潘益大

我不知道，《抵押出去的心》中文版的出版，在中國(guó)是否會(huì)重新出現(xiàn)一波美國(guó)作家“卡森·麥卡勒斯熱”。

關(guān)于麥卡勒斯，流傳已久的故事是：上世紀(jì)70年代末，一位翻譯家在圖書館見到麥卡勒斯英文版的短篇小說(shuō)《傷心咖啡館之歌》，發(fā)現(xiàn)只有錢鐘書一人借過(guò)，心想錢鐘書看過(guò)的書一定有意思，便也借去。一讀之下，愛不釋手，隨即翻譯出來(lái)，先發(fā)表在創(chuàng)刊號(hào)《外國(guó)文藝》中，后入選《當(dāng)代美國(guó)短篇小說(shuō)集》，從此麥卡勒斯風(fēng)靡中國(guó)，并深遠(yuǎn)地影響了一代文學(xué)青年。

麥卡勒斯當(dāng)年走紅華夏，既有我們國(guó)門初開之故，更與麥?zhǔn)闲≌f(shuō)的異域風(fēng)格，特別是她作品中彌散的另類、怪誕、飄忽、感傷、抑郁、敏感的女性特質(zhì)分不開。塵封窒息的中國(guó)文學(xué)界，首遇美國(guó)南方小鎮(zhèn)的奇人異事，那份驚詫和喜悅不難想見。

《抵押出去的心》是在麥卡勒斯辭世4年后，由其妹妹于1971年編輯出版的遺作集，全書篇幅不大，包括作家早期和后期的若干短篇小說(shuō)，及一些散文、評(píng)論等。透過(guò)這些零星的篇章，人們看到的依然是麥卡勒斯式的不安敘述，字里行間展現(xiàn)的依然是她畢生不變的“人之孤獨(dú)”與“愛之無(wú)能”的表達(dá)。

在30余年后的今天，《抵押出去的心》的譯介面世，當(dāng)年的“麥熱”難免邊際效應(yīng)遞減，但對(duì)于人們重溫這位英年早逝的才女作家的內(nèi)心世界，又多了一個(gè)參照。

西八十街區(qū)疲倦的面容

“直到春天我才開始留意住在正對(duì)面房間里的那個(gè)男人。在冬月里，我們之間的庭廊很陰暗，并且各自待在小小的房間里，面對(duì)著四面墻壁，總有種私密的感覺(jué)?！?/p>

《西八十街區(qū)廊道》這樣的開場(chǎng)，屬于典型的麥卡勒斯式開頭。把這小說(shuō)作為全書的開篇，很容易把人帶入一種朦朧、迷離，又夾雜幾分淡淡憂郁的氛圍中。

“我”是個(gè)十八歲的女大學(xué)生，初來(lái)紐約，借租在一幢帶庭廊的樓里。有事沒(méi)事，她喜歡坐在窗前觀察對(duì)面窗戶里的其他住戶。一個(gè)紅頭發(fā)的男人，他那“平靜而疲倦的面容”總是吸引她的目光；房間斜對(duì)面是個(gè)大提琴手，一對(duì)年輕夫婦住在她樓上。這些房客互不相識(shí)，也未曾謀面，只是各自過(guò)著不相干的日子。他們同住一樓，近在咫尺，卻彼此活在分隔的世界里。

窗戶是窺視世界的通道，也是映照人心的鏡子，這是麥卡勒斯慣用的隱喻。紅塵喧囂，人心孤單，即便在同一屋檐下，依然形同陌路。事實(shí)是，有時(shí)“我”與紅頭發(fā)男人“目光交匯，然后有一人會(huì)移開視線”。而“庭廊一圈的所有人，都看著彼此睡覺(jué)、穿衣、生活，但我們卻從不交談。我們之間的距離，近到足以將食物拋進(jìn)其他人的窗子”，“即便如此，我們?nèi)员憩F(xiàn)得像陌生人一樣”。

晨鐘暮鼓，駐足窗前，默默注視著外面喧鬧的一切，麥卡勒斯小說(shuō)和散文中總是反復(fù)出現(xiàn)這樣的場(chǎng)景，她要通過(guò)主體與客體的內(nèi)外反差，來(lái)證明“所有人都是孤獨(dú)的”。

“從我布魯克林寓所的窗子里，能望見曼哈頓建筑物的空中輪廓線。摩天大樓呈現(xiàn)出柔和的淡紫色和黃顏色，如石筍般沖向天際。自我的窗子里俯視海港，可以看到灰色的東河，還有布魯克林大橋，晚上，河面和海面上會(huì)傳來(lái)寥寥的汽笛聲。”

一邊是都市繁華似錦，一邊是落寞無(wú)可名狀，這種對(duì)比，最能表達(dá)出麥卡勒斯認(rèn)為的人生苦悶和糾結(jié)。她的文字看似尋常，但當(dāng)多重意象組合疊加在一起的時(shí)候，內(nèi)里往往透出一種揮之不去的無(wú)奈。

難以抗拒的誘惑

孤獨(dú)是個(gè)形而上的哲學(xué)命題，也是俗世人生難以逃脫的精神桎梏。孤獨(dú)有時(shí)來(lái)自對(duì)人類終極關(guān)懷的求索，對(duì)另一些人來(lái)說(shuō)，既可能源自與生俱來(lái)的氣質(zhì)稟賦，更與個(gè)體的生存境遇息息相關(guān)。有人生來(lái)膽怯，害羞而不合群，喜歡獨(dú)自在幻想中編織未來(lái)。麥卡勒斯恰好屬于這類人。

麥卡勒斯自小是個(gè)感情細(xì)膩敏銳的女孩，她雖然常常帶著其他小孩在家自編自演各種故事，卻又無(wú)法遏制騷動(dòng)的青春心靈。“我渴望遠(yuǎn)行，尤其渴望去紐約。胡桃木折疊門上映射的煙火光彩，還有那帶天鵝絨的座鐘沉悶冗長(zhǎng)的聲響，都使我感到悲傷。我夢(mèng)想那遙遠(yuǎn)都市的摩天大樓和雪?！鄙倥畟麘迅写罕酒匠?，卻順理成章地把麥卡勒斯帶到了一個(gè)缺失想象力的翅膀便無(wú)法馳騁的文學(xué)王國(guó)。

文學(xué)從不拒絕寂寞，相反，只有忍受無(wú)人惠顧的僻靜才能走得更遠(yuǎn)。麥卡勒斯認(rèn)定，“孤獨(dú)是最大的美國(guó)式疾病”。這種孤獨(dú)的屬性，本質(zhì)上是一種對(duì)身份認(rèn)同的追尋。她甚至認(rèn)為，“沒(méi)有比個(gè)體對(duì)自我身份認(rèn)同及歸屬感的索求更強(qiáng)有力和更持久的主題了。由出生到瀕死，人類都一直為這雙重主題而癡迷?！惫陋?dú)的誘惑如此難以抗拒，這就難免轉(zhuǎn)化為麥卡勒斯作品中對(duì)孤獨(dú)執(zhí)拗的表達(dá)。

對(duì)孤獨(dú)近乎偏執(zhí)的迷戀，與困擾麥卡勒斯一生的病痛不無(wú)關(guān)系。就像文學(xué)藝術(shù)史上許多膾炙人口的杰作，與創(chuàng)作者的生理疾患分不開一樣，麥卡勒斯對(duì)孤獨(dú)刻骨銘心的書寫，無(wú)不與她體弱多病的肉體體驗(yàn)有關(guān)。麥卡勒斯一生備受病痛折磨，15歲時(shí)患風(fēng)濕熱，但被誤診和誤治。之后，又經(jīng)歷了三次中風(fēng)，多次骨折，直至她在29歲時(shí)不幸癱瘓，最后罹患癌癥。一連串的疾病嚴(yán)重摧殘了麥卡勒斯的身體，也使她性格脆弱，情緒多變，婚姻不和，與丈夫反復(fù)離婚又復(fù)婚，乃至嘗試自殺。難怪，在評(píng)論家眼中，她是一個(gè)典型的患有孤獨(dú)癥的“美國(guó)病人”。

麥卡勒斯畢生與孤獨(dú)為伍，內(nèi)心深處從未解開過(guò)折磨她一生的那個(gè)情結(jié)。誰(shuí)能說(shuō)，她絮絮叨叨反復(fù)訴說(shuō)孤獨(dú)，不是想通過(guò)這種宣泄減輕靈魂深處孤獨(dú)的壓力呢？

每一顆彼此分離的心

這當(dāng)然只是我的一種假設(shè)。不過(guò)，麥卡勒斯確實(shí)一直在求證化解孤獨(dú)的路徑。

她曾經(jīng)借自己的代表作《婚禮的成員》中那位可愛的12歲小女孩弗蘭基·亞當(dāng)斯之口這樣說(shuō)：“我的問(wèn)題在于很長(zhǎng)一段時(shí)間里我都只是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。所有的人都?xì)w屬于一個(gè)‘我們，除了我以外。不歸屬于一個(gè)‘我們，會(huì)使你感到太孤單?！?/p>

而要使自己不陷于孤單，人生必須有愛。在麥卡勒斯看來(lái)，“愛，是聯(lián)接‘我與‘我們之間的橋梁”。她在《孤獨(dú)，一種美國(guó)式疾病》一文中表示：

“愛是一種確信，它刺激‘肯定一面的反應(yīng)，以及更全面廣闊的交流。愛驅(qū)逐恐懼，并且在‘同在一起的安全感呵護(hù)之下，我們找到了心安和勇氣。我們不再害怕那由來(lái)已久的惱人問(wèn)題——‘我是誰(shuí)？‘我為何存在？‘我將去向何方？——在已驅(qū)逐了恐懼之后，我們會(huì)變得坦誠(chéng)而寬容?！?/p>

話雖這么說(shuō)，可一些美國(guó)人的秉性，卻總是向往尋求獨(dú)立性以及孤獨(dú)之類的內(nèi)心體驗(yàn)?！皻W洲人在家庭紐帶和死硬的階級(jí)愚忠之中獲得安全感，他們幾乎完全不懂得那種精神上的孤獨(dú)感，而這在我們美國(guó)人來(lái)說(shuō)乃是自然而然?！丙溈ɡ账挂悦绹?guó)藝術(shù)家梭羅和托馬斯·沃爾夫?yàn)槔罢叨萑肷搅?，后者隱居城市，兩人生活軌跡走向不一樣，終極目標(biāo)卻都是“將世界歸置到一個(gè)角落里”，仿佛只有如此才能找到生之歸宿。

實(shí)際上，這正是麥卡勒斯的自我寫照?！安还苁翘飯@詩(shī)般地去享受鄉(xiāng)間生活，還是身處迷宮般的大都會(huì)，我們美國(guó)人一直都在尋覓。我們四下徘徊，我們提出問(wèn)題。但是答案，卻等在每一顆彼此分離的心中——關(guān)于我們自身身份認(rèn)同的答案，以及我們能夠掌控孤獨(dú)的方式，于是最終，我們能夠感覺(jué)到心之所屬?！?/p>

作為一個(gè)成就斐然的小說(shuō)家，麥卡勒斯時(shí)時(shí)渴求以愛去排遣難耐的孤獨(dú)，卻始終未能如愿與自己最親密的人達(dá)成和諧。現(xiàn)實(shí)生活的遺憾，或許強(qiáng)化了她對(duì)精神疏離的感受，因而對(duì)心之歸屬格外憧憬。

潛意識(shí)本能的勝利

令人驚異的是，幼年的麥卡勒斯就對(duì)外部世界懷有某種神秘感。4歲那年，她路過(guò)一家女修道院，見里面一群孩子在吃冰淇淋、蕩秋千，她為這場(chǎng)景深深著迷，卻因?yàn)椴皇翘熘鹘掏蕉鵁o(wú)法入內(nèi)。此后年復(fù)一年，麥卡勒斯對(duì)此一直念念不忘，想象著自己無(wú)緣的那場(chǎng)聚會(huì)究竟發(fā)生了什么。

由物理空間阻隔引發(fā)的彼此疏遠(yuǎn)，是否加深了她對(duì)人類心靈溝通的悲觀預(yù)期？抑或催生了她對(duì)精神疏離表達(dá)的欲望？不管怎樣，反正我們知道，那本使她一步登上寫作之巔的成名作《心是孤獨(dú)的獵手》，早早地從妙齡少女的19歲時(shí)就開始構(gòu)思，22歲完成創(chuàng)作，其主題正是對(duì)精神疏離的奇妙探索。

“精神上的隔離，是我大部分創(chuàng)作的基本主題。我的第一本書與這個(gè)主題相關(guān)，并且，此后我所有的書也都以這樣那樣的方式與之相關(guān)。” 麥卡勒斯在回憶中，用寥寥數(shù)語(yǔ)概括了自己一生的創(chuàng)作。

她進(jìn)一步解釋說(shuō)：“愛——尤其是不可償還、不能接受愛意之人的愛——乃是我選擇描寫的怪誕奇異角色的核心。人們身體上的不可去愛和不可被愛，正是他們精神上不可去愛和不可被愛的標(biāo)志——即他們的精神隔離?！?/p>

麥卡勒斯是一個(gè)全憑直覺(jué)寫作的作家，特別注重情緒化體驗(yàn)。如果不是自己肉體和精神上確實(shí)親有所歷、情有所感，我相信，她不可能以與眾不同的視角去觀察人心的內(nèi)在成長(zhǎng)，也不可能編織出一系列龐雜、瑣碎、詭譎、壓抑的離奇故事。

不消說(shuō)，麥卡勒斯的成功是一種潛意識(shí)本能的勝利。有時(shí)候，她甚至不知道自己在寫些什么，也不理解筆下人物的行為舉止，她只是沉浸在心靈的自我對(duì)話中，陶醉在天馬行空中。她一往無(wú)前地跟著感覺(jué)走，在不知不覺(jué)中成為了“自己所寫的角色”。

任何人只要拿起麥卡勒斯的小說(shuō)，就再也放不下來(lái)。心的某處會(huì)被觸動(dòng)，卻又感到茫然無(wú)措——這就對(duì)了，這就是麥卡勒斯，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的天才。