木子

她，讀初中時(shí)就跳級(jí)，并開(kāi)始拍廣告。高二進(jìn)入中國(guó)傳媒大學(xué)影視制作專業(yè)，念了一年就決定休學(xué)拍電影；16歲時(shí)拍攝的影片《他叫蘇格》，在全球8000余部電影中脫穎而出，獲得美國(guó)西雅圖國(guó)際電影節(jié)“未來(lái)領(lǐng)袖”獎(jiǎng)，并在多個(gè)國(guó)際及本地電影節(jié)中屢獲殊榮。第一次在片場(chǎng)見(jiàn)到這個(gè)化煙熏妝、有著貓一般大眼睛的精靈女孩時(shí)，大導(dǎo)演陳可辛嚇了一跳：“你是導(dǎo)演？”其實(shí)她的頭銜還要加上“亞洲最年輕少女導(dǎo)演”、“首部獨(dú)立實(shí)驗(yàn)派數(shù)字電影創(chuàng)始人”等很多的前綴。

有點(diǎn)叛逆有點(diǎn)囂張

像很多可愛(ài)的小蘿莉一樣，艾水水喜歡穿日系的衣服，喜歡收集雜志，喜歡自拍，喜歡煙熏妝，喜歡抱著維尼熊說(shuō)話。她聰明而干練，有點(diǎn)像資深OL，只有當(dāng)她喊出某某叔叔這樣的稱呼，你才會(huì)意識(shí)到，她還是個(gè)黃毛丫頭。

1991年出生的艾水水，是位蘇州女孩，有著1/4的印尼血統(tǒng)。13歲那年，望女成鳳的父母把她送到北京讀書(shū)。開(kāi)始是住在父親的朋友家里，后來(lái)她搬出來(lái)自己住。這么折騰是因?yàn)椤跋矚g換地方定居”，也是因?yàn)椤跋矚g獨(dú)居”?！盁o(wú)論如何，還是要學(xué)會(huì)自己取暖，一個(gè)人也能撐起整個(gè)世界?！?/p>

別看艾水水年齡不大，卻特愛(ài)臭美，早早地就學(xué)會(huì)了化妝。在裝扮自己這件事上，她喜歡像日本動(dòng)漫里的人物一樣，用很粉很閃亮的東西。在她身上，你可以看到90后自戀、哈日、視覺(jué)崇拜的基本特征。她說(shuō)：“化妝之后人顯得精致而精神，能掩蓋因熬夜而產(chǎn)生的黑眼圈、小痘痘?！钡菚r(shí)的她還處在穿校服的中學(xué)時(shí)代，除了周末，她沒(méi)有多少時(shí)間精致地裝扮自己?？杉幢闳绱耍刻煸诎嘀魅螜z查完發(fā)型后，她都會(huì)悄悄地把頭發(fā)變回比較有個(gè)性的樣子，讓自己在不出格的范圍內(nèi)與眾不同。

在北京特立獨(dú)行3年后，艾水水在朋友的引薦下，參加了可口可樂(lè)亞洲區(qū)廣告模特的甄選，憑借年齡優(yōu)勢(shì)及良好的鏡頭感，她從3000多人中脫穎而出，幸運(yùn)之門(mén)自此打開(kāi)。隨后，背背佳、好記星等多家企業(yè)請(qǐng)她拍廣告，15歲的艾水水，開(kāi)始在無(wú)數(shù)鏡頭前燦爛地綻放自己年輕的笑臉。

小小年紀(jì)便能日進(jìn)斗金，揚(yáng)名于人前，可艾水水并因此不滿足，她先從朋友開(kāi)的店里抽出了投資的股份，然后在通州開(kāi)了一家時(shí)裝店“超人氣”?！斑@樣四處跑，累都累死了，也賺不了多少錢(qián)，何苦？”朋友們不忍心看她辛苦，紛紛勸解，她卻固執(zhí)地?fù)u頭：“沒(méi)有錢(qián)，就沒(méi)法獨(dú)立，就沒(méi)法玩藝術(shù)。除了拍廣告片，將來(lái)我還要干大事業(yè)呢！沒(méi)錢(qián)怎么行，所以我要拼命去賺錢(qián)?！?/p>

服裝店開(kāi)起來(lái)了，艾水水又開(kāi)始想著在鏡頭后面操縱別人。“拍別人，總比被人拍自由得多。”所以在拍片之余，她一門(mén)心思研究起了電影理論，結(jié)果半年后，她因?yàn)閷I(yè)優(yōu)秀被中國(guó)傳媒大學(xué)跳級(jí)錄取。

2006年9月，15歲的艾水水成了大一新生，開(kāi)始了書(shū)聲瑯瑯的大學(xué)生活?？?0個(gè)月后也就是2007年7月，她突然辦了休學(xué)?！拔也幌矚g停在一個(gè)地方，更不喜歡停在一個(gè)狀態(tài)，學(xué)完一年理論，應(yīng)該籌劃一下實(shí)踐——理論如果不運(yùn)用到實(shí)踐中，學(xué)得再多又有什么用？”拿著開(kāi)店賺的3萬(wàn)元積蓄，艾水水扛著借來(lái)的攝像機(jī)走出校園，開(kāi)始了實(shí)踐導(dǎo)演的生活。

20分鐘的短片獲得國(guó)際大獎(jiǎng)

艾水水開(kāi)始籌拍她的第一部作品《親愛(ài)的，某某某》。她說(shuō)拍這部電影沒(méi)有贊助也沒(méi)有支持，純屬是自己的興趣之作。劇組有4個(gè)人，除了她這個(gè)導(dǎo)演，還有一個(gè)攝影師、兩個(gè)演員，當(dāng)然，他們?nèi)撬呐笥?。這部片子成了艾水水對(duì)數(shù)字電影的嘗試。

畢竟是科班出身，她寫(xiě)了劇本、分鏡頭腳本、故事板、影片預(yù)算、拍攝日程等等，然后扛著機(jī)器和朋友在北京的大街小巷選景拍攝。全片只有12分鐘，分鏡頭卻拍了169個(gè)，場(chǎng)景有游樂(lè)場(chǎng)、電影院、街道、公共汽車、平房、室內(nèi)等，有些公共場(chǎng)所就是他們自己去談下來(lái)的。雖然短，這部片子的風(fēng)格卻很統(tǒng)一，鏡頭的運(yùn)用也比較成熟。

14盤(pán)DV帶，8個(gè)拍攝日，2個(gè)月的后期，12分鐘的影片。日夜顛倒做片子，艾水水基本上是靠碳酸飲料、橙汁、拿鐵咖啡、面包、盒飯維持，平均每天吃7個(gè)冰激凌。攝影機(jī)是跟朋友借的索尼PD150小高清，后期全部由艾水水自己來(lái)剪，不出家門(mén)剪了一個(gè)星期，便大功告成。

雖然幾乎沒(méi)有什么特別連貫的故事，不完整的畫(huà)面和紛亂的剪接給人一種壓抑的感覺(jué)，但在網(wǎng)絡(luò)上掛出后，獲得了許多年輕90后的支持，也遭到其他人劈頭蓋臉的一通罵。對(duì)于漫罵質(zhì)疑多于贊許首肯，艾水水說(shuō)得恰如其分且理直氣壯：“12分鐘也許在你們眼里是一個(gè)連影片都算不上的片段，但這有什么關(guān)系？如果真要打分，我給自己打70分，我的電影是拍給90后看的，所以同齡人的評(píng)價(jià)更中肯。”

艾水水說(shuō)自己看的影片不多，但是喜歡王家衛(wèi)、巖井俊二和蔡明亮，“我會(huì)把陰暗和恐怖加到片子里去，還有很美好的東西，讓矛盾更強(qiáng)烈一些。”在第二部片子里她開(kāi)始考慮她的觀眾，“我面對(duì)的是10到25歲的人，所以視覺(jué)系的東西更強(qiáng)烈一些?！痹诎磥?lái)，90后的孩子多受父母的壓制，他們不能做自己喜歡的事情，不能不上自己不喜歡的學(xué)校，他們有太多的無(wú)奈。

4個(gè)月后，艾水水又開(kāi)始籌拍第二部影片《他叫蘇格》。這次，艾水水更明確地將電影的受眾群定位為12至22歲的年輕人，也就是說(shuō)，她依然要執(zhí)著于滿是自閉、偏執(zhí)、抑郁、敏感的90后電影，這不由讓所有人為她捏了一把汗，這包括她的中國(guó)傳媒大學(xué)的導(dǎo)師。“很多人以長(zhǎng)者的身份好言勸她，可艾水水卻固執(zhí)得不一般：“我是90后，最了解這個(gè)群體，自然要拍這個(gè)群體的自傳?！?/p>

2007年12月，《他叫蘇格》在網(wǎng)絡(luò)上推出了。男女主演分別起用了“少年搖滾樂(lè)手”和“網(wǎng)絡(luò)紅人美女”，也都是90后。在影片里，兩個(gè)日系風(fēng)格裝扮、抽煙、戴唇環(huán)的男女主角在不停地奔跑囈語(yǔ)。加大段旁白，以各種方式證明著自己的存在?！捌永锩嫠械那楣?jié)都是混雜、拼貼和沖突的。它的背景覆蓋了90后所有的任性、繚亂、不安分和脆弱。所有鏡頭都?jí)阂侄鴿M懷憂傷，卻似乎總有希望和美好在?！?/p>

規(guī)矩的啟承轉(zhuǎn)合、前因后果這些邏輯在這兒完全不起作用。艾水水要表現(xiàn)的只是那些無(wú)法言說(shuō)的情緒。文字太輕薄，只有用影像來(lái)傳遞。這部20分鐘的片子像王家衛(wèi)的電影般充滿飄忽的鏡頭、迷離的情緒、凌亂肆意的節(jié)奏，完全沒(méi)有規(guī)矩和邏輯?！坝腥藢⑽业碾娪昂屯跫倚l(wèi)的相比，可能我在拍攝手法上會(huì)有模仿，但傳達(dá)的感覺(jué)是完全不一樣的，王導(dǎo)的電影里是壓抑、深沉的愛(ài)，而我所傳達(dá)的是那種小女生的情緒?！?/p>

拍完這部片子，艾水水剛滿16周歲。《他叫蘇格》在北京舉辦首映禮時(shí)，王家衛(wèi)作為特別嘉賓出席。該片一經(jīng)推出就受到了熱捧，僅預(yù)告片一周的點(diǎn)擊率就近百萬(wàn)，刷新了數(shù)字電影的點(diǎn)擊神話。

拍第二部作品時(shí)，已有人主動(dòng)給艾水水投資10萬(wàn)元。投資方是臺(tái)北一家唱片公司在大陸的子公司。這家公司的運(yùn)作模式是靠艾水水的作品來(lái)捧藝人，同時(shí)通過(guò)發(fā)行來(lái)賺錢(qián)。艾水水老練地分析起市場(chǎng)，在此之前國(guó)產(chǎn)兒童片一年的數(shù)量是3部，拍給青春期90后看的片子更是一部沒(méi)有——除了她自己的?！澳憧梢哉f(shuō)我的片子拍得不夠成熟，但我是唯一一個(gè)90后在拍電影的，甚至是唯一一個(gè)有意識(shí)拍電影給90后看的人，不投我投誰(shuí)？”錢(qián)和藝術(shù)，在艾水水的觀念里從不對(duì)立，甚至近乎統(tǒng)一?！皼](méi)有錢(qián)，就沒(méi)法獨(dú)立，就沒(méi)法玩藝術(shù)?！卑X(jué)得，她們這代人對(duì)這點(diǎn)看得特別明白，小小年紀(jì)就明白了經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的含義，也懂得努力去賺錢(qián)，極少有“貧窮藝術(shù)家的痛苦”。

2009年2月，《他叫蘇格》入圍美國(guó)南伊利諾斯州舉辦的BIG MUDDY國(guó)際電影節(jié)，本次電影節(jié)共有70部來(lái)自世界各地的影片入圍，《他叫蘇格》是唯一入選的中國(guó)影片，也是該電影節(jié)創(chuàng)辦31年來(lái)僅有入圍的中國(guó)影片，而導(dǎo)演艾水水也是電影節(jié)中年齡最小的導(dǎo)演?！端刑K格》在電影節(jié)上獲得了最佳影片和最佳觀眾選擇影片等3個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

同年4月，《他叫蘇格》又在全球8000余部電影中脫穎而出，獲得美國(guó)西雅圖國(guó)際電影節(jié)“未來(lái)領(lǐng)袖”獎(jiǎng)。

一時(shí)間，艾水水紅了。紅了的她隨之被冠上了諸多頭銜，諸如亞洲最年輕的少女導(dǎo)演、90后導(dǎo)演第一人、90后女版王家衛(wèi)等。看了艾水水的故事，一位80后時(shí)尚雜志編輯非常感慨：我的16歲在做什么？也許同樣憂郁愛(ài)幻想，經(jīng)常悶在家里，蜷縮在床的一角看一本書(shū)，其他什么都不懂。

3年內(nèi)進(jìn)軍戛納

從外表上看，艾水水似乎和其他90后沒(méi)有什么不同，唯一的區(qū)別可能就是，她多了一個(gè)特殊的身份——導(dǎo)演。17歲時(shí)，未成年的艾水水就已經(jīng)開(kāi)始衣著華美地穿梭于各種成人的聚會(huì)場(chǎng)合，結(jié)交像王家衛(wèi)、陳可辛這樣的忘年交，每天宣傳、拍片、做廣告、做代言……生活過(guò)得馬不停蹄卻又有條不紊。除卻外表，90后的她已經(jīng)有了成熟的心智。拍完《他叫蘇格》后，她不失時(shí)機(jī)地和臺(tái)灣投資商談妥了下一部長(zhǎng)篇?jiǎng)∏槠逗谔抑埂?。這一次，她在電影腳本里加入了比較完整的劇情，也摻進(jìn)了時(shí)下流行的一些網(wǎng)絡(luò)游戲，還請(qǐng)一些明星來(lái)參演助陣。17歲的艾水水已經(jīng)完全領(lǐng)悟到了市場(chǎng)的重要：“我的影像風(fēng)格是小眾的，但是營(yíng)銷方面還是要走商業(yè)路線，不能為了自我而自我?！?/p>

艾水水懂得宣傳自己和自己的影片，也有自己的大膽規(guī)劃。從2009年2月起，她將她的《他叫蘇格》先后送進(jìn)芝加哥、西雅圖等多個(gè)國(guó)際電影節(jié)上展播，這些事基本都不用她操心，有一位全能經(jīng)紀(jì)人幫她打理一切。而在北美——往各大城市的電影節(jié)遞送片子等事務(wù)，也都有專人幫她操作。艾水水把這些人統(tǒng)稱為“朋友”，年紀(jì)輕輕就有這么多遍天下的朋友，也是相當(dāng)幸運(yùn)的。

2011年9月2日，艾水水?dāng)y新作《從當(dāng)下出發(fā)》出席GQ2011人物頒獎(jiǎng)盛典。她說(shuō)：“《從當(dāng)下出發(fā)》是想給90后一個(gè)正確的價(jià)值導(dǎo)向，也是獻(xiàn)給他們的一份心靈的禮物?！卑c徐克同是13歲開(kāi)始拍實(shí)驗(yàn)電影，再加上徐克的作品《龍門(mén)飛甲》和艾水水任執(zhí)行導(dǎo)演的《從當(dāng)下出發(fā)》同為3D電影，兩人交換了拍攝的動(dòng)機(jī)、前期準(zhǔn)備和拍片過(guò)程中自己的成長(zhǎng)和改變。艾水水把自己的作品《從當(dāng)下出發(fā)》簽名并送給徐克，并表達(dá)了要拜徐克為師的意愿。

艾水水喜歡研究宗教發(fā)展史，喜歡琴棋書(shū)畫(huà)，喜歡站在整個(gè)宇宙的宏觀角度上去解釋《易經(jīng)》；不去夜店，不泡吧。她的朋友幾乎都是23歲以上的，甚至還有不少四十多歲的人。與同齡人在一起，她常常會(huì)茫然地問(wèn)：“現(xiàn)在的年輕人都喜歡什么？”現(xiàn)在的艾水水，一襲白色漢服，畫(huà)著精致淡雅的妝容。而15歲時(shí)，艾水水還是非主流的一員，染著黃頭發(fā)，化著煙熏妝，與現(xiàn)在的狀態(tài)背道而馳。“那個(gè)時(shí)候年紀(jì)小，比較崇洋媚外些，現(xiàn)在我更喜歡素雅的東西?！?/p>

在和父母的相處上，90后往往保有驚人的理智。艾水水說(shuō)，一開(kāi)始父母不懂她在做什么，也經(jīng)常說(shuō)她不務(wù)正業(yè)。直到她把自己拍的三部短片放給爸媽看，“我爸沒(méi)說(shuō)什么，但我看得出他挺高興的。我媽說(shuō)，你這種心思我當(dāng)年也有過(guò)，不過(guò)你拍得太夸張了?！薄胺凑鞣N大件都是自己買(mǎi)的，筆記本、相機(jī)、家里的空調(diào)、去云南旅游的錢(qián)等等?！边€沒(méi)念大學(xué)，她已經(jīng)完全自立了。

在片場(chǎng)，艾水水一如既往地穿著絲襪、公主裙與高跟鞋，一次陳可辛看到她，吃驚地說(shuō)：“你是導(dǎo)演？我還以為是個(gè)演員?！彼榻B說(shuō)，這種裝扮風(fēng)格叫作“姬系”，即公主之意。“因?yàn)楣骱苄腋?。我們這一代精神寄托少，內(nèi)心常常會(huì)覺(jué)得空虛，所以更需要所謂幸福感的支撐。穿成姬系，起碼能假裝幸福?！?/p>

2013年3月，在接受記者采訪時(shí)，艾水水大膽地透露了自己定下的目標(biāo)：“我要在3年內(nèi)混進(jìn)國(guó)際3大A類電影節(jié)，以及讓90后拍的電影登陸中國(guó)主流院線?！薄?大A類電影節(jié)”是指柏林、戛納、威尼斯電影節(jié)，迄今為止，在這3大電影節(jié)獲獎(jiǎng)的中國(guó)導(dǎo)演用兩只手就可以數(shù)出來(lái)，可艾水水說(shuō)這句話時(shí)，語(yǔ)調(diào)認(rèn)真卻輕松?！案杏X(jué)走，做自己想做的！”

責(zé)編/畢春暉

E-mail： bchaa@163.com

微博網(wǎng)址： http：//weibo.com/bchaa