清晏

王家衛(wèi)電影里的痛苦，總能生出絢爛奪目的花來。

比如《花樣年華》。蘇麗珍和周慕云之間的關(guān)系就是從被背叛開始的。但導演對這場因為被背叛而開始的背叛和試探的感情的處理，始終處在典型的中國式緘默和情感的壓抑狀態(tài)里——他們欲拒還迎，但更欲迎還拒。

發(fā)乎情，但止乎禮。

這就是王家衛(wèi)電影對痛苦的理解與詮釋。

也就是說，盡管痛苦一點都不美，但王家衛(wèi)卻總能處理得很美。

他把這種痛苦處理得太美了，以至于他鏡頭下的那些角色，幾乎都變成了一種更高級的情感玩物，似乎他們并不是在痛苦中度過，而是刻意在靠近甚至體驗痛苦，以便于在這個過程里，去領(lǐng)悟人生的另一種可能和別致。

比如《阿飛正傳》。張國榮扮演一個浪子，他對在小食部工作張曼玉調(diào)情，讓她看他的表一分鐘，然后對她說：“1960年4月16日下午3點前的一分鐘，你跟我在一起。因為你，我會記得這一分鐘。從現(xiàn)在開始，我們就是一分鐘的朋友。這是事實，你改變不了，因為已經(jīng)過去了。我明天會再來?！?/p>

說實話，如果把這句臺詞放在其他導演的電影里，它是站不住腳的，甚至可以說是令觀眾感覺到尷尬的。因為它太矯揉造作、自我感動。但在王家衛(wèi)電影里，這卻是最精彩的一個瞬間，以至于我們但凡要復盤王家衛(wèi)電影里的高光時刻，這個場景都不容被錯過——就像張曼玉在獨白里說的：不管張國榮是不是因為她而記得這一分鐘，但她會一直都記住這個人。

也就是說，它的有效性，只能放在王家衛(wèi)的電影里。

這就是王家衛(wèi)的風格，或者是梁家輝所說的情緒——他擅長在碩大無朋的人生里，捕捉轉(zhuǎn)瞬即逝的情緒時刻，并用令人如癡如醉的光影，給它們樹碑立傳。

還是《花樣年華》。張曼玉一套又一套更換的旗袍，歷來都是人們稱頌艷羨的地方。但這種美，其實包含著王家衛(wèi)對痛苦的渲染——丈夫背叛了她，但她不能背叛自己的丈夫。這令她矛盾的苦痛，就體現(xiàn)在她的旗袍上：這些無時不刻都展現(xiàn)著女性曲線美的衣服，包裹著她的頸部、胸部和臀部，卻露出柔美的雙臂，而且兩側(cè)的開衩還能看到富有彈性的雪白大腿。

換言之：身著旗袍的蘇麗珍，既擁有端莊華貴的氣韻，卻還有著挑逗人心的誘惑。

在公映的版本里，王家衛(wèi)要的就是這種痛苦的明確性。

或者說，蘇麗珍和周慕云的關(guān)系越是曖昧不清，這種痛苦的明確性就越強烈。相信這也是為什么王家衛(wèi)在后期剪輯時，刪除掉了蘇麗珍和周慕云在賓館約會時發(fā)生性關(guān)系戲份的原因——盡管這里給出了明確答案，解釋了觀眾在觀看電影時類似“恨鐵不成鋼”的惱恨與缺憾，但王家衛(wèi)心里清楚：如果真的在公映版里給出明確答案，那就損傷了因曖昧不清帶來的痛苦的美感。

這段被刪減的戲，不僅改變了《花樣年華》的基調(diào)，也改變了蘇麗珍這個角色的性質(zhì)。

王家衛(wèi)小心翼翼地處理戀情的諸種可能性，讓他們在心理上演練著無數(shù)種嘗試，卻始終不會越過雷池一步——換成更流行的網(wǎng)絡(luò)用語就是：

就那么一點事，主角們就在腦子里能演一出80集的連續(xù)劇。

順著這個理解，來給出文章開頭時我得到的答案，再合適不過——王家衛(wèi)和侯孝賢的區(qū)別在于：王家衛(wèi)是“屁大的事、天大地說”，侯孝賢卻是“天大的事、屁大地說”。

當然，要更詳細地理解這個答案，就是另一篇文章的事了，我們這里要說的重點并不在于此。

我們這里是要為大家理解王家衛(wèi)，提供一種極具個人視角的看法，拋磚引玉來的。

如果大家有更大的興趣去接近王家衛(wèi)，不如去看看張建德的專著《王家衛(wèi)的電影世界》。就像毛尖老師說的：

這是一本全息的王家衛(wèi)論著。作者張建德憑直覺和理論，把寸幀寸金的王家衛(wèi)放進了電影和文學史，照亮了最撩人幽暗的王家衛(wèi)，也因此解答了盤旋在我們心頭的許多關(guān)于王家衛(wèi)電影的疑問，比如那個讓很多人都癡迷的問題：

為什么這個戴墨鏡的男人，如此磅礴卻又如此曲折？

相信看罷《王家衛(wèi)的電影世界》，你會更加清晰地理解王家衛(wèi)，也會更加深刻地愛著這個總是戴著墨鏡的謎一樣的男人。

《王家衛(wèi)的電影世界》

作者：[馬來]張建德

出版社：北京大學出版社

原作名：WongKar-Wai：AuteurofTime

譯者：蘇濤

出版年：2021-3