顧意

衡水中學高三學生張錫峰的一段演講視頻，在網(wǎng)上突然爆紅，借著短視頻的東風，結(jié)結(jié)實實火了一把，一度沖上熱搜第一。

尤其是演講中的一句“我就是一只來自鄉(xiāng)下的土豬，也要立志，去拱了大城市里的白菜”，引起了激烈爭論。

這段演講的舞臺風格是嘶吼，有的人聽了很感動，有的人聽了很害怕，而我聽了，則是很悲傷。悲傷于少年咬牙切齒的模樣，也悲傷于不堪回首的過往。

作為高考過來人，我們當中的很多人，也曾是那個嗷嗷叫的土豬少年??！我們喊的那些口號中，文采和修辭可能還不如“土豬白菜”。

或許，這里的白菜只是一個比喻。它并不是說，一定要去城里娶一個白富美媳婦，而是去城里找一份體面工作，拿個可以享受各種福利的戶口，喝城里人的手磨咖啡……等等。

我的老家河南，是一個高考大省。今天還看到一組數(shù)據(jù)，今年全國高考報名人數(shù)是1078萬，相當于葡萄牙的全國總?cè)丝?河南今年參加高招人數(shù)125萬，再創(chuàng)歷史新高。

河南同時也是一個復讀大省，在我讀書的時候，有一半考生都是復讀生，競爭因此更加激烈。每天早晨第一節(jié)課前和下午第一節(jié)課前，我們都會手握拳頭，指向自己的太陽穴，扯著嗓門喊出固定的誓詞：我宣誓，不負父母的厚望，不負老師的期待，不負青春的汗水……

每個班都有自己的誓詞，每個班也都有自己的士氣。聽著此起彼伏的宣示聲，我們可以輕易判斷，哪個班是精英班，哪個班是重點班，哪個班是普通班。

毫無疑問，高中時的我們，過的是一種非正常態(tài)的生活。用現(xiàn)在流行的詞來闡釋，就是在一個極度內(nèi)卷的環(huán)境里，人的整個身心不自覺地發(fā)生變化。當我們對目標有近乎偏執(zhí)的渴望，當周圍的一切都在鞭策你必須為這個目標而戰(zhàn)，我們會變得歇斯底里，甚至面目猙獰。

而回到張錫峰的演講，其實少不了節(jié)目組的包裝策劃。他們或許也追求真情實感，但是舞臺效果是必不可少的。他們首先會想著如何打動觀眾，如何激起觀眾的情緒，也就有了夸張的表情和浮夸的臺詞。

所以，我們大可不必把指責的靶子集中在少年身上。有些成年人，才是真正的惡心。

掐指一算，我的高考已經(jīng)過去十年。這十年，也是我不斷療傷、不斷清洗自己的十年。

如今回頭看，我們經(jīng)歷的高考，也像極了戰(zhàn)場。我們被廣泛地、持續(xù)地、深入地動員和宣傳，一個勁兒猛沖……

我很難想象，一個人可以用高中時的那種狀態(tài)去活一輩子，那真的太累了，也太恐怖了。

高考于我而言，是永遠的噩夢。至今，我常常會夢到高中時代，自己坐在考場里奮筆疾書，題還未答完，或者寫錯了、涂破了、搞砸了，急得滿頭大汗，但馬上就要交卷了。

然后猛地醒來，長舒一口氣：去你的，老子已經(jīng)參加工作很多年了。

是的，我們也曾是一群嗷嗷叫的土豬，如今進城了，少數(shù)人拱到了白菜，大多數(shù)人覺得自己成了韭菜，還有的人，則干脆選擇了躺平。

在躺平盛行的時代，高考時的雞血澎湃似乎成了最后的倔強，帶一點滑稽，也帶一點悲壯。

當年如狼似虎的少年，怎么就恍然變成躺平一代了？

因為激情，遇到了比高考更現(xiàn)實的阻力。你首先要考一所985，可能還得排名靠前點。不信你上海人民公園、北京中山公園的相親角去看一看，學歷差了，你的假想丈母娘可能都懶得瞅你一眼。

畢業(yè)后，你最好拿到幾個知名大廠的offer，公務(wù)員還不行。因為頭三年的工資，無法支撐你在城里攢一套首付，沒有房子，縱使白菜愛你，也成了無處安放的白菜，很可能被別人拱走。

當然，你也可以找到很明確的偶像，比如俞敏洪，比如劉強東。但那是極少數(shù)。

與此同時，你也會漸漸在摸爬滾打中明白，生活不止遠方的詩歌，還有眼前的茶米油鹽和人間煙火，以及普通但溫暖的身邊人。

如今，再也不用恐慌于高考的我，總覺得張同學的演講風格，還有另一種熟悉，想了一會，才拍案叫絕，這不就是《奇葩說》里的歐陽超嗎？

我看歐陽超時，是充滿輕松、哈哈大笑的;但是面對高三學生張錫峰，我怎么也笑不出來。

我只希望，孩子，如果你將來拱不到白菜，不要氣餒，更不要報復社會;不如停下來嘗嘗土豬燉白菜，后者也是生活，也是裊裊炊煙的人間、有滋有味的人生。

孩子，高考過后，讓我們重新做回一個溫和而堅定的人，不再激越而偏執(zhí)。