溪翁
應(yīng)女兒荷蘭婆家的邀請,我們?nèi)プ隹?。親家所在的地方,按照中國的標(biāo)準(zhǔn),真是不知道算城市還是鄉(xiāng)村。想想應(yīng)該是居住區(qū),有獨棟別墅和公寓。樣式都是統(tǒng)一的,這里有古老的教堂。親家住在一棟三層的別墅,平時只有他們兩個人。他們有三個孩子,都不在身邊。
應(yīng)該說親家在荷蘭是普通的中等收入人家,可以說,大多數(shù)荷蘭人家,基本上都是這樣的生活水平。年輕的時候,住在公寓里,待有了一些積蓄后,大約十年前買下的這棟房子,一層一分為二,當(dāng)客廳餐廳,客廳處有一架鋼琴。荷蘭人從小受過良好的音樂教育,基本上都會演奏一兩種樂器,親家母的母親是學(xué)校的音樂教師,家里的音樂氛圍自然更濃一些。在音響里面,是我們熟悉的中國音樂,是親家特意安排的。親家邀請我到琴前,我只能擺手:五線譜是什么東西我都不明白,絕對樂盲。二層是臥室,三層是書房和客臥室。當(dāng)然再向上,是陽光房和露臺,整個房子三面被家庭花園圍繞。盡管已經(jīng)是深秋,花園里依舊綠意濃重,幾棵手腕粗的樹立在其中?;▓@里居然還有一個不大的池塘,親家母指指水面,做出一個蛙跳的姿勢,嘴里學(xué)了幾聲蛙叫,我立即明白,夏天的時候,里面還有青蛙出沒。由于語言不通,我的英語僅學(xué)了小學(xué)第一冊,而且已經(jīng)扔了幾十年,所以與他們交流,就是一頓亂比劃,而肢體語言最易懂。當(dāng)然,更多的時候根本無法交流,弄不懂,雙手一攤,雙方無奈地笑笑。
當(dāng)天下午,天上飄著的雨不大不小,我們?nèi)チ酥苣┦袌觯綍r這里是寬闊的廣場,周末就是市場,那一攤攤的臨時搭起的棚子,真是一眼望不到頭,站在入口處,都覺得頭昏眼花,他們興致勃勃,我只好入鄉(xiāng)隨俗,跟著東看西看。忽然間,女兒來找我,問,帶著錢沒有?原來是親家來到了炸魚攤前要了幾份,結(jié)果魚已經(jīng)按他們的要求下鍋,但市場只收現(xiàn)金不刷卡,沒辦法,他們只能找別人,同行有七八個人,都沒帶錢,最后只能我們掏出幾塊錢現(xiàn)金,真應(yīng)了那句中國老話:一分錢難倒英雄漢。
在這個城市里,有一座博物館,據(jù)說當(dāng)年強大的羅馬為祖國北上,打到這里時,有一條河,再也沒能越過去,博物館里陳列著那個時代留下的各種物件。大到建筑物坍塌后留下的石柱,小到制作精美的耳環(huán)。博物館還有當(dāng)代的部分展覽,最有意思的是一位六七十年代到過中國的一位荷蘭畫家,畫了一張畫,非常準(zhǔn)確地記錄了那個時代中國的鮮明特征,正上方是毛主席的頭像,光芒四射,左側(cè)是億萬人民的偶像雷鋒,右側(cè)是工農(nóng)兵學(xué)商各界代表,手持毛主席語錄雄赳赳的模樣。四十歲以上的中國人,看到這幅畫,都能會心地一笑,太準(zhǔn)確了。
當(dāng)天晚上,親家邀請我們?nèi)ソ烫美锫犚魳窌?。這是由當(dāng)?shù)馗鹘缛耸拷M成的合唱隊。當(dāng)時親家把請我們?nèi)ニ业娜兆佣ㄏ聛頃r,就特別通過女兒告訴我們:選擇這天的動機,就是因為晚上有這場音樂會。親家母告訴我們:合唱隊里有她的兩個閨蜜。在當(dāng)?shù)赜性S多級別的合唱隊,她是另一支合唱隊的成員,演唱水平比當(dāng)天晚上的這個要低。這個演唱隊的指揮是從音樂學(xué)院聘請來的,合唱隊員們有統(tǒng)一的服裝。演出之前要進行很長時間的排練,也到別的城市去巡演,所以售票,但不贏利,只為保證正常運轉(zhuǎn)。當(dāng)天晚上,合唱隊以無伴奏的方式演出,以英語、法語、德語、波蘭語演唱,當(dāng)然還有他們的母語荷蘭語。女兒告訴我,這樣水平的合唱隊,在荷蘭有不少。而我們的親家這種演出水平的隊伍,隔一段時間也要在教堂里演出一場,那是完全免費的。而教堂有演出的時候,是這里人們生活的一件很有意義的事,永遠座無虛席。都會報以熱烈的掌聲,當(dāng)晚的演出就是這樣,可見荷蘭人對音樂的熱愛程度。
當(dāng)天晚上的音樂會上,我們還見到了親家母的母親。老人年近9旬,一頭銀發(fā),一副眼鏡,淡紫色的圍巾,一雙高跟鞋。老人退休后把自己的房子賣掉了,錢捐給了慈善機構(gòu),現(xiàn)住在由政府提供的養(yǎng)老院里。她的老伴在上世紀(jì)50年代的瘟疫流行中去世了,她一個人將兩兒一女養(yǎng)大。前幾年過生日的時候,她的十多個孫輩們給他買了一輛紅色轎車作為禮物,老人家到附近的地方去,會自己開著車,如果想去遠的地方,就會提前給晚輩打電話,誰有時間,就會開著這輛車帶她去。老人家現(xiàn)在最大的樂趣就是做飯,做了許多好吃的,一個人吃不過來,或者自己開車給晚輩送去,或者打電話讓他們來吃。一個人過得很快活。在她的房子里,有一個大的木柜,這是她的外祖母的嫁妝,150多年的歷史了,已經(jīng)散了架,前些年她請來木匠,花了重金拼裝、油漆。她為家里的這件古董而自豪。她說很希望將來有人來繼承這件物品。荷蘭人是非常注重歷史襲傳的,重視家庭生活,而他們卻并不太在意留給后代多少財產(chǎn),只是精神文化的傳承。我想起女兒早些時間跟我說的一件事,她的公婆前幾年買了現(xiàn)在的這套別墅后,就去公證處立下遺囑:百年后把房子財物等全部捐給慈善機構(gòu)。
過去我們只是從國內(nèi)的報道中,見過這種只言片語的報道,而這次卻是親身經(jīng)歷。而我們卻是想辦法給子女留下更多的物質(zhì)財富,有人說外國人之所以這樣,是因為他們有高額的遺產(chǎn)稅,我認為這個說法并不合情合理:征得再多,也還會給孩子留下一部分,至少從中國人的思維看是這樣的。而聯(lián)系起來看,孩子年滿18歲后,他就應(yīng)當(dāng)自立了,不應(yīng)當(dāng)再依靠父母,特別是從經(jīng)濟上,這一點在我的女婿身上也得到了應(yīng)驗,他在上大學(xué)期間,不僅打過各種零工,而且和他的弟弟開著大貨車,跋涉上千公里,把價值數(shù)百萬歐元的電子元件從德國送往波蘭。
第二天吃早飯時,有一大碗米飯,親家母對著我女兒說了一通,女兒告訴我:昨天晚上我女婿告訴他的媽媽:我喜歡喝米粥,于是親家母便煮了這碗“粥”。我只能笑,表示感謝。荷蘭人從來不知道什么是粥,能把米下在鍋里用水煮,已經(jīng)很不錯,不過就是米多點水少點的問題。中國人說瓜子不飽是人心,何況是一鍋粥了。
我必須把這鍋飯喝下。
我們對西方的印象是家庭觀念淡漠,親人之間互不關(guān)心。至少我見到的不是這樣。AA制就是從荷蘭興起的,對于金錢,他們確實是很分明,但由此帶來的是不會因為金錢而傷害感情,家庭成員之間因為爭奪財產(chǎn)而生出恩恩怨怨在那里很少聽說。而在我們這里并不鮮見,那里見到的是人與人之間的互相關(guān)心,親朋之間的互相關(guān)照。我在陽臺上時,遠處的一位鄰居看到了,便主動與我打招呼,一張笑臉,素昧平生,這讓我十分感動。在那些天里,我在街上也主動與陌生人打招呼,一聲HELLO,輕輕一笑。而回到國內(nèi),便沒了這招呼,因為這合時宜。
這也算是我在荷蘭的二十天的一點感受吧。
(編輯·韓旭)
hanxu716@126.com