斯特凡妮·羅森克朗茨

凱特王妃順利誕下男嬰，英國(guó)王室后繼有人了，全世界都為之歡欣雀躍，仿佛迎來(lái)一個(gè)值得普天同慶的節(jié)日。究竟是什么讓我們對(duì)王室如此著迷？

英國(guó)記者克里斯多夫·赫欽斯稱(chēng)王室是“畸形社會(huì)的癥狀”；作家希拉里·曼特爾問(wèn)自己“對(duì)一個(gè)成熟的國(guó)度而言，王室的存在是否合理”，認(rèn)為它就像脫衣舞俱樂(lè)部或桌上艷舞，最大的作用就是娛樂(lè)大眾；英國(guó)王儲(chǔ)查爾斯王子曾經(jīng)這樣說(shuō)起自己家族的作用“我想，我們就像一出肥皂劇”。

這個(gè)未來(lái)的“承上帝洪恩的大不列顛及北愛(ài)爾蘭聯(lián)合王國(guó)及其他領(lǐng)土和屬地國(guó)王，英聯(lián)邦元首，國(guó)教（圣公會(huì)）的捍衛(wèi)者查爾斯三世”語(yǔ)氣如此無(wú)奈，仿佛不得不屈從于一種無(wú)比悲慘的命運(yùn)。而在他的頭像出現(xiàn)在成套印制的郵票上前，64歲的他將成為祖父。

英國(guó)溫莎城堡中的這次分娩是轟動(dòng)整個(gè)星球的大事，全世界都在猜測(cè)：是女孩還是男孩？是叫戴安娜、阿歷克斯珊德拉還是伊麗莎白，喬治、詹姆斯還是菲利普？如果威廉王子和他的夫人凱特王妃給他們的孩子起名莎當(dāng)妮，賭馬的人可能一下子損失10萬(wàn)英鎊。最近，英國(guó)《每日電訊報(bào)》甚至發(fā)出擔(dān)憂(yōu)：這個(gè)尊貴的王室嬰兒將來(lái)會(huì)不會(huì)成為同性戀女王，作為莎當(dāng)妮一世和她的夫人一起生活在白金漢宮，通過(guò)人工授精培育出后代？

而現(xiàn)在，我們要關(guān)注的是另一個(gè)完全不同的問(wèn)題：為什么生活在共和國(guó)中的我們?nèi)绱藶橥跏业哪Яλ?？?dāng)威廉-亞歷山大王子和王妃馬克西瑪成為荷蘭國(guó)王和王后時(shí)，我們?yōu)楹谓蚪驑?lè)道？為什么從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)王冠和權(quán)杖的我們會(huì)如此陶醉其中，為禮帽、贊歌、王室子孫以及其他所有和王室沾點(diǎn)邊的雜七雜八的東西欣喜若狂？為什么我們?cè)诘弥獎(jiǎng)P特為她還未出生的孩子買(mǎi)了一輛天藍(lán)色的童車(chē)后，會(huì)忘記我們的暖氣賬單？

幸存的“王國(guó)”

對(duì)歐洲王室首腦及其繼承人來(lái)說(shuō)，上世紀(jì)上半葉是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，先是1900年意大利翁貝托一世被一個(gè)無(wú)政府主義者槍殺，然后1908年葡萄牙國(guó)王卡洛斯被謀殺，六年之后，奧匈帝國(guó)王儲(chǔ)弗朗茨·費(fèi)迪南德和他的妻子蘇菲在塞拉耶佛遇刺身亡，1918年俄羅斯沙皇家族被殺，幸存的少數(shù)君主大都流亡在外。

1952年，埃及法魯克國(guó)王被迫退位，離開(kāi)開(kāi)羅，流亡意大利，狼狽不堪的他曾預(yù)言：“本世紀(jì)末，世界將只存在五個(gè)國(guó)王：黑桃國(guó)王、方塊國(guó)王、紅桃國(guó)王、梅花國(guó)王和英國(guó)女王（前四個(gè)均是撲克牌中的角色）?！比欢聦?shí)證明，他的預(yù)言錯(cuò)得離譜。因?yàn)樵谀且院蟮臍W洲，只有希臘國(guó)王康斯坦丁二世不得不迅速打包他的路易威登皮箱，以逃避1967年軍人政變后組建的政府。1978年，在約40年的獨(dú)裁統(tǒng)治之后，西班牙人終于決定將來(lái)生活在議會(huì)制君主政體中，自此他們的國(guó)家元首叫胡安·卡洛斯一世。

漸漸的，政變聲名狼藉，革命早已過(guò)時(shí)，也不是真有意義，因?yàn)楝F(xiàn)代君主比德國(guó)聯(lián)邦總統(tǒng)權(quán)力要小很多。英國(guó)歷史學(xué)家哈斯廷斯認(rèn)為，英國(guó)女王就是“理想的君主立憲制君主，無(wú)所作為就是她的勝利”。目前歐洲有十二個(gè)君主國(guó)，其中七個(gè)屬于歐盟。它們中有些——例如荷蘭、瑞典或丹麥——可以說(shuō)是我們星球上最民主、平等的國(guó)家，民眾和他們的王室幸福地生活在一起。

無(wú)需才能的王室子孫

實(shí)際上，君王不會(huì)比我們更美、更聰明，有些甚至更丑陋、更愚蠢。那么，究竟有什么是王室君主擁有，而德國(guó)人的總統(tǒng)高克所沒(méi)有的？

“王室子孫一生需要做出的唯一努力就是‘努力降臨人世?！狈▏?guó)詩(shī)人卡隆·德·波瑪切曾這樣充滿(mǎn)妒忌地說(shuō)。他們擁有王冠和權(quán)杖、森林和土地、狗和馬群以及城堡和游艇，在仁慈管家和耐心宮廷侍從的照顧下，在滿(mǎn)是世襲家具的宮殿中長(zhǎng)大。

而對(duì)民眾而言，王宮就像抽獎(jiǎng)，不管王室家族成員是胖是蠢，他們都沒(méi)有選擇權(quán)，而必須接受一切安排。國(guó)王和女王無(wú)需才能和金錢(qián)，就能獲得這地球上唯一的完美工作，而這份工作根本不會(huì)公開(kāi)招聘。兩年前，黑山共和國(guó)邀請(qǐng)68歲的王子尼克拉從法國(guó)回到這個(gè)小小的巴爾干國(guó)家。自那之后，尼克拉開(kāi)始“促進(jìn)黑山的文化認(rèn)同和傳統(tǒng)”，他也因此獲得每月3000歐元的補(bǔ)貼，盡管這個(gè)王子連黑山語(yǔ)都說(shuō)得結(jié)結(jié)巴巴。

王室讓人陷入對(duì)特權(quán)和神秘世界的入迷想象，正是這種美妙絕倫的童話(huà)色彩吸引了人們，天命的選擇讓王室故事扣人心弦。國(guó)家總統(tǒng)則完全不同，在成為一國(guó)元首之前，他們大多是“無(wú)聊的政治家”。

來(lái)去如風(fēng)的王室丑聞

雖然王室丑聞從來(lái)不缺猛料，但從長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，又不會(huì)有實(shí)質(zhì)性的影響，可謂來(lái)也匆匆，去也匆匆。例如，西班牙民眾對(duì)王室頗有微詞，他們長(zhǎng)期受到經(jīng)濟(jì)衰退的折磨，而去年75歲的國(guó)王胡安·卡洛斯還和一個(gè)金發(fā)德國(guó)美女一起去博茨瓦納獵象，西班牙公主也因涉嫌稅收欺詐和洗黑錢(qián)遭到審訊。這一切聽(tīng)起來(lái)非常不美好，然而對(duì)西班牙民眾而言，他們的王室仍然象征著國(guó)家的體面和尊嚴(yán)。

而這個(gè)萬(wàn)眾矚目的溫莎嬰兒，他的祖父查爾斯曾表達(dá)過(guò)這樣的愿望——化身為他當(dāng)時(shí)的情人和現(xiàn)在的夫人卡米拉的內(nèi)置衛(wèi)生棉。他的祖母戴安娜則投入了其馬術(shù)老師的懷抱，在她1997年因意外離世時(shí)旁邊站著的不是查爾斯王子，而是她的男友，埃及億萬(wàn)富翁之子多迪-法耶茲。當(dāng)時(shí)我們中不少人都在想，英國(guó)王室在歷經(jīng)千年之后，從一件令人賞心悅目的藝術(shù)品萎縮成了一灘丑陋的油污，慢慢就會(huì)徹底消失。

然而我們的驚愕很快散去。戴安娜被作為“人民的王妃”隆重安葬，王室繼續(xù)保持其高貴地位，王子王孫們繼續(xù)懶懶散散，消磨時(shí)日。查爾斯最終還是娶了卡米拉，王子們長(zhǎng)大了，20億人在電視機(jī)前收看了威廉和凱特的婚禮盛況。去年我們屏氣凝神觀看了英國(guó)女王伊麗莎白二世登基60周年慶典，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二的女人用斯多葛式的冷靜和優(yōu)雅的威嚴(yán)應(yīng)對(duì)一切——無(wú)論是已故、曾經(jīng)和現(xiàn)在的兒媳，還是歷任首相溫斯頓·丘吉爾、撒切爾夫人和托尼·布萊爾。

從子宮發(fā)回的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道

女王的保姆瑪麗·克勞福德曾說(shuō)，王室成員只在子宮中擁有私生活。但是現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身的嬰兒還未出世就已占據(jù)了世界媒體報(bào)道的頭條。

英國(guó)《每日郵報(bào)》稱(chēng)獲得準(zhǔn)確消息，這個(gè)孩子將于7月13日出生；而英國(guó)《每日電訊報(bào)》則推測(cè)，他是個(gè)王子。生產(chǎn)方式會(huì)是怎樣的呢？催眠療法、剖腹產(chǎn)還是水中分娩？在哪兒生？在他的外祖父母生活的伯克郡，還是在倫敦圣瑪麗醫(yī)院，他的父親和叔叔哈里出生的醫(yī)院？

可以確定的是，孩子出生后，威廉會(huì)送給他的凱特“古波斯國(guó)王頭飾和加勒比海一個(gè)小島上的別墅”。在那里爬行學(xué)步的孩子如果是個(gè)女孩，會(huì)長(zhǎng)得“非常像她的媽媽”，如果是男孩，就會(huì)“和他的爸爸非常相似”。他當(dāng)然營(yíng)養(yǎng)豐富，凱特會(huì)先哺乳———很多網(wǎng)絡(luò)論壇都已得知這一信息，那之后是42歲的意大利人安托奈拉·福瑞索隆接手，她已經(jīng)為女王工作了13年，將來(lái)還會(huì)替威廉和凱特在肯辛頓宮持家，因?yàn)檫@對(duì)王子夫婦將來(lái)會(huì)和他們的王子孩子生活在那里。

專(zhuān)為這個(gè)孩子所作的搖籃曲《繼續(xù)睡》已經(jīng)譜好，由著名作曲人保爾·梅洛執(zhí)筆。威廉獲得兩周的產(chǎn)假，命名教父已經(jīng)選定。確定的是，這位王室后代在上完優(yōu)秀幼兒園、昂貴小學(xué)和精英寄宿學(xué)校之后，會(huì)完成水、陸、空軍事訓(xùn)練（男孩）或在一個(gè)像蘇富比這樣的著名拍賣(mài)行實(shí)習(xí)（女孩）。

那之后他只需耐心等待，直到上帝把屬于他的東西一一交付于他。如果不喜歡，他永遠(yuǎn)不必開(kāi)車(chē)；在不必出席醫(yī)院或高速公路跨橫道落成典禮時(shí)，他可以經(jīng)常打馬球、騎馬或狩獵。當(dāng)然，有時(shí)他也不可避免地需要期望某個(gè)非常親密的家庭成員去世，而且，他必須忍受被當(dāng)做寵物一樣扔到他的人民和全世界面前。我們會(huì)好奇地觀察他，在他出生后，命名時(shí)，入學(xué)時(shí)，訂婚時(shí)，結(jié)婚時(shí)，用他來(lái)滿(mǎn)足我們對(duì)古老童話(huà)的夢(mèng)想和渴望。

[譯自德國(guó)《明星》]