沙特阿拉伯女性權(quán)益活動(dòng)家馬娜·阿勒·謝里夫2011年在YouTube網(wǎng)站上傳了一段她開(kāi)車(chē)的視頻，引起了很大爭(zhēng)議。她為此付出了巨大的代價(jià)，遭受了牢獄之災(zāi)，兩年來(lái)不斷受到誣蔑和中傷，經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人危機(jī)——但她并不打算放棄對(duì)更公平的沙特社會(huì)的追求。

2011年5月，我遭受了一場(chǎng)牢獄之災(zāi)，我的“罪行”是開(kāi)車(chē)，并把自己開(kāi)車(chē)的視頻放到Y(jié)ouTube上面，鼓動(dòng)其他女性朋友開(kāi)車(chē)。入獄的第二天，家人打電話(huà)告訴我，我5歲的兒子阿卜杜拉因?yàn)榘l(fā)高燒住進(jìn)了醫(yī)院。我忍不住想：“天啊，我把自己送到什么環(huán)境中來(lái)了？”阿卜杜拉生病了，我卻沒(méi)能在旁邊陪伴他。想到這兒，我流淚了。我被關(guān)在骯臟、擁擠的牢房里——因?yàn)闆](méi)有空余的床位，第一個(gè)晚上我是坐在牢房地板上度過(guò)的。牢房里滿(mǎn)是可怕的女人，她們很多來(lái)自國(guó)外，不會(huì)說(shuō)阿拉伯語(yǔ)，也不知道自己為什么入獄，有一些人還帶著小孩。其他囚犯還會(huì)把憤怒發(fā)泄到這些可憐的小孩身上，沖他們尖叫、打他們耳光、擰他們的耳朵，太可怕了！

有車(chē)不能開(kāi)的女人

如果你問(wèn)世界上任何一個(gè)人關(guān)于沙特他了解多少，他八成會(huì)回答沙特不許女人開(kāi)車(chē)。因此我傳到Y(jié)ouTube上面的一段名叫《沙特女孩開(kāi)車(chē)》的視頻，短短24小時(shí)內(nèi)就有80萬(wàn)人點(diǎn)擊觀看。

一切起源于一個(gè)令人沮喪的晚上，我因急病去了趟醫(yī)院，9點(diǎn)鐘從醫(yī)院出來(lái)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)法回家，也找不到人來(lái)接我。在沙特，一個(gè)女人大晚上獨(dú)自走在街上是不能令人接受的。但我沒(méi)有選擇，我得到街上去找一輛出租車(chē)。夜色中形單影只的我是那么顯眼，不斷有男人騷擾我，他們有的朝我按喇叭，有的搖下車(chē)窗沖我喊叫。有一名男人開(kāi)著車(chē)跟了我15分鐘，叫我跟他回家，我最后忍無(wú)可忍，從路邊撿了塊石頭作勢(shì)要打他的車(chē)，他才嚇得開(kāi)車(chē)走了。我又怕又氣，在馬路上哭出聲來(lái)，邊哭邊想：“怎么會(huì)發(fā)生這種事情，我32歲了，有國(guó)際通用的駕照，還有一輛車(chē)?！鄙程睾芏嗯擞熊?chē)，但她們自己不能開(kāi)，必須雇用男司機(jī)來(lái)開(kāi)。

終于，我走到一個(gè)購(gòu)物中心外面，搭到了出租車(chē)。

非?，F(xiàn)代的運(yùn)動(dòng)

第二天，我從同事那兒了解到，沙特根本沒(méi)有確切的法律禁止女性開(kāi)車(chē)，一切只是約定俗成而已。既然不犯法，又被前一天晚上的遭遇刺激到了，我決定開(kāi)車(chē)進(jìn)行抗議，我的朋友瓦吉哈則在旁邊拍攝。那是一個(gè)瘋狂的決定，我們根本沒(méi)考慮這么做會(huì)有什么后果，如果當(dāng)時(shí)我想得多了，我肯定沒(méi)有勇氣去做了。正如俗話(huà)所說(shuō)的，勇氣常常被誤認(rèn)為精神病。那天，我在路上開(kāi)了一小時(shí)車(chē)，心里充滿(mǎn)了快樂(lè)，感覺(jué)自己得到了解放。我想看看人們對(duì)一個(gè)女人開(kāi)車(chē)有什么反應(yīng)，于是在紅綠燈前停車(chē)時(shí)大膽地跟那些男司機(jī)對(duì)視，故意把車(chē)開(kāi)到熱鬧的超市停車(chē)場(chǎng)，看到從駕駛室里走出的我，周?chē)娜硕际且桓彪y以置信的表情。

回到家，我把剪輯好的視頻放到了YouTube上。我本來(lái)就是女性團(tuán)體“擁有尊嚴(yán)的權(quán)利”（Right2Dingnity）中的一員，我意識(shí)到科技可以幫助我們的事業(yè)。我們利用社交媒介引起媒體的關(guān)注，創(chuàng)造新聞，引起政府的關(guān)注。這也是令其他女性?shī)^起抗?fàn)幍淖詈?jiǎn)便方法。幾天后，我又一次開(kāi)車(chē)出門(mén)，這一回帶著我的弟弟，我要看看當(dāng)局會(huì)不會(huì)采取行動(dòng)。他們果然沒(méi)有放過(guò)我，很快我的車(chē)就被攔下來(lái)，我和弟弟被帶到警察局審訊了六個(gè)小時(shí)，他們要我寫(xiě)下永不再開(kāi)車(chē)的保證書(shū)——雖然開(kāi)車(chē)沒(méi)有違反法律，但它與社會(huì)習(xí)俗格格不入，我還煽動(dòng)別的女人也開(kāi)車(chē)，這種行為在他們看來(lái)太惡劣了。

我和弟弟直到半夜才回到家，兒子阿卜杜拉已經(jīng)在樓上睡著了。夜已深，但還是有很多朋友聚到我家里，大家都很興奮，因?yàn)樗械碾娨曅侣労途W(wǎng)絡(luò)新聞都在報(bào)道我的事情。我們把這次行動(dòng)當(dāng)成一次大勝利，堅(jiān)信既然沒(méi)有哪條正式法律禁止女性開(kāi)車(chē)，我們的努力就能夠成功。然而，凌晨?jī)牲c(diǎn)時(shí)有人來(lái)敲門(mén)，又一次要把我?guī)ё撸麄円膊涣撩魃矸?，穿著便衣，也沒(méi)有逮捕證，只是說(shuō)需要我簽更多的文件。我很害怕，后來(lái)有個(gè)政府官員打電話(huà)來(lái)，叫我不要擔(dān)心，跟他們走。臨走前我甚至沒(méi)有上樓看看阿卜杜拉，一方面我不想吵醒他，另一方面我認(rèn)為自己不久后就能再見(jiàn)到他。但結(jié)果他們騙了我，這一次，我沒(méi)有受到任何審訊便被投進(jìn)了監(jiān)獄，一關(guān)就是9天。

改變信仰

作為一個(gè)在麥加城長(zhǎng)大的少年，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)有現(xiàn)在這樣的立場(chǎng)。我曾經(jīng)對(duì)自己的信仰非常虔誠(chéng)，這并不是源于我的家庭，而是源于學(xué)校。我自小就接受了非常嚴(yán)格的宗教教育，而且我天真地相信教士跟我說(shuō)的一切。對(duì)伊斯蘭教眾來(lái)說(shuō)，很多事情是被禁止做的：看電視、聽(tīng)音樂(lè)、讀書(shū)、畫(huà)畫(huà)、看雜志，甚至修眉毛也不行。我對(duì)我的家人很?chē)?yán)厲，他們看電視的時(shí)候我會(huì)把電視關(guān)掉，我把弟弟喜愛(ài)的錄音帶扔進(jìn)火爐里燒掉。我盡力去做一個(gè)出色的穆斯林，但是要遵守的規(guī)則實(shí)在太多了，好比一個(gè)可怕的婚姻，丈夫不斷地設(shè)法改變你，你努力地去取悅他，但他從來(lái)都不快樂(lè)，所以你也無(wú)法快樂(lè)。

2000年，我開(kāi)始質(zhì)疑我的信仰。作為一個(gè)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的學(xué)生，我接觸了互聯(lián)網(wǎng)，第一次認(rèn)識(shí)了沙特以外的世界，閱讀各種書(shū)籍，跟其他國(guó)家的人聊天。接著，“9.11”事件發(fā)生了，我的面前好像豎起了一面鏡子，讓我第一次正確地認(rèn)識(shí)了自己，并意識(shí)到自己有多么丑陋。人們教育我，要把“圣戰(zhàn)”者看作英雄，但這些所謂的英雄卻殘殺無(wú)辜市民，以宗教為他們的暴力正名，我知道這是不對(duì)的。

自由的世界

只有走出自己居住的“狹窄盒子”之后，我才意識(shí)到它有多么小。沙特女性的日常生活充滿(mǎn)了挫敗感。男子到18歲之后就成年了，女性則直到死去那一天仍然是未成年人——我做什么事情都要征得我父親的許可，不論是離婚、辦護(hù)照，還是出國(guó)。當(dāng)我旅行的時(shí)候，會(huì)有政府部門(mén)發(fā)短信把我的去向告訴我父親。

大學(xué)畢業(yè)后，我進(jìn)入阿拉伯石油公司工作，但不可以住在公司的宿舍，只有外籍女員工才能跟男人們一起住公司宿舍。我甚至不能搭公司的通勤車(chē)上班，只有男性員工可以。當(dāng)然，女性也不能開(kāi)公司的小汽車(chē)。沙特沒(méi)有公共交通，沒(méi)有防騷擾的法律，一個(gè)女人要想走路上下班很難，所以得搭出租車(chē)或者請(qǐng)私人司機(jī)。為了有一份工作，一些女性得用工資收入的三分之二來(lái)請(qǐng)司機(jī)。2009年，作為一個(gè)交流項(xiàng)目的一部份，我被公司派到波士頓一年。一到波士頓，我就自由多了，可以開(kāi)車(chē)，可以自己租房子、選家具。那真是一段美妙的經(jīng)歷，我覺(jué)得平常人的生活那么美好，我看到了生活應(yīng)該怎樣過(guò)，我們沒(méi)有必要給自己添加那么多煩惱。

被關(guān)在監(jiān)獄里的9天是我堅(jiān)持自己立場(chǎng)所付出的代價(jià)。2011年5月30日，我還是被釋放了。想到可以回家擁抱阿卜杜拉，我的高興無(wú)以言表?？墒牵趽肀酥?，我首先要好好洗個(gè)澡，把我的身體擦洗干凈，把監(jiān)獄的骯臟洗掉。

辱罵和死亡威脅

雖然獲得了自由，但我沒(méi)想到我的行為會(huì)冒犯那么多人?？吹結(jié)ouTube上面那么多人跟帖辱罵我，我真不敢相信。他們威脅說(shuō)要在大街上強(qiáng)奸和殺害我，他們說(shuō)知道我住在哪里、在哪里上班。有人打電話(huà)到辦公室來(lái)罵我，說(shuō)我打開(kāi)了地獄之門(mén)，就要付出代價(jià)。我的照片登上了各家報(bào)紙的頭版，被稱(chēng)為罪犯，成了沙特受攻擊最多的女人。在工作中，我也受到了很多壓力，2012年4月我忍無(wú)可忍地辭職了。在沙特，我是不可能再找到工作了，所以我和丈夫拉菲爾去迪拜創(chuàng)業(yè)。我沒(méi)法把阿卜杜拉帶出沙特，因?yàn)槲业那胺虿辉赴褍鹤咏o我，在法律面前，沙特女人從來(lái)都沒(méi)有勝算。

去年5月，一個(gè)神職人員在電視上發(fā)布了一項(xiàng)對(duì)我的裁決。為了不讓別人看見(jiàn)，我有整整一個(gè)月盡量不出家門(mén)——出去的時(shí)候我會(huì)把頭蓋住，戴上墨鏡，生怕被認(rèn)出后發(fā)生什么可怕的事情。

每次想到發(fā)生在我身上的一切，我都非常難過(guò)，除了坐在偏僻的一隅哭泣，我沒(méi)有別的辦法。但為了兒子，我想為這個(gè)故事寫(xiě)一個(gè)充滿(mǎn)希望的結(jié)尾。

我的兒子阿卜杜拉也難逃厄運(yùn)：他在學(xué)校被別的同學(xué)毆打，同學(xué)們說(shuō)我和他都應(yīng)該進(jìn)監(jiān)獄。每次跟阿卜杜拉在一起的時(shí)候，我會(huì)跟他解釋?zhuān)屗牢覀儾皇菈娜?。我希?0年后，當(dāng)兒子問(wèn)我是否為這個(gè)世界變得更好努力過(guò)時(shí)，至少我可以說(shuō)，我盡了最大的努力，我斗爭(zhēng)過(guò)。

變革的海洋

“擁有尊嚴(yán)的權(quán)利”組織想要改變的不公正事情太多了，女性不可以開(kāi)車(chē)只是其中之一。我們的座右銘是“完全公民資格”，我們?yōu)榇瞬粩嗟嘏Α１热?，我們正在呼吁立法制止犯罪化的公民暴力。我們?yōu)榕允芎φ郀?zhēng)取法律援助，讓媒體關(guān)注她們。過(guò)去兩年里，沙特社會(huì)還是發(fā)生了一些非常奇妙的變化。一位最近因開(kāi)車(chē)而被抓的女性就聲稱(chēng)是受到我行為的激勵(lì)。我想，是的，我們沙特女人要有勇氣，要大膽地訴求。先是開(kāi)車(chē)之類(lèi)的小事情，然后到大一點(diǎn)的事情，要造成漣漪效應(yīng)。

在沙特，要遇見(jiàn)志同道合的人很難——四個(gè)人的聚會(huì)即可被定為非法。但現(xiàn)在，女性們是在網(wǎng)上聚會(huì)——社交媒介那么有力量，你曾以為你正在孤軍奮戰(zhàn)，但上網(wǎng)一看就會(huì)發(fā)現(xiàn)有那么多人在支持你。我驚喜地意識(shí)到我們的運(yùn)動(dòng)已經(jīng)走向了全世界，去年十月，我接到去日內(nèi)瓦在聯(lián)合國(guó)會(huì)議上發(fā)表演講的邀請(qǐng)時(shí)感到非常震驚。在我的祖國(guó)，一些人把我當(dāng)成罪犯，但在世界很多地方，人們?cè)敢饴?tīng)聽(tīng)我們的想法和意見(jiàn)。

越來(lái)越多的沙特女性到國(guó)外生活，過(guò)了一段時(shí)間之后又回到沙特，成為變革的生力軍。若干年前，西方女性也為兩性平等進(jìn)行過(guò)努力和抗?fàn)?，就像我們現(xiàn)在所做的。雖然現(xiàn)在我不能改變現(xiàn)實(shí)，但我相信我們的努力可以改變更年輕一代沙特女性的境遇。

[英國(guó)《魅力》雜志]