李煒光

國(guó)人暴動(dòng)

公元前841年，秋涼時(shí)節(jié)的一個(gè)夜晚，國(guó)都鎬京城里出大事了。

黑暗中，一群手持棍棒、農(nóng)具的國(guó)人秘密集結(jié)，并撲向王宮—他們要向周厲王討還本屬于自己的權(quán)利和他欠下的血債。

聽(tīng)到由遠(yuǎn)而近的呼喊聲，周厲王下令調(diào)兵鎮(zhèn)壓。臣下兩手一攤：我們周朝，寓兵于農(nóng)，現(xiàn)在農(nóng)人暴動(dòng)，您能調(diào)誰(shuí)來(lái)呢？

厲王這才明白大禍臨頭，急急帶著宮眷潛逃出城，到彘地（今山西霍州市東北）隱居起來(lái)。一代君王，下場(chǎng)狼狽。

國(guó)人在王宮中遍尋厲王不著，混亂中有人說(shuō)太子靜在少召公家里躲藏，便云集至召公家門前，火光如晝。召公無(wú)奈，只得將自己的兒子充作太子靜交出，國(guó)人殺之，令人嘆息的悲劇，止住了混亂的進(jìn)一步擴(kuò)大。

事變只持續(xù)了一天，算是歷史上最短暫的革命，卻威力非凡—趕走了不可一世的國(guó)王。這以后的十幾年，國(guó)家沒(méi)有了國(guó)王，由貴族大臣會(huì)議代行王政，史稱“共和行政”時(shí)期。

前828年，厲王死，誰(shuí)繼承王位的問(wèn)題被提上日程。這時(shí)，召公把當(dāng)年的真相說(shuō)了出來(lái)，并把在自己家中隱藏了十四年的太子靜帶到人們面前，告訴人們這個(gè)年輕人是誰(shuí)，并提出由他來(lái)繼承王位。

當(dāng)年太子靜年幼無(wú)知，暴政與他無(wú)關(guān)，經(jīng)召公十四年的培養(yǎng)，靜成長(zhǎng)為學(xué)識(shí)頗豐的翩翩少年，于是貴族舉手表決，擁立他做了國(guó)王，是為周宣王。

宣王勵(lì)精圖治，恢復(fù)先王傳統(tǒng)，廣開(kāi)言路，下情上達(dá)，并要求官吏在征收賦稅時(shí)不得中飽私囊，魚(yú)肉百姓，史稱“宣王中興”。這些律令被鄭重其事地刻在“毛公鼎”上。如今，這座“鎮(zhèn)國(guó)之寶”安放在臺(tái)北故宮博物院里。這個(gè)因財(cái)稅爭(zhēng)端引起的政治事變，史稱“國(guó)人暴動(dòng)”。

防民之口，甚于防川

商周時(shí)期，人們聚居的地方是“邑”。邑，國(guó)也，國(guó)人，就是邑內(nèi)之人的統(tǒng)稱。周王分封諸侯，新貴領(lǐng)同族人和分配的商族人同居領(lǐng)地。周人居邑中，稱“國(guó)人”，商人居野，稱“野人”，就是居住在國(guó)都城內(nèi)或近郊的士農(nóng)工商人等的統(tǒng)稱。

國(guó)人是一支強(qiáng)大的社會(huì)力量，對(duì)邑共同體的事務(wù)有舉足輕重影響，源于族群內(nèi)部久遠(yuǎn)的民主習(xí)俗。

《左傳》里有不少“朝國(guó)人”的記載，即征詢國(guó)人的意見(jiàn)。秦、晉韓原之戰(zhàn)，晉惠公被俘，曾朝國(guó)人議立新君，國(guó)人不同意，國(guó)也就讓不成。宋景公時(shí)，六卿貴族和大尹爭(zhēng)權(quán)，雙方訴之國(guó)人。因得罪國(guó)人而亡國(guó)的事例，此前也發(fā)生過(guò)，如閔公二年的“衛(wèi)懿公好鶴”。

國(guó)君和貴族了解國(guó)人的力量，對(duì)其懼讓三分，并爭(zhēng)取國(guó)人站在自己一方。晉惠公為得到國(guó)人的支持而“作爰田”；鄭子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校，也是為聽(tīng)取國(guó)人的輿論。

堯舜禹時(shí)代，賦稅已經(jīng)產(chǎn)生，但并未像周厲王那樣搞得民不聊生，而是用在社會(huì)的公共服務(wù)上。當(dāng)時(shí)最大的“國(guó)事”是治水、祭祀、御敵，都可屬于“公共產(chǎn)品”。禹“卑宮室，而盡力乎溝洫”，因?yàn)檗r(nóng)業(yè)對(duì)于人來(lái)說(shuō)是救命的需要。

此后很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，社會(huì)相當(dāng)平靜而寬和的?！渡袝?shū)》首篇即稱，堯“克明俊德，以親九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦。”那是一個(gè)讓后人向往的太平世界，所以孔子才極力推崇那個(gè)時(shí)代?？上?，這種古代民主制未能延續(xù)，隨著王權(quán)壯大，國(guó)人地盤日見(jiàn)縮小。成康以后，對(duì)國(guó)人的掠奪有加重的趨勢(shì)?！对?shī)經(jīng)》里“苕之華，其葉青青。知我如此，不如無(wú)生”之語(yǔ)，反映了下層國(guó)人生活困頓的情景。

鎬京附近的自然資源—山林川澤原屬公有，任由國(guó)人開(kāi)采享用，君主不得獨(dú)占。這個(gè)世代綿延的傳統(tǒng)，限制著君主的權(quán)力過(guò)分?jǐn)U張，也補(bǔ)充了國(guó)人的生活來(lái)源?？墒侵芴熳訁s偏要把事情做絕，連國(guó)人的最后的一點(diǎn)依靠也要?jiǎng)儕Z。

面對(duì)王室衰微的局面，周厲王不是設(shè)法革除弊政，而是取消傳統(tǒng)習(xí)俗，行“國(guó)有壟斷”，與民爭(zhēng)利，至不許民得利，也就犯了“大忌”—國(guó)人不僅經(jīng)濟(jì)利益受損，政治權(quán)力亦同時(shí)被削弱。

國(guó)人權(quán)利被侵犯，一時(shí)間，宗廟廣場(chǎng)、街頭巷尾，議論紛紛，要求國(guó)王取消專利政策。國(guó)人的批評(píng)激怒了厲王，找來(lái)衛(wèi)國(guó)的巫師做“便衣警察”—誰(shuí)背后謗王，格殺勿論。于是，“國(guó)人莫敢言，道路以目”。

聽(tīng)不到批評(píng)聲音了，厲王“喜”，告召公曰：“吾能弭謗矣，乃不敢言?！闭俟@曰：“是障之也！防民之口，甚于防川。川壅而潰，傷人必多，民亦如之。是故為川者決之使導(dǎo)，為民者宣之使言?！比欢巴醺ヂ?tīng)，于是國(guó)人莫敢出言?！眳柾跬?，國(guó)人是不能這樣毫無(wú)顧忌得罪的。

周王既是國(guó)君，又是族長(zhǎng)，遇事可以商量，也應(yīng)該商量。像專利這類斷別人生路的大事，如能聽(tīng)進(jìn)異見(jiàn)，不至于鬧到不可收拾的地步。但國(guó)王鐵了心，一意孤行。國(guó)人終于忍無(wú)可忍，于是，本文開(kāi)頭一幕便不可避免地上演了。

興替鏡鑒

國(guó)人權(quán)利，體現(xiàn)為一種基層社會(huì)的活力，它的存在形成了對(duì)王權(quán)的制衡。只要這種機(jī)制還在，王權(quán)的過(guò)分膨脹就能得到抑制，而這種權(quán)利機(jī)制被消弭時(shí)，專制就在眼前。

“國(guó)人暴動(dòng)”是我國(guó)歷史上第一次下層民眾的武裝暴動(dòng)。當(dāng)年召公說(shuō)的“防民之口，甚于防川”，則是鐫刻在中國(guó)歷史豐碑上的一句名言，它昭示后人，統(tǒng)治者不管掌握了多大的權(quán)力，也不能堵住別人的嘴巴。

任何成功的文明，都含有健康的基層社會(huì)基因。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的基層是自治的，鄰居們能夠?yàn)樵黾痈＠舜擞焉坪献鳎鐣?huì)就充滿了活力；若一個(gè)社會(huì)的基層是虛弱的，人們無(wú)權(quán)管理自己的事務(wù)，而由遠(yuǎn)在天邊的政府來(lái)代替自己作出決定，這個(gè)社會(huì)早晚會(huì)失去活力和動(dòng)力。

國(guó)人走上街頭，本不是為了推翻國(guó)王，只是在維護(hù)自己的利益，最后卻鬧到人仰馬翻的地步，證明財(cái)稅本不是“純粹的”經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而是涉及政治權(quán)力的政治問(wèn)題。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，國(guó)人終是勝利了，卻也是最后一次勝利。秦以后顯示力量的不再是國(guó)人，而是皇帝。民間維權(quán)的大幕被拉上，再無(wú)戲可演。

共同體一旦喪失了處理自己事物的能力，社會(huì)成員參與公共事務(wù)的精神、彼此之間的紐帶和信賴也就跟著喪失了，冷漠與麻木，便充斥了國(guó)民的大腦。周厲王的惡劣之處就在這里，他是惡魔，更招引來(lái)更多的惡魔。

潘恩把政府與社會(huì)分開(kāi)來(lái)，告訴人們：權(quán)力必須分割，只有在民間保留有相當(dāng)?shù)臋?quán)力，才有可能堵死政府向極權(quán)方向蛻變的可能性：“有權(quán)作出決定和采取行動(dòng)的是那些出錢的人，而不是那些花錢的人?！边@里所說(shuō)的“出錢的人”，就是納稅者，而“花錢的人”指的就是指政府。西方社會(huì)制度的演變，走的就是這樣一條路。當(dāng)年的中國(guó)也曾走在這條路上，可惜半途而廢。

早期國(guó)家，其職能主要是提供公共服務(wù)，財(cái)政就是為公共服務(wù)提供資源的，領(lǐng)導(dǎo)者無(wú)私利可言。今亦如是—國(guó)家存在的價(jià)值就在于為市場(chǎng)、為社會(huì)提供公共服務(wù)，財(cái)稅的本質(zhì)就是它的鮮明的政治性和公共性。如今人們苦心求索的，不過(guò)是回到兩千八百年前而已。

而把財(cái)稅這等天大的事往小里說(shuō)，把它們當(dāng)成單純的技術(shù)或工具來(lái)理解，卻是如今一些專家、學(xué)者的本事。所謂財(cái)稅本質(zhì)之類的理論大問(wèn)題，在他們的視野內(nèi)，也就永遠(yuǎn)找不到北在哪里。

“以古為鏡，可以知興替”。周厲王就是一面鏡子?？墒?，古往今來(lái)的統(tǒng)治者，有誰(shuí)會(huì)愿意走到鏡子前照一照自己呢？