劉暢

7月下旬，孟朝紅穿梭在歐洲各國。她拿著兒子馬躍的尸檢報(bào)告和相關(guān)證據(jù)，走訪歐洲的鑒定機(jī)構(gòu)，希望分析出一些新的蛛絲馬跡。三年前，21歲的馬躍在北京地鐵二號(hào)線鼓樓大街站候車時(shí)，掉下站臺(tái)死亡，尸體至今仍未火化。

孟朝紅也希望兒子早日入土為安，可她需要真相。

三年來，她只想知道，兒子到底是怎么死的。

“自己跳下站臺(tái)”

孟朝紅永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，2010年8月24日0點(diǎn)20分，一個(gè)陌生人用兒子的手機(jī)打來電話，告訴她：昨晚，她的兒子馬躍在鼓樓大街地鐵站觸電身亡，尸體已被送至司法鑒定中心。

時(shí)任中國化工報(bào)記者的她，正在內(nèi)蒙古出差。撥打110確認(rèn)后才肯相信，打電話來的不是騙子，而是北京警方。

第二天上午，孟朝紅趕回北京，看到了冷柜中滿身傷痕的兒子。馬躍的身體有幾處大面積電擊傷，部分皮膚已經(jīng)焦糊，下頜處有一個(gè)觸目驚心的傷口，而平日打球都要戴著的眼鏡，不見了。

這個(gè)身高1米84、皮膚黝黑的小伙子，身體很壯實(shí)。他是西南交通大學(xué)的學(xué)生，馬上就要讀大三，暑期回家在北京的一家調(diào)查公司做兼職。因?yàn)榭扉_學(xué)了，他本想提前幾天回成都選課。

毫無征兆，他未滿21周歲的生命戛然而止。

北京市交通分局公交安保分局警察劉洋，向孟朝紅描述了初步調(diào)查情況。事發(fā)當(dāng)晚22點(diǎn)55分，他們來到現(xiàn)場(chǎng)，馬躍大致斜躺在站臺(tái)中間位置對(duì)應(yīng)的鐵軌上，左肩搭在第三軌，腳搭在運(yùn)行軌道。她詢問馬躍眼鏡的去向，警方回答現(xiàn)場(chǎng)沒有發(fā)現(xiàn)。

警方找到兩位站臺(tái)上的目擊證人回憶，馬躍站在候車黃線后，“不知何原因”突然倒下，上半身耷拉到站臺(tái)邊緣，由于慣性翻下站臺(tái)。警方初步分析致死原因，是電擊。

孟慶紅疑惑的是，馬躍為什么會(huì)掉下站臺(tái)呢？“有乘客證明，該男子為自己跳下站臺(tái)。”這是事發(fā)當(dāng)晚，北京市交通安全應(yīng)急指揮部辦公室值守應(yīng)急情況書面記錄中的一句話。

“就差直接寫，馬躍是自殺的了?！彼J(rèn)為兒子不存在自殺傾向：事發(fā)當(dāng)天下午，母子倆通了電話互報(bào)平安；馬躍進(jìn)入地鐵站后，還和女友短信聊天；而這個(gè)小伙子平日里一直樂觀開朗。

孟朝紅希望了解目擊證人的具體情況，警方告訴她，為了保護(hù)證人的個(gè)人隱私，不能提供。

在內(nèi)蒙古接到電話時(shí)，孟朝紅問警察有沒有監(jiān)控錄像，得到的回答是，有。但再次詢問時(shí)，錄像沒了。

消失的證據(jù)

消失的理由，卻不能令孟朝紅信服。

“我當(dāng)時(shí)在現(xiàn)場(chǎng)，是公安局打電話給地鐵公司后，告訴我說有，我就告訴她（孟朝紅）有?！边B海對(duì)《中國周刊》記者說，他是24日凌晨通知孟朝紅兒子死訊的警察，“至于誰（說的有），我也沒法告訴你?！?/p>

但25日，警方告知，他們未能調(diào)取出錄像，因?yàn)榈罔F運(yùn)營公司反映，當(dāng)時(shí)的監(jiān)控錄像沒有了。

“一會(huì)說有，一會(huì)說沒有?！泵铣t急了。她了解到，鼓樓大街站站臺(tái)大廳、出入口等位置共有近60臺(tái)攝像機(jī)，30多臺(tái)為閉路電視系統(tǒng)，具有錄像功能。

26日，孟朝紅和家人前往北京市地鐵運(yùn)營公司運(yùn)營三分公司詢問。三分公司負(fù)責(zé)2號(hào)線等四條地鐵線路的運(yùn)營和管理。接待他們的，是負(fù)責(zé)安全的公司副經(jīng)理李平。李平解釋說，三分公司只是使用方，能看到的都是即時(shí)畫面，是不保存的。而負(fù)責(zé)的中控室工作人員，當(dāng)時(shí)正在站臺(tái)，沒有看到具體情況。錄像資料是地鐵通信信號(hào)公司負(fù)責(zé)的，詢問過，對(duì)方告知沒有了。他還保證：“我們是國企，有黨組織的，絕不會(huì)有半點(diǎn)的隱瞞，您放心?！?/p>

談話的全過程，孟朝紅都拍下來。出于記者的職業(yè)習(xí)慣，與警方和地鐵公司交流過程，她都盡可能留下錄像和錄音資料。

隨后，與地鐵公司通信信號(hào)公司高欣經(jīng)理聯(lián)系時(shí)，她得知錄像設(shè)備發(fā)生了故障。這位母親隨即要求解釋：故障發(fā)生的原因，監(jiān)控系統(tǒng)的構(gòu)成情況，發(fā)生故障后的補(bǔ)救措施。

8月30日，通號(hào)公司發(fā)函進(jìn)行回復(fù)：發(fā)生乘客掉下站臺(tái)觸電情況后，經(jīng)維護(hù)人員檢查，由于溫度過高，鼓樓大街站電視監(jiān)控系統(tǒng)中，8月11日至24日錄像編碼器上首、上尾、下首和下尾四個(gè)攝像機(jī)通道故障，圖像信息沒有記錄。同時(shí)，部分存儲(chǔ)磁盤陣列死機(jī)，余下的磁盤陣列空間不夠，導(dǎo)致站臺(tái)部分?jǐn)z像機(jī)的圖像信息沒有存儲(chǔ)。由于圖像未錄上，沒有任何辦法恢復(fù)，系統(tǒng)沒有錄像故障的報(bào)警功能。

結(jié)尾處提出，錄像只是能夠證明事故原因的證據(jù)之一，不是事故發(fā)生的原因，公安機(jī)關(guān)可以通過證人證言等其他證據(jù)，查明事故發(fā)生的原因。

此外，通號(hào)公司并未提供設(shè)備的檢驗(yàn)、維修記錄。孟朝紅認(rèn)為，這份文件并未就自己提出的問題進(jìn)行完整答復(fù)。

12月24日，“8·23””事故調(diào)查組得出最終結(jié)論：因機(jī)房溫度、環(huán)境等原因造成主存儲(chǔ)磁盤故障無法存儲(chǔ)，8月23日22：39到22：49時(shí)段，包括內(nèi)尾攝像機(jī)在內(nèi)的部分錄像資料，作為次保護(hù)文件，被系統(tǒng)刪除。

焦點(diǎn)定格在那記錄馬躍生命最后時(shí)刻的視頻上。她質(zhì)疑：“為什么在這最關(guān)鍵的十分鐘，磁盤空間滿了呢？為什么偏偏刪掉了這一段呢？”

她強(qiáng)調(diào)：“相比證人證言，錄像才是最客觀的證據(jù)，因?yàn)樗粫?huì)撒謊?！?/p>

“公開可能危及社會(huì)穩(wěn)定”

對(duì)孟朝紅來說，沒有錄像，馬躍墜下站臺(tái)真相的信息，相當(dāng)于是個(gè)0。

據(jù)中國法醫(yī)學(xué)會(huì)司法鑒定中心做出的鑒定，馬躍血液中無酒精，毒物分析無異常，體表無打擊傷，符合電擊導(dǎo)致急性呼吸、心臟驟停死亡。而警方的調(diào)查結(jié)論是：根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)證據(jù)，排除他殺，不屬于刑事案件。但孟朝紅認(rèn)為，該結(jié)論并未解釋馬躍掉入軌道的實(shí)際原因，存在缺陷。

在警方提供的現(xiàn)場(chǎng)勘察照片中，馬躍右手緊握手機(jī)，左手插在牛仔褲口袋里?！叭绻翘氯ィR躍會(huì)選擇一個(gè)這樣‘舒適的姿勢(shì)么？”她質(zhì)疑道。而警方證人的證言中提及，馬躍是“雙手不動(dòng)、像軍訓(xùn)一樣”，“直挺挺倒下”。

“我懷疑，馬躍早在站臺(tái)上就已經(jīng)觸電?！彼f。為求證這一推測(cè)，孟朝紅主動(dòng)要求進(jìn)行尸體解剖鑒定，確定電擊的出入口、損傷程度和順序。

隨后鑒定中心回復(fù)，因750V高壓電形成的灼傷崩裂面積大，無法判斷電擊方向和傷的順序。

此前，孟朝紅曾要求北京市安監(jiān)局查清事故原因。幾個(gè)月后，負(fù)責(zé)調(diào)查的西城安監(jiān)局認(rèn)定，地鐵站接觸軌的防護(hù)措施符合國家標(biāo)準(zhǔn)，監(jiān)控設(shè)備無人為刪除，不屬于安全生產(chǎn)事故。孟朝紅提出查看調(diào)查的附件，對(duì)方以部分附件“涉及地鐵企業(yè)管理及戰(zhàn)備人防工程”、“公開可能危及國家安全、公共安全、經(jīng)濟(jì)安全、社會(huì)穩(wěn)定”為由，拒絕公開。

她曾起訴北京地鐵運(yùn)營公司等單位侵犯生命權(quán)、健康權(quán)、身體權(quán)，并希望法院從地鐵方面調(diào)取相關(guān)錄像資料。但因監(jiān)控錄像等關(guān)鍵證據(jù)的缺失，案子最終撤回。在與地鐵公司的訴訟中，這位母親從來沒有談到賠償問題。“因?yàn)橐坏┳呙袷沦r償程序，警方就會(huì)撤出，地鐵公司作為舉證方，可以放棄舉證的權(quán)利。”孟朝紅的代理律師史小勇告訴《中國周刊》記者。

視頻意外重現(xiàn)

孟朝紅沒想到，現(xiàn)場(chǎng)的部分視頻，以一種意想不到的方式出現(xiàn)了。

為尋找線索，他們想到了現(xiàn)場(chǎng)另一個(gè)關(guān)鍵方。2012年9月，孟朝紅起訴北京市東城區(qū)急救站、北京市急救中心醫(yī)療損害責(zé)任糾紛一案開庭?！拔覀兿Ｍ麖拇蠓蚩谥羞€原真相，她是與尸體直接接觸的第三方?！彼f。

北京市急救中心東城急救站病案記錄顯示，急救人員23點(diǎn)04分接到指令，6分鐘后來到現(xiàn)場(chǎng)。病情為“車到已死亡，無需救治”。體檢各項(xiàng)并沒有詳細(xì)記錄。

史小勇拿著馬躍下頜處流著血的傷口照片詢問，當(dāng)時(shí)是否看到。現(xiàn)場(chǎng)急救大夫楊育興回答，時(shí)間太長，記不清楚了。被追問為何沒有在病歷上記錄此傷，楊育興解釋，檢查首先考慮是否有生命活動(dòng)，其他的不是主要的。

孟朝紅又一次向法院提出申請(qǐng)調(diào)取相關(guān)錄像。

“我們本沒抱太大希望?！笔沸∮陆忉尩?，但這一次，意外發(fā)生了。

2013年2月18日，東城區(qū)法院告知，已從北京市公交分局調(diào)取到部分錄像。

孟朝紅在法院觀看了這三段錄像。一段視頻長約10分鐘，是馬躍走到安檢處通過刷卡機(jī)，進(jìn)入地鐵的視頻；第二段是視頻長約40分鐘，拍攝的是站臺(tái)內(nèi)的情形，但攝像頭顯然距離很遠(yuǎn)，看不到馬躍在哪，只看到司機(jī)下車后轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直在打電話；第三段視頻是警方自拍，記錄120現(xiàn)場(chǎng)處置的視頻。

關(guān)鍵的是第一段視頻。此前，警方稱沒有在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)馬躍的眼鏡，目擊證人也作證，沒有看到馬躍候車時(shí)戴眼鏡。但第一段視頻中，馬躍刷卡進(jìn)入地鐵的時(shí)候，是戴著眼鏡的。

她希望對(duì)這些不完整的視頻進(jìn)行復(fù)制，以便整理分析，但法院予以拒絕。

“此前，展示給我們的案件的信息，都是對(duì)方提供的?！甭蓭熓沸∮抡f，“現(xiàn)在突然冒出了錄像，我當(dāng)時(shí)真的一點(diǎn)概念都沒有，就是不理解、好奇?！?/p>

孟朝紅疑惑，為什么如此關(guān)鍵的錄像，卻一直沒有提供給家屬？

對(duì)于這段距事發(fā)兩年四個(gè)月后突然出現(xiàn)的錄像，北京地鐵運(yùn)營公司法規(guī)部負(fù)責(zé)人陳志文解釋說，當(dāng)時(shí)地鐵站有30多個(gè)攝像頭，溫度過高導(dǎo)致大部分無法使用，但有9個(gè)沒問題，所以錄下了馬躍進(jìn)站的畫面。至于為何不在事發(fā)后就將這段錄像提供給家屬，陳志文說：“與她沒有關(guān)系的，提供給她有什么意義啊。” 至于這段錄像交給警方的具體時(shí)間，陳志文表示，事發(fā)后一周內(nèi)，這段錄像已被警方調(diào)走。

事發(fā)后，孟朝紅曾詢問地鐵公司，是否做過補(bǔ)救措施，以避免再次發(fā)生錄像被刪除的事故？但地鐵公司無人回應(yīng)此問題?！吨袊芸酚浾邫z索發(fā)現(xiàn)，馬躍事件后，地鐵公司也未公布過相關(guān)補(bǔ)救措施。地鐵公司一名工作人員表示，要想完全避免很難，但他們已經(jīng)加入一個(gè)預(yù)警系統(tǒng)，可以及時(shí)發(fā)現(xiàn)問題，及時(shí)維修。但這一說法，未得到北京地鐵官方認(rèn)可。

無法還原的真相

三年來，馬躍一直活在孟朝紅的夢(mèng)里。

幾天前，她夢(mèng)到兒子在冷凍室門口的臺(tái)階前坐著?！拔姨貏e高興，上去親了他一口。他說，媽媽，這兒的食堂有個(gè)菜特別好吃，我?guī)闳コ园?！”說到這兒，孟朝紅哭了起來—母子倆愛吃，幾乎吃遍了北京的麻辣燙和拉面館子。

在夢(mèng)里，兒子說的都是高興的事兒，卻從來沒告訴她，自己是怎么掉下站臺(tái)的。她不相信兒子是那些地鐵“跳軌”、“自殺”者中的一個(gè)。

“我認(rèn)為馬躍遭受了先后兩次電擊?！弊罡呷嗣駲z察院檢查技術(shù)信息中心副主任，被稱作“中國首席女法醫(yī)”的王雪梅告訴《中國周刊》記者，她曾應(yīng)孟朝紅的求助，查看了馬躍的法醫(yī)鑒定文書和尸檢照片。

她解釋，馬躍雙耳各處及右耳上方6公分黃褐色皮膚燒傷，與馬躍失蹤的眼鏡有密切關(guān)系，懷疑是站立時(shí)突遭空氣中并不通過心肺的高壓電弧，造成的局部電燒傷，不可能是直接觸碰接觸軌750V電壓造成的程度；此外，馬躍右下頜處，無人作出合理解釋的“3.3×1.0公分的挫裂創(chuàng)”，不應(yīng)是磕碰造成的，而是鈍性體強(qiáng)力作用形成的，而她個(gè)人強(qiáng)烈懷疑，此傷是生前傷，且極有可能在心臟依然跳動(dòng)時(shí)形成的。

此外，王雪梅發(fā)現(xiàn)，死亡七個(gè)月后，馬躍的肺臟重量超過正常情況的一倍。“這說明馬躍經(jīng)歷了漫長的瀕死過程，各重要臟器在遭受電擊而麻痹后，拼盡全力與死亡抗?fàn)??！?/p>

她一個(gè)可怕的模擬推測(cè)：馬躍站立時(shí)遭受電擊失去意識(shí)，隨后墜入鐵軌，但并未接觸帶電的軌道，隨后有一個(gè)人拿著鉤子一類的工具拉住其下頜，將馬躍拖動(dòng)，使他左肩靠在帶電軌處。

但因?yàn)殛P(guān)鍵錄像的缺失，這個(gè)推測(cè)無從求證。地鐵公司則表示，事發(fā)的鼓樓地鐵站不存在漏電使人觸電的可能性。

三年前，事發(fā)當(dāng)天下午，馬躍與孟朝紅通了最后一次電話。

母親催促兒子購買回成都的火車票，兒子回答，想在家再多呆一天。母親交代，有時(shí)間買點(diǎn)東西去看看奶奶。隨后他問：“您什么時(shí)候回家，回來咱倆好吃頓好的?！?/p>

孟朝紅說過兩天就回來了，并叮囑：“早點(diǎn)回家。”

“行。”