彭波

1990年2月，時任南非總統(tǒng)德克勒克，在白人一片“叛徒”的叫罵聲中，正式宣布在南非廢除種族隔離制度，無條件釋放被關(guān)押了27年的非國大領(lǐng)袖曼德拉。

當(dāng)年2月11日，曼德拉在全球矚目下走出監(jiān)獄，結(jié)束了一萬個日夜的囚徒生活。

對于曼德拉的出獄及日后的當(dāng)選，南非的黑人與白人懷揣著截然不同的心情，黑人寄希望于這位領(lǐng)袖為自己復(fù)仇，白人害怕自己會招來報復(fù)。但對曼德拉來說，他只想讓南非黑人與白人和諧地生活在一起。

與德克勒克宣布終止種族隔離制度相比，留給曼德拉的歷史使命是—真正抹去人們心中的對立與仇恨。

請別誤會，這不是命令

1994年5月10日，曼德拉的總統(tǒng)就職典禮在比勒陀利亞的政府所在地聯(lián)合大廈舉行。這座建造于二十世紀(jì)早期的建筑群，位于可以俯瞰全城的山丘上，參加典禮就職的貴賓們?nèi)藬?shù)眾多，有些甚至出自對立陣營。

典禮開始，南非的兩首國歌《上帝祝福阿非利加》與《非洲的吶喊》先后奏響，南非新國旗冉冉升起。這面世界上色彩最多的國旗，將黑人抵抗運動的旗幟與南非原國旗的顏色結(jié)合在一起，黑色、綠色、金色、紅色、藍(lán)色、白色，像一張五顏六色的花被面。

曼德拉在白人法官的主持下宣誓就職，周圍肅立著當(dāng)年的黑人囚犯和身穿盛裝的白人將軍，一切都昭示著黑人與白人間的不可調(diào)和。

在這些人中間，南非人格里高可能是最緊張的一個。在過去的27年，他負(fù)責(zé)看守曼德拉。在荒蠻的羅本島上，曼德拉被關(guān)在鋅皮房里，白天要去采石頭，或下到冰冷的海水里撈海帶，夜晚則被限制一切自由。格里高和其他兩位看守還經(jīng)常侮辱他，他曾故意往曼德拉的食物里潑泔水，再強(qiáng)迫他吃下。

如今曼德拉要做總統(tǒng)，格里高的內(nèi)心早已掀起翻天巨浪。五月的一天，格里高收到曼德拉親自簽署的就職儀式邀請函，他恐慌地預(yù)感到自己遭報應(yīng)的日子已經(jīng)來到，因為當(dāng)時南非黑人最大的呼聲是把白人扔到大海里。

就職儀式開始，曼德拉起身致辭，在表達(dá)過對各國政要的歡迎后，他說：“能夠接待這么多尊貴的客人，我深感榮幸。可更讓我高興的是，當(dāng)年陪伴我在羅本島度過艱難歲月的3位獄警也來到了現(xiàn)場。”隨即，他把格里高等3人介紹給大家，并逐一與他們擁抱?！拔夷贻p時性子急、脾氣暴，在獄中，正是在他們3位的幫助下，我才學(xué)會了控制情緒……”曼德拉的話出人意料，格里高三人更是無地自容。

儀式結(jié)束后，曼德拉再次走到格里高的身邊，平靜地說：“在走出囚室，經(jīng)過通往自由的監(jiān)獄大門那一刻，我已經(jīng)清楚，如果自己不能把悲傷和怨恨留在身后，那么我其實仍在獄中。”

和格里高不同，就職典禮開始，總統(tǒng)府管家萊因德斯的感覺是輕松，他知道這會是他最后一次做總統(tǒng)秘書，黑人總統(tǒng)不可能讓白人秘書繼續(xù)留任，總統(tǒng)府里的其他人也已做好辭職的準(zhǔn)備。

翌日，萊因德斯來到聯(lián)合大廈，收拾自己的物品，一直以來他在德克勒克身邊都態(tài)度謙恭，如今因為深知自己是失敗的白人群體中的一員，變得更加謹(jǐn)慎。敲門聲打斷了他，進(jìn)來的是總統(tǒng)府另一個早起的人—曼德拉。

萊因德斯對曼德拉表示，自己會辭職并前往懲教部門就職。曼德拉挽留了他，“我不是開玩笑，你熟悉這項工作，我不熟悉。我是從窮鄉(xiāng)僻壤來的，如果你留下來和我一起工作，只需要干一個任期。五年之后，你可以自由離去。請別誤會，這不是命令”。

萊因德斯留了下來，總統(tǒng)府內(nèi)其他不愿離開的辦公人員也留了下來。但這只是冰山一角，曼德拉不計前嫌，重用了一批白人政權(quán)時期的要員：前南非軍隊總指揮官喬治·梅林留任原職；前司法部長，曾囚禁過他的科比擔(dān)任參議院主席。

可曼德拉的心里并非毫無怨念。

當(dāng)他與前總統(tǒng)德克勒克共獲諾貝爾和平獎時，曼德拉被激怒了，他從內(nèi)心深處覺得德克勒克配不上和平獎。曼德拉的老朋友律師比卓思，曾陪伴曼德拉去挪威領(lǐng)獎，親見了德克勒克的獲獎演說，“德克勒克完全沒有承認(rèn)殘忍的種族隔離制度對南非黑人造成的不公正待遇，他沉醉在當(dāng)天心照不宣、真假參半的陳詞中。這令曼德拉忍無可忍”。

終于，在隨后挪威首相舉行的一次晚宴上，面對150多人的出席賓客，曼德拉起身講話時流露出了怨恨之詞，比卓思回憶，“曼德拉回顧了羅本島囚徒受虐的情況，講述的細(xì)節(jié)可怕極了。他講的故事只是種族隔離制度不人道方面的滄海一粟，他差一點就要說‘瞧瞧啊，這兒就有那個制度的代表人物?！?/p>

“他畢竟是人，不是神?！北茸克颊f。

哈尼之死

1990年，剛邁出監(jiān)獄的曼德拉，就面臨著南非黑人渴望復(fù)仇的巨大壓力，“把白人趕入大?！笔呛谌斯餐暮袈暋?/p>

為了令南非前進(jìn)而不是倒退，曼德拉呼吁黑人克制復(fù)仇的欲望，“把長矛扔進(jìn)大?！薄?/p>

但顯然，曼德拉的選擇注定在爭取黑人兄弟的支持上困難重重。何況，在復(fù)雜的政治斗爭中，任何一點小小的動作都可能被對手利用。比如德克勒克就利用了黑人政治勢力中由布特萊齊領(lǐng)導(dǎo)的因卡塔自由黨，讓自由黨在黑人內(nèi)部挑起沖突。白人當(dāng)局期望的是，黑人間的沖突越多，就越證明在南非，實行白人專制是正確的。

流血沖突開始在南非各地上演，僅1990年3月就有230人在沖突中喪生。但曼德拉并沒有像早年的自己一樣，選擇做一名推翻和打倒對立利益集團(tuán)的“激進(jìn)革命者”，他選擇了和平抗議和談判。

“我為反對白人種族統(tǒng)治進(jìn)行斗爭，我也為反對黑人專制而斗爭?！甭吕f。

為此，曼德拉數(shù)次約見德克勒克，抗議警察的不作為和偏袒因卡塔自由黨，要求政府及時制止沖突，并領(lǐng)導(dǎo)非國大在1991年11月舉行全國大罷工。大罷工使得南非經(jīng)濟(jì)體系瞬間停頓，白人中產(chǎn)者陷入恐慌。經(jīng)濟(jì)的滑坡終于讓德克勒克陷入窘境，媒體在此當(dāng)口又披露了白人政府暗中資助因卡塔自由黨，讓其制造暴力沖突的丑聞，德克勒克的聲譽(yù)一落千丈。

南非終于迎來轉(zhuǎn)機(jī)，越來越多的白人要求政府推動談判，早日讓社會秩序恢復(fù)正常。經(jīng)過數(shù)月的唇槍舌劍，曼德拉代表的黑人政治力量與白人政府啟動多次制憲談判。德克勒克政府迫于形勢做出妥協(xié)，在當(dāng)年12月，南非議會通過了過渡期的臨時憲法，南非歷史上第一部體現(xiàn)種族平等的憲法終于出臺了。

然而，就在局勢峰回路轉(zhuǎn)之時，1993年4月10日，一起謀殺案又將整個南非推到了內(nèi)戰(zhàn)的邊緣?？死锼埂す幔晃槐灰暈槁吕影嗳说哪戏切乱淮谌苏稳宋?，在約翰內(nèi)斯堡被白人極端分子刺殺。

消息傳出后，超過200萬黑人走上街頭，高舉的拳頭林立，路障與汽車在燃燒，白人防爆警察將槍支貼在胸前……圖圖大主教不斷勸阻黑人同胞，要大家冷靜，避免做出違背正義原則的行動，但黑人憤怒和仇恨卻如火一般彌漫在南非大陸。

曼德拉趕往約翰內(nèi)斯堡，并去往哈尼的村子安撫家屬。此時，他與第二任妻子溫妮間的關(guān)系業(yè)已遍布裂痕，哈尼的死對他本人來說是另一次打擊。但面對民眾的怒火，曼德拉的個人情感做了讓步。

南非國家電視臺和廣播電臺，播放了他對全體公民的講話：“一名白人男子，滿懷偏見和仇恨，來到我們的國家，犯下了滔天罪行，為這個國度帶來了巨大災(zāi)難。一名白人女子，冒著生命危險，將暗殺分子公之于眾，只為將其繩之以法”，“只有將悲痛、憤怒化為動力，向前邁進(jìn)，建立一個真正的民有、民治、民享的政府，這才是拯救我們國家的唯一出路。”

全體南非人—包括憤怒的黑人，和憂心血腥報復(fù)的白人，在曼德拉的講話中沉靜了下來。之后，有12萬人參加了哈尼的葬禮，但在現(xiàn)場再沒有發(fā)生沖突?！?993年那段時光，形勢危急，戰(zhàn)火一觸即發(fā)。我敢肯定，沒有他（曼德拉）出面，這個國家肯定會分崩離析”，圖圖大主教說。

曼德拉自傳《漫漫自由路》的法文版翻譯，法國學(xué)者吉魯瓦諾則說，“1992年、1993年的時候，南非國內(nèi)情況緊張、種族間沖突一觸即發(fā)，可是正因為曼德拉的堅持，南非成功地避免了內(nèi)戰(zhàn)的發(fā)生，他將南非的民眾團(tuán)結(jié)為一體，創(chuàng)建了一個全新的南非、一個民主的，實行公民投票的國家。”

球場上的歡呼

在擔(dān)任總統(tǒng)之前，曼德拉與極右翼領(lǐng)導(dǎo)人康斯坦德之間曾有過一次深入的對談。

對于這位對手，與德克勒克不同，曼德拉充滿敬意，雖然政見不同，他認(rèn)為康斯坦德卻是一個誠信的人。作為極右翼武裝軍的領(lǐng)袖，康斯坦德在會議開始就要求曼德拉保證“必須得讓白人民眾相信非國大執(zhí)掌政權(quán)后，他們的生活會一切如常，您知道這有多難。如果您做不到，這（指向黑人統(tǒng)治和平過渡）是可以終止的?！?/p>

曼德拉知道康斯坦德一直會注視著他，看他如何融化白人的心。

曼德拉想了許多辦法，最奇絕的一招是用體育賽事來促進(jìn)和解。在南非漫長的種族隔離期間，橄欖球曾是白人的專屬運動，被黑人視為種族壓迫的象征，曼德拉也不例外。在獄中時，每當(dāng)南非國家橄欖球隊“跳羚”隊與外國球隊對壘，他肯定會支持外國球隊。

但如今身為全南非人總統(tǒng)的曼德拉，他要求自己要愛上“跳羚”隊和隊里的小伙子。海索姆作為曼德拉在總統(tǒng)任期的法律顧問見證了這一切，他承認(rèn)“曼德拉心里非常清楚世界杯橄欖球賽是一件強(qiáng)有力的武器，并視作他五年任期內(nèi)的頭號戰(zhàn)略，這是一件融合了政治與個人、精明與本能諸多因素的事件。”

此后，呈現(xiàn)在公眾視野中的是，曼德拉以自己的力量，促成了南非成為橄欖球世界杯決賽的舉辦地；說服非國大內(nèi)部的反對力量，探望“跳羚”隊隊員，為他們鼓氣加油；與白人隊長皮納爾促膝長談，幫助隊員放下包袱；他甚至帶著“跳羚”隊深入黑人社區(qū)，教孩子們打橄欖球。

在公眾視野之外的，是曼德拉一次次堪稱“苦口婆心”的勸說。大賽之前，他曾戴上“跳羚”隊的帽子出現(xiàn)在非國大支持者集會上，演講地是埃扎漢尼，一個麻煩成堆的地方。曼德拉深知這里的黑人曾忍受過舊體制最糟糕的待遇，群眾痛恨當(dāng)?shù)匕兹宿r(nóng)場主，但他還是去了。

“明天下午，我們的小伙子們要和法國隊比賽，我要對我們的小伙子們表示敬意”。此話一出，黑人觀眾噓聲一片。曼德拉不予理會，繼續(xù)說“大家不能眼光短淺，不可感情用事。從事國家建構(gòu)，就要付出代價，白人也同樣付出了代價。白人在體育方面向黑人開放，這是一種讓步；而我們現(xiàn)在就必須欣然支持這支橄欖球隊，我們必須這么做”。

天佑曼德拉—“羚隊”在那屆的比賽中異常順利，在隊長皮納爾的帶領(lǐng)下一路闖進(jìn)了決賽。決賽那天，南非萬人空巷，不管黑人白人，都聚在電視機(jī)前。當(dāng)身穿球隊6號球衣的曼德拉親自到球場加油時，球場沸騰了。黑人與白人，忘卻了膚色和曾經(jīng)殘酷的種族隔離，他們高聲吶喊?！疤纭标犜跊Q賽時本是比分落后，卻在最后反敗為勝，力捧金杯。

頒獎時，曼德拉身穿綠色球衣，為皮納爾和球隊頒發(fā)獎杯。皮納爾接過獎杯，曼德拉的左手搭在他的右肩上：“弗朗索瓦，非常感謝你為國家做出的貢獻(xiàn)”。皮納爾看著曼德拉的眼睛，回答：“不，總統(tǒng)先生，應(yīng)該感謝您為我們國家做出的一切”。

此時，球場上再次想起歡呼聲，黑人與白人一起呼喊曼德拉的名字，“納爾遜”“納爾遜”，激動的荷蘭裔白人甚至喃喃自語，“他是我的總統(tǒng)，他是我的總統(tǒng)”。

一共被感動的還有原司法部長科比·庫切，“眼前的局面超過一切已經(jīng)取得的成就，我們白人曾經(jīng)是他的敵手。但看著他與皮納爾站在一起，我哭了。一切都是值得的，承受過的所有痛苦都是值得的?！?/p>

而對于曼德拉本人，其實他根本沒想到贏得世界杯竟能產(chǎn)生如此影響?！拔宜龅牟贿^是盡我的職責(zé)，只想調(diào)動起南非民眾的積極性，支持橄欖球隊，影響荷蘭裔白人”。但體育的策略最終令他取得了成功，“造就南非人”并未花費預(yù)想中的五年時間，僅僅用了一年，曼德拉就消除了右翼的威脅。

一直看著曼德拉的康斯坦德說話更為中肯，“曼德拉的成功，讓白人不知不覺中把我這個將軍的責(zé)任轉(zhuǎn)化為了自己的責(zé)任?！?/p>

“跳羚”隊獲勝后，過了幾周，曼德拉在一個周日前往一座荷蘭歸正會教堂做禮拜，這是一個曾試圖用《圣經(jīng)》中的內(nèi)容為種族隔離正名的教會。橄欖球賽的影響持續(xù)了下去，禮拜結(jié)束后，白人圍過來，像橄欖球比賽時爭球一樣把曼德拉緊緊圍在中間，這情形和非國大在全國鄉(xiāng)鎮(zhèn)舉行集會時如出一轍。曼德拉自己回憶說：“人們紛紛伸出手，想與我握手。還有人想親吻我的臉頰！人群擁擠，我被他們從一根柱子擠到另一根柱子，還丟了一只鞋?！?/p>

那一時刻，南非終于團(tuán)結(jié)成一個國家。