閆小青

今年夏天，上海的天氣像極了小姑娘的心情，忽冷乍熱。

天氣再多變，駱新也不需要太多考慮穿著：西裝里襯衣扣子扣到倒數(shù)第二顆，黑色西褲配上锃亮的皮鞋。他已經(jīng)習(xí)慣平時(shí)也穿標(biāo)準(zhǔn)“工作裝”方便趕演播廳，也開始慢慢接受，上臺(tái)前讓工作人員簡單化一下妝。

駱新說自己是在《百里挑一》后才被觀眾所熟識(shí)，“如果一直做新聞，還未必有多少人認(rèn)得我?！?/p>

熒屏之外，駱新根本不想做名人，他喜歡身邊的人稱呼他“駱總”。

“駱總”不是指駱新是領(lǐng)導(dǎo)，而是因?yàn)樗菛|方衛(wèi)視創(chuàng)意總監(jiān)，“我更喜歡幕后，有技巧地、睿智地去碰那些看似敏感的問題，這才是我的武功。”

幕后到臺(tái)前

45歲的駱新絕對(duì)算得上東方衛(wèi)視的當(dāng)家主持人，《東方直播室》、《百里挑一》、《誰能百里挑一》、《誰是大擂主》一周四檔節(jié)目，讓駱新徹徹底底從幕后走到了臺(tái)前。

2003年加入東方衛(wèi)視成為首席記者，駱新便開始了在以“硬新聞”見長的東方衛(wèi)視尋找自己發(fā)揮的空間，他先后參與創(chuàng)辦了《看東方》、《東方午新聞》、《東方夜新聞》等新聞欄目，更擔(dān)任多檔節(jié)目的評(píng)論員。

最初，駱新只是每天電視上出現(xiàn)5分鐘。5分鐘的評(píng)論直播卻要求駱新提煉當(dāng)天新聞里最精華的部分。他凌晨四點(diǎn)就要開始準(zhǔn)備，看27份報(bào)紙和各種網(wǎng)絡(luò)新聞，打仗一樣的日子過了三年。

這三年，駱新一共寫了300多萬字的評(píng)論?！盀榱藢懺u(píng)論，我把自己關(guān)在辦公室里冥思苦想，一個(gè)有分量的結(jié)尾，我會(huì)憋上一兩個(gè)小時(shí)。”駱新的評(píng)論給觀眾留下了言語睿智、視角獨(dú)特的熒幕印象。

2010年3月，《東方直播室》開播。

《東方直播室》定位為一檔邀請(qǐng)新聞當(dāng)事人到演播廳探討社會(huì)熱點(diǎn)話題的新聞專題類節(jié)目，這對(duì)于東方衛(wèi)視而言是一次新聞“軟著陸”的嘗試，駱新成了主持人的不二人選。

走向臺(tái)前的駱新也顯得頗為“強(qiáng)勢”，“我一定是現(xiàn)場的總導(dǎo)演，就是說真正現(xiàn)場的流程、情緒的把控，一定是由我去把控?！薄稏|方直播室》八成以上的選題是駱新參與策劃的，每次錄像之前，他都和編導(dǎo)一起構(gòu)思一些臺(tái)本?！拔乙屵@個(gè)節(jié)目更長期地發(fā)展下去，而不是我躺在編導(dǎo)給我搭好的床上去睡覺”。

節(jié)目組有的時(shí)候也很撓頭。駱新會(huì)堅(jiān)持“小區(qū)業(yè)主委員會(huì)”這樣乏人問津的選題，“因?yàn)楣裼斜匾馈?，但這樣的節(jié)目收視率往往慘淡；他會(huì)讓運(yùn)狗司機(jī)在節(jié)目中說自己生活的無奈處境，“因?yàn)檫@個(gè)世界不是非黑即白的”，后果卻是招來罵聲一片；他會(huì)在嘉賓吵得火熱時(shí)讓雙方停下，“因?yàn)槲覀儾粌H需要情緒，更需要解決”，卻從來也不關(guān)心現(xiàn)場火爆對(duì)觀眾的刺激。

《東方直播室》制片人任靜說，“駱新很少考慮節(jié)目的收視率，他更在乎節(jié)目傳達(dá)的內(nèi)容”。但同時(shí)段前四的收視率也算是回報(bào)了駱新的選擇，“雖然團(tuán)隊(duì)頂著壓力，但也必須有所取舍”。

讓任靜萬萬沒想到的是，2012年限娛令實(shí)施后，東方衛(wèi)視幾乎沒有受到任何沖擊，《東方直播室》更成了所有地方電視臺(tái)的楷模，接待友臺(tái)交流學(xué)習(xí)成了2012年“直播室”的“主旋律”。2012年底，臺(tái)里安排駱新接棒主持《百里挑一》，今年又新添了《誰是大擂主》，如今他不得不像陀螺一樣在各個(gè)演播室間打轉(zhuǎn)。

“有本事安全地做出來”

駱新向后靠在沙發(fā)椅背上，語速仍然極其快，語氣卻十分平和，“雖然已經(jīng)不太可能，但有時(shí)還是會(huì)想成為優(yōu)秀的記者”。

《東方直播室》自開播就充滿了駱新的影子，雖然忙碌，他還是不會(huì)放棄把關(guān)節(jié)目的選題和策劃。

被罵的最兇的“運(yùn)狗司機(jī)”那一期節(jié)目卻是駱新最得意的一期。

動(dòng)物保護(hù)組織在京哈高速公路攔截運(yùn)狗車引起社會(huì)極大轟動(dòng)，但運(yùn)狗司機(jī)郝小毛始終沒有出面說話。郝小毛當(dāng)時(shí)被網(wǎng)友人肉，已經(jīng)一連三四個(gè)月沒活兒干。節(jié)目組找到郝小毛時(shí)，他好不容易有了個(gè)活兒，不愿到上海來。

駱新再三堅(jiān)持，一定要請(qǐng)到郝小毛本人。他把錄該期節(jié)目的所有津貼捐出來，讓節(jié)目組最大限度籌錢，還專程派記者專程到郝小毛老家河南焦作，終于用誠意打動(dòng)了郝小毛。

運(yùn)狗司機(jī)這一來，現(xiàn)場氣氛立刻火了起來。

攔狗是不是違規(guī)？吃狗肉是否合法？什么樣的狗可以吃？……節(jié)目現(xiàn)場吃狗肉支持者和動(dòng)物保護(hù)者唇槍舌劍。正在白熱化階段，駱新又請(qǐng)深度調(diào)查記者拋出一個(gè)新問題：市場上的大部分狗肉來源是偷盜，在衛(wèi)生防疫上還是空白。

如今在回憶那一期節(jié)目，駱新說之所以如此堅(jiān)持，是不想缺失任何一方的聲音，“很多動(dòng)物保護(hù)者的習(xí)慣是非黑即白，而這個(gè)社會(huì)的很多觀點(diǎn)同樣非黑即白。至少得讓社會(huì)明白，除了支持和反對(duì)之外，還有一種態(tài)度叫我不反對(duì)吃狗肉，但不代表我支持虐待狗。我們拍了郝小毛一家人，就是要讓大家知道，多少人以運(yùn)狗販狗為生，你要阻攔他們的行為，是否為他們找到了替代的辦法？只是出于簡單道義的抗議，你只見到了世界的一面?！?/p>

駱新常常跟團(tuán)隊(duì)講他們做節(jié)目的原則：第一要敢于去觸碰所謂的敏感問題；第二敢于表達(dá)一些不同于常人的觀點(diǎn)；第三可以提供不同于一般媒體所報(bào)道特殊的視角。

“不是要去觸碰什么政治底線，但是有這個(gè)膽量，有這個(gè)本事，再敏感的問題，再復(fù)雜的事件，也要有本事安全做出來?！?/p>

駱新剛到東方衛(wèi)視時(shí)，時(shí)任東方衛(wèi)視臺(tái)長的陳梁和他討論過做節(jié)目的選擇，“上海的媒體會(huì)有大的變化”。

“上層能有這種理想，我們這些人才會(huì)跟著來，”駱新堅(jiān)信東方衛(wèi)視能夠容忍他的新聞理想。十年前，上海文廣前總裁黎瑞剛創(chuàng)辦東方衛(wèi)視時(shí)，駱新還是中央電視臺(tái)炙手可熱的節(jié)目編導(dǎo)，擔(dān)任過《正大綜藝》、《半邊天》、《當(dāng)代工人》、《影視同期聲》等欄目的編導(dǎo)、主編、主持人。1998年時(shí)，駱新把演播室搬到工廠車間的一次改版讓《當(dāng)代工人》欄目收視率翻了十倍，他把節(jié)目的視角轉(zhuǎn)到了社會(huì)變革下企業(yè)職工的切身利益，“《當(dāng)代工人》所要描述的不僅僅是個(gè)體或者一兩個(gè)企業(yè)的悲喜劇，而是要在社會(huì)大變革的背景下，探討這種‘悲喜的意義”。

也許，那一次的成功正是駱新修煉武功的開始，但在真正選擇加入東方衛(wèi)視后，他才明白真正的修煉一定是在地方電視臺(tái)。

“在震怒與不悅之間”

“盡管東方衛(wèi)視創(chuàng)臺(tái)至今，新聞欄目的節(jié)目體量一直是全國衛(wèi)視最高的，也是唯一一家新聞欄目首播時(shí)間高于其他類型節(jié)目的衛(wèi)視頻道，但在一個(gè)非中央系統(tǒng)的媒體，想要真正新聞立臺(tái)，難度之大卻是可以想象的。”

有過多年幕后經(jīng)歷的駱新心里清楚，東方衛(wèi)視既沒有央視的政策、資源、區(qū)位優(yōu)勢，又不能向鳳凰臺(tái)那樣打政策擦邊球，他要走的新聞路其實(shí)走得并不輕松。

最初，駱新和同事們能做的就是搶到最多的獨(dú)家直播。

提起自己參與過的東方衛(wèi)視那些經(jīng)典的“直播段子”，駱新整個(gè)人都興奮了起來。

2003年10月26日那天，東方衛(wèi)視獨(dú)家直播18頭麋鹿被野生放養(yǎng)的全過程?！澳莻€(gè)時(shí)候還沒有電視臺(tái)愿意這么做啊，這是迄今歷史上規(guī)模最大的麋鹿野生放養(yǎng)活動(dòng)，我們直播了?！?/p>

2003年10月，神舟5號(hào)飛船發(fā)射，東方衛(wèi)視新聞直播；2003年12月，溫家寶總理第一次訪美，第一次國家領(lǐng)導(dǎo)人出訪直播；2004年11月直播美國大選；2005年4月9日直播英國王儲(chǔ)查爾斯婚禮……東方衛(wèi)視一次又一次開地方電視臺(tái)直播先河，駱新顯得頗為自豪，“東方衛(wèi)視會(huì)有現(xiàn)在的國際視野，當(dāng)初的那些新聞人功不可沒”。

“當(dāng)然呢，國際視野也是退而求其次的選擇?！眹鴥?nèi)重要新聞，并非東方衛(wèi)視要自己放棄的領(lǐng)域?！暗胤矫襟w受到天然的屏蔽，比如異地報(bào)道。得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)，不可能讓我們?nèi)テ催@個(gè)，”駱新對(duì)自己開啟的話題卻又諱莫如深，“為什么所有電視臺(tái)都會(huì)對(duì)災(zāi)難報(bào)道趨之若鶩，因?yàn)橹挥性诖鬄?zāi)大難面前新聞才是百無禁忌的?！?/p>

比起創(chuàng)臺(tái)之初6個(gè)小時(shí)的新聞首播時(shí)間，如今東方衛(wèi)視新聞?lì)惞?jié)目首播時(shí)間是4個(gè)半小時(shí)，“大多數(shù)時(shí)候時(shí)候，新聞不得不退為戲劇、綜藝之后的第三陣營。”

《東方直播室》算在4個(gè)半小時(shí)的新聞?lì)惞?jié)目時(shí)間里，但駱新看來，那并不是純粹的新聞節(jié)目，他一直把辯論形式當(dāng)作一件新聞事件的保護(hù)衣，確保他和他的節(jié)目是安全的，“所有的表達(dá)都是嘉賓的立場，我們只是客觀呈現(xiàn)”。

“如果輸?shù)袅税踩@條底線，你的新聞理想只能是零”，臺(tái)前幕后的駱新一直在拿捏尺度，“保證安全的前提下，最少的進(jìn)行自我閹割”。

“你從來沒有踩過線？”

“踩線一次我就完蛋，我經(jīng)常是把握自己在審查者震怒和不悅之間?！?/p>

耐得住寂寞

駱新的人生中也并不是從沒有踩過線，而且那一次失去的甚至可能是生命。

2000年冬天，駱新曾被兩名劫匪圍攻，身中數(shù)刀住進(jìn)醫(yī)院。而當(dāng)時(shí)前胸一刀沒有刺入身體，是西裝左邊內(nèi)口袋里放著母親當(dāng)天早上給他的一盒友誼牌擦臉油。

這一刀正刺中油盒，救了駱新一命。

這件事兒轟動(dòng)了當(dāng)時(shí)的媒體圈，有人說，“哪里是搶劫，分明是你長期做調(diào)查類報(bào)道和批評(píng)，得罪了人，這是典型的仇殺！”

駱新攤開手，搶奪歹徒兇器時(shí)留下的傷痕至今還刻在掌心，早就過了不惑之年的駱新如今工作環(huán)境變了，接觸的人也變了。“不會(huì)再吃皮肉之苦，但見到的越多內(nèi)心的掙扎和無力感也就越大，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是當(dāng)時(shí)體力的辛苦可比的。”

五年前，駱新成為上海市政協(xié)委員，他發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入一個(gè)很有意思的地方。

“工程師、大量的學(xué)者都在這，政府部門的人會(huì)在這個(gè)地方，他們跟我說出很多實(shí)話，為什么出臺(tái)這個(gè)政策，而向這個(gè)方向走，不向那個(gè)方向走”，駱新聽到更多的卻是背后的難言之隱，比如說中央和地方的政策，經(jīng)濟(jì)發(fā)展和制約，“這個(gè)時(shí)候我突然發(fā)現(xiàn)，只做一個(gè)媒體人簡單批評(píng)他們是不合理的，他們也想了很多東西，80%不能夠釋放給公眾，公眾并不知道。所以我站在這個(gè)位置以后，有機(jī)會(huì)去了解和理解他們?！?/p>

駱新說自己并沒有改變立場，只是變得平和，“仍然有對(duì)他們的行為感到不太滿意，但必須得先掌握他們的思路，然后我達(dá)成一個(gè)新的邏輯再跟他們對(duì)抗。”

如今，駱新忙碌的生活中又多了一項(xiàng)新的任務(wù)，他要求自己給心中的“不平事”寫政協(xié)提案。接受采訪當(dāng)日，駱新提交了“公交專用線”提案，“在我想出有建設(shè)性的方案之前，不去抱怨別人。我不希望成為什么名人，我也不希望成為大牌的新聞主播和評(píng)論員，只要我所在的媒體能夠讓人們?cè)谏鐣?huì)事務(wù)當(dāng)中學(xué)會(huì)用另外一個(gè)角度看問題，能夠?qū)W會(huì)用一種更理性的方式看問題，我認(rèn)為這就是對(duì)社會(huì)的推進(jìn)和進(jìn)步。”

很多時(shí)候，節(jié)目里的平和中立會(huì)讓駱新受到網(wǎng)友的攻擊，“這是他們的權(quán)利。我不找罵，但我不怕罵。”駱新說自己更愿意跟他們面對(duì)面的對(duì)話，以更溫和的方式去探討一件事件，在非情緒化的方向上去探討一件事情，“這恰恰是當(dāng)代中國最缺乏的”。

近幾年，駱新很少參加聚會(huì)，連電視臺(tái)的年夜飯他也基本沒去過，身邊人的眼中駱新并不是一個(gè)不合群的人?！拔抑皇窃谝笞约嚎梢阅偷米〖拍??！?/p>