高廣靈

毫無疑問，美國是當今唯一的超級大國，是世界上最富有的國家，它聚斂了世界財富的四分之一之多，其綜合國力是任何一個國家都無可比擬的。但是，即使是在這樣一個富有的國家里，仍然有不可盡數(shù)的無家可歸者（Homeless），遍布包括華盛頓、紐約、舊金山在內(nèi)的各大城市街頭的每一個角落。公園里的長椅上，陽光下的街墻邊，避風的樓門口，幽靜的大橋下，或是喧鬧的地鐵車站里，到處或躺或坐著那些衣衫襤褸的無家可歸者。

公園就是棲身地

除了數(shù)九寒天的嚴冬，即使是無家可歸者，他們的生存也無須擔憂。四處為家的他們，到處都能找到自己的歸宿，街區(qū)公園無疑便是其中之一。在紐約，所有街頭公園都是開放式的，那里閑置的躺椅，遍布的草地，濃密的樹蔭，都成為流浪者們無奈之下的“最佳選擇”。雖然高樓大廈中席夢思床上的另一種生活是他們不敢奢望的夢想，但在夜深人靜的星空下，他們也許可以在公園長椅上同樣做出天堂般的美夢。即便無家可歸，這些人也大都有相對固定的棲身處，相互間“井水不犯河水”，誰也不想為一件小事去自尋麻煩，更不想因此而驚動警察?？v然是流浪，但這些人似乎并不缺乏生活中的物件。雨天有傘，天涼時有棉被，雖然不知道他們平時都放在哪兒，但在需要時似乎總會“神奇地出現(xiàn)”。有的可能是臨時揀來的，有的是好心人送的，有的是他們平常積攢的。當然，更多的是一些慈善機構、民間團體和好心人捐贈的。如果寒流來得太突然而缺乏御寒之物，他們也會找來幾個破紙箱，把自己包在里面過夜。那些善于“持家”者，不知從哪個工地偷來或揀來一個帆布大斗車，里面珍藏著他的全部家當。趕上雨雪天氣，他們有權到公園附近樓房的門洞內(nèi)、屋檐下躲避，誰也不可以驅趕他們，因為美國的法律就是這樣規(guī)定的。

這些人大都有自己的領地，有他們的生活圈子。因此，他們不敢有不良記錄，那樣就會失去很多自由。凡有前科的人，都會被盯得很緊，一旦有越軌行為，警察一找一個準，他們在警察面前比綿羊還要老實。

要錢不要飯

對無家可歸者來說，錢是生活必需，因此他們從不放過每一次斂財之機。在人群出入頻繁的地方，經(jīng)?？梢姷揭律酪h褸的流浪者們在眼前放上一個小紙杯或別的什么容器，不時地把小紙杯中的硬幣搖得叮當作響，以喚起過路人的憐憫心而收獲一、兩個小錢。他們特別樂于向女人要錢，因為經(jīng)驗告訴他們女人比男人更富有同情心。乞討也是有選擇的，別以為他們是乞討者就會來者不拒。他們期待的是紙幣和大鈔，對那些派不上大用途的硬幣、小錢則不屑一顧。因此如果施舍的錢小于25美分，不但得不到感謝，很可能還會遭白眼。這些人從不要飯，甚至很少要物（向路人要一支香煙倒是常有的事）。沿著曼哈頓島的WEST-END（西河邊路）開往華盛頓大橋的一個轉彎處，?？煽吹揭粋€蓬頭垢面的流浪漢，胸前掛著用硬紙板自做的牌子，上面歪歪扭扭地寫著：“饑寒交迫，無家可歸”（Im hungry， cold and homeless），希望能打動路過此地因轉彎或塞車而減速的人們。同樣，盡管他掛著“饑餓”的牌子，如果有誰塞給他幾片面包則肯定不會收獲到感激，他要的只是錢。你別說，他還真有耐心，迎著風雨，頂著烈日，成年累月地站在那里期待著……

也有一些較文明的乞丐，他們不是直接向路人要錢，而是付出某種勞動，以此換來一些施舍。如在地鐵站里演奏樂器，在街頭、公園里表演技巧、鼓樂或是出售一些廉價商品等，為路過的車輛擦車。說是擦車，其實就是用一把刷子在車窗上糊弄一下了事，為的是混幾個小錢。

社會犯罪的主體

流浪漢同樣也是公園里刑事犯罪的主體，紐約中央公園不時發(fā)生的販毒、搶劫、行竊、強奸、甚至殺人案，很多都與這些人有關。中央公園是一個開放式的公園，其面積之大，是全世界市內(nèi)公園的佼佼者，且不收門票，汽車都可以出入。偌大的公園，流浪漢可以隨便躲在什么地方。販毒多是團伙行動，他們把毒品藏在草叢里、樹洞中，留下人看“家”，然后分頭到有人的地方去拉生意。他們悄悄地、以最簡略的語言問路人：“Smoke？”（抽煙嗎？）在行的人一聽便知。買賣談成之后，一聲呼哨或打個手機電話，一會兒功夫，同伙就會從林中走出，一手交錢，一手交貨。即使遭遇到警察也沒關系，因為出頭露面的人身上從來不帶貨，抓不到證據(jù)，警察也就無可奈何。這些流浪漢都是成群結伙，神出鬼沒，路暗人稀的僻靜處，就是這些人作案的隱蔽所，搶劫、強奸什么事都干，黃昏后散步的弱小獨身者，早上晨練的年輕女人，都是被獵取的目標。

偷竊也是這些人的尋常事。他們從不把偷來的東西當回事，只要有人買，給點錢就很隨便地賣了，畢竟“無本”的東西來得太容易了。一套高級相機，百余美元甚至幾十美元就成交。他們不在乎它值多少錢，只要能換成現(xiàn)鈔，給點錢就行。偷、搶什么都干，不擇手段。從這個意義上說，這些人真的是社會的渣滓。

這些無家可歸者經(jīng)常做出一些既不文明且令人討厭的事。他們經(jīng)常喝得醉醺醺的，隨地躺臥，四處大小便，不管是街頭鬧市還是大雅之堂。這些人還不能隨便得罪，否則不知道會招來什么樣的報復。一位朋友的公司，就因為沒有讓一個無家可歸者在門口睡覺，第二天一早就被一攤大便封住了門。

美國的政策養(yǎng)懶人

各方面那么發(fā)達、生活水平高居世界前列的美國，何以還有那么多的流浪漢呢？這都是美國的養(yǎng)懶人政策所致。在美國，有來自世界各地的移民，尤其是大量的新移民，他們當中相當多的是非法移民，由于種種原因，成為這些無家可歸者中的一部分。即使是已經(jīng)在那里生活了多年的老移民，由于失業(yè)、破產(chǎn)、疾病或好逸惡勞等原因，也有不少人加入了流浪者一族。于是，產(chǎn)生了為數(shù)眾多的流浪漢。

美國政府和一些慈善機構，投入了大量的人力物力財力來養(yǎng)活這些人。一個只身一人在美國生活、30許年紀的哥倫比亞裔流浪漢，就曾非常坦然地對筆者說：“我為什么要去工作？為什么要花力氣去掙錢？美國政府每周給我200多美元的救濟金，已經(jīng)夠我花的了，這樣呆著不是很好嗎？我如果去工作，這筆錢就拿不到了。只要我不去招惹別人，不鬧事，警察就不會抓我，我就有錢拿。我不需要去干活?！边@些人游手好閑，庸庸碌碌地生活，每天卻有人送飯吃，紐約34街東河邊的碼頭上，就是這些人諸多就餐點中的一個。每天中午、晚上規(guī)定的就餐時間一到，不知從哪兒涌來了一大群男男女女的流浪漢，有數(shù)十人之多，領飯的隊列排得很長。餐車按時送飯，風雨不誤，伙食還相當不錯呢。別看這些人是靠嗟來之食生活，卻一點兒也不珍惜，面包、水果隨處丟棄，吃不完的就去喂鴿子、喂魚，每每飯后人去，碼頭上一片狼籍，殘羹遍地。有這樣的養(yǎng)懶人政策，還能有誰去找工作？嚴冬，特別是暴風雪的日子里，紐約市幾乎所有教堂都對無家可歸者開放，作為這些人御寒的棲身之地。還有志愿人員為這些人服務，并動員市民捐款、捐物?？墒?，這些人偏偏不喜歡去這些“收容所”，他們覺著不自由，還是樂于四處流浪。

流浪漢也有“感情”生活

盡管得到了社會的一些同情和憐憫，這些無家可歸者的物質生活還是十分匱乏，僅能勉強度日。在這樣的條件下，精神生活更是成為奢侈品，翻翻揀來的粗俗街頭小報、看看無聊的色情雜志就成為僅有的“文化娛樂”。盡管如此，生存的本能和生理的需要也在驅使他們?nèi)ふ夷袣g女愛。在公園的草地上、樹蔭下，同樣有成雙成對的流浪者過著自己的日子：一條幾乎辨不出本色的被子兩人合蓋，一個水果兩人分吃，相互依偎著，卿卿我我，耳鬢廝磨，那親熱勁，絕不亞于熱戀中的年輕人。一個朋友說過這樣一個事實：夜深人靜，公司門外昏暗燈光下的平臺上，似有什么東西在黑暗中蠕動。出于安全考慮，他隨手打開了大燈，眼前的情形不禁使人愕然，一對無家可歸者正在做愛進行時。早晨的公園里，不難看到樹下雙棲雙宿、臟兮兮的男男女女，甚至有時一個女性周圍躺著多個男人。事實上，無家可歸者出于人的本能，也有常人的欲望和需求，他們也不甘寂寞，只是沒有享受性愛的地方和條件而已。

而另一些人，則為此走上了犯罪的道路——攔路強奸，公園的陰暗處下黑手的，攻擊并傷害女人的，大都是這些人。紐約中央公園里曾多次發(fā)生女人被奸甚至被殺的案件。

流浪漢也不都那么討厭

其實，紐約市街頭上的流浪漢也不都那么令人討厭。他們中間也有一些“文明人”。筆者在紐約工作期間，經(jīng)常走的一條路上，總能見到一個女性無家可歸者，倚在一家大飯店的街角處寫著什么，直到寒冬來臨，才再沒見到她。有人風趣地說，這沒準是個街頭作家，說不定某一天出版一本驚世之作。不要以為這些無家可歸者都是沒本事的社會渣滓，其實他們中間很多人都有高學歷，甚至不乏博士、碩士。只是他們生不逢時，始終不得志而已。有些人也不總是流浪漢，一旦時來運轉，他們也有出頭之日。

在紐約，住處門前的衛(wèi)生也實行“三包”，如果不保持清潔是要受罰的。尤其是冬天，積雪如果不及時清掃，有路人不慎跌倒，誰的門前誰負責，沒準還要惹上官司。我們住處門前的“衛(wèi)生區(qū)”很寬，一個看上去年紀不小的無家可歸者，長年在我們車庫門外的墻邊過夜，那里似乎成了他的家。冬天，就在一個冒著地下熱氣的鐵篦子上卷曲著睡覺。此人從何而來，在此做什么，無人知道。相反他卻幾乎認識我們每一個人，進進出出都很有禮貌地打招呼。有人戲言，“沒準是FBI（美國聯(lián)邦調查局）派來監(jiān)視我們的”。他從不做讓人討厭的事，還經(jīng)常為我們義務打掃衛(wèi)生，如夏天掃街、冬天鏟雪。一個很冷的冬天，他突然消失得無影無蹤。我們都以為他在夜間被凍死后，尸體讓人拉走了?？墒嵌ゴ簛淼臅r候，他卻春光滿面地出現(xiàn)在我們面前，氣色很好，似乎比以前精神了許多。有人猜他可能是被兒子接走了，也有人說他進了收容所。不管怎樣，他穿的比過去明顯的好了。他又像往常一樣，幫我們打掃衛(wèi)生，與我們每一個人打招呼。