王曉漁

在20世紀(jì)，最被嚴(yán)重誤讀的可能是北洋時期，眾口一詞稱為“民主亂象”。雖然近年來“民國范兒”開始在中國內(nèi)地流行，但對北洋政府依然缺乏新的認(rèn)識。

“民國”可以分為三個階段：1912年至1928年的北洋時期，即民主轉(zhuǎn)型時期；1928年至1987年的國民黨時期，可以稱為威權(quán)時期；1987年以后的兩黨時期，即民主轉(zhuǎn)型及民主鞏固時期?！懊駠秲骸币磳Υ瞬患訁^(qū)分，要么是后兩段時間的粉絲。

1912年，中國告別了此前數(shù)千年的君主制，迎來第一次共和。這段時期通常被稱為北洋時期，并認(rèn)為是袁世凱篡奪了孫中山的總統(tǒng)職位，濫用權(quán)力，違反民主制度，最后稱帝，隨后是軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，孫中山在廣州建立革命政權(quán)，直至蔣介石北伐，武力統(tǒng)一中國。

如何看待這段時期，關(guān)涉對民主轉(zhuǎn)型的理解。如何理解北洋時期，首先需要在事實層面做一些更正。隨著歷史研究的深入，越來越多關(guān)于北洋的描述被證明是后來具有意識形態(tài)色彩的敘述，尤其是國民黨，在對北洋歷史的敘述中起到非常重要的作用，幾乎達到了“制造北洋”的程度，這種敘事在兩岸至今依然是主流。即使歷史學(xué)者許倬云先生，也稱“晚清新政”的改革成果很有限，袁世凱“偷竊了革命成果，奪取了國家名器”；孫中山到了廣東，廣東“真正是全國希望之所寄”。如果追溯歷史，許先生產(chǎn)生這種理解并不奇怪，他出生于1930年，接受的教育已經(jīng)是國民黨的黨化教育，而他本人做古代史研究，對于北洋時期的理解沒有跳出國民黨主導(dǎo)的敘述框架。

一

從結(jié)果上看，北洋政府被北伐之后的南京國民政府取代，是失敗了。但政府的失敗是否等同于民主轉(zhuǎn)型的失敗，民主轉(zhuǎn)型的失敗是否等同為民主的失敗，這是需要討論的。

關(guān)于北洋時期，標(biāo)準(zhǔn)敘述是袁世凱篡奪了孫中山的總統(tǒng)席位。這種描述恰恰是革命黨的敘事方式，潛藏著“打江山坐江山”的思維。君主制的結(jié)束，反對派起到重要的作用，但之所以說結(jié)束了君主制，不是朝代更迭，意味著反對派在民主之后不一定是執(zhí)政者。既然民國的建立被視為第一次共和，就需要擺脫“打江山坐江山”的觀念。

即使在王朝時代，開國君主也不會把“打江山”視為政權(quán)合法性的來源，因為那意味著暴力可以提供合法性，新的反對者可以通過暴力再度改朝換代。君主往往強調(diào)天命，“皇帝詔曰”之前是“奉天承運”，一方面訴諸于神秘的天，另一方面又把天命和民意聯(lián)系在一起，盡管民意是可以制造出來的，但不會把暴力明晃晃地亮出來。

中華民國的建立，革命黨起到重要作用，但不是唯一作用。晚清的“新政”確實無法讓各界滿意，但與國民黨在北伐之后的“訓(xùn)政”相比，并不遜色。清廷最初打算用九年的時間預(yù)備立憲，后來在各方壓力下宣布提前三年，與國民黨的六年訓(xùn)政時間是同樣期限。許倬云稱清末“雖然各省成立咨議局等民意機構(gòu)，但基本上都是空的”，這種描述不盡準(zhǔn)確，當(dāng)時各省的狀況差異很大，不乏形同虛置者，但也有不少咨議員積極推動立憲。許倬云稱孫中山“一方面和維新派搏斗，另一方面推動革命”，更是沿襲了維新派和革命派勢不兩立的說法，盡管兩者之間存在正面沖突，但是維新派并不絕對反對革命。

此外，體制內(nèi)袁世凱的努力，對于中華民國的成立具有不容忽視的作用。如果袁世凱全力用兵，南方未必是對手，但是北洋軍攻克漢陽之后，沒有乘勝進軍武昌，而是按兵不動，開始南北議和。

即使革命黨起到唯一作用，也不意味著應(yīng)該順理成章地掌握政權(quán)。有一種習(xí)慣性的說法是“孫中山讓位給袁世凱”，但是在民主政體下，怎么會存在“讓位”之說？國家元首沒有“讓位”的權(quán)力，如果是“讓位”，那只能說明這個國家元首已經(jīng)越出了民主政體的邊界。“讓位說”的原型是“禪讓說”，“禪讓說”只存在于遙遠的想象中的三代。不過，在國民黨的敘述中，這種“讓位”不是那么溫情脈脈，國民黨用陰謀論的觀點描述袁世凱如何篡奪總統(tǒng)席位。

1911年12月底，17省代表在南京選舉臨時大總統(tǒng)，孫中山16票，黃興1票；1912年2月，孫中山辭去臨時大總統(tǒng)，袁世凱以17票全票當(dāng)選。1913年10月，國會選舉大總統(tǒng)，袁世凱獲得703名議員中的500票，當(dāng)選為第一任大總統(tǒng)。雖然在時間先后順序上，孫中山辭職在袁世凱當(dāng)選之前，但是孫中山最初當(dāng)選臨時大總統(tǒng)，有“搶班”之嫌。南北和議達成召開國民大會決定國體的共識，可是國民大會尚未召開，同盟會卻先組織了選舉，把孫中山選為臨時大總統(tǒng)。這種行為缺乏法理支撐，孫中山本人也表示是權(quán)宜之計。在袁世凱促成清帝遜位之后，孫中山辭職，袁世凱當(dāng)選已是大勢。

孫中山雖然不再擔(dān)任總統(tǒng)，但是同盟會在制度設(shè)計里埋下了地雷。在孫中山擔(dān)任臨時大總統(tǒng)的時候，采取的是總統(tǒng)制；孫中山不再擔(dān)任總統(tǒng)的時候，由同盟會改組成的國民黨在國會中占多數(shù)，又主張內(nèi)閣制。這也是民主轉(zhuǎn)型中的重要問題，民主制度不應(yīng)該因人而設(shè)、因黨而設(shè)?，F(xiàn)在經(jīng)常說袁世凱濫用權(quán)力，但是當(dāng)時有“國會專制”一說，根據(jù)這種制度設(shè)計，袁世凱的權(quán)力極為有限。國會直接公布《大總統(tǒng)選舉法》，更是違背了《臨時約法》中法律應(yīng)由大總統(tǒng)公布的規(guī)定。等到1913年3月宋教仁被刺之后，國民黨不是通過法律和議會的方式解決問題，而是通過武力的方式發(fā)起“二次革命”。這是民主轉(zhuǎn)型中最危險的事情——不是在憲政框架內(nèi)解決問題，而是跳出憲政框架以外尋求解決問題的方式。

革命黨一直是革命思維，不愿參與憲政民主下的多黨政治，轉(zhuǎn)型為競選黨。1914年，孫中山在日本組建中華革命黨，要求黨員按手印并且宣誓效忠黨魁，已經(jīng)具有“獨裁黨”的形式。

二

革命黨認(rèn)為北洋政府鵲巢鳩占，搶奪了勝利果實。當(dāng)時以及后來的知識精英們則有一個普遍的心理：把民主烏托邦化，在完美化的標(biāo)準(zhǔn)里，民主轉(zhuǎn)型中的種種問題不斷被放大，民主轉(zhuǎn)型被等同為“民主亂象”。

清末，很多知識精英認(rèn)為一切問題都需要民主來解決，甚至放大了民主和君主的區(qū)別，“民主”被理解為廢除君主，“民主共和”和“君主立憲”勢不兩立，前者似乎優(yōu)于后者。但是，廢除君主有那么重要嗎？“君主立憲”與“民主共和”并無高下之分，兩者的根本是立憲，都需要建立代議制民主。他們對君主的痛恨，與其說是出自對民主的熱愛，不如說是出自“華夷之辯”和民族主義的心理。

中華民國終于廢除了君主制，這不等于民主會順利到來。民主的烏托邦論者，很容易成為民主的反對者，因為民主不可能是烏托邦。民主轉(zhuǎn)型是需要不斷試錯的，民主的長處不在于它的完美，在于它的糾錯能力。民主政體能夠充分暴露各種問題并且允許各種抗議，專制或極權(quán)制度才可以把自己包裝得很完美。

知識精英在清末把民主視為一個理想國，心情完全可以理解，在民主政體尚未建立的時候，對民主的反思很容易被借用，成為反對民主的理由。更何況，有缺點的民主也勝過完美的專制。但等到民國初期，民主進入實踐階段，知識精英再抱著民主烏托邦的想法，就會脫離現(xiàn)實。這時需要調(diào)整心態(tài)，可以批判民主轉(zhuǎn)型的種種問題，但不必以完美民主的標(biāo)準(zhǔn)徹底否定民主轉(zhuǎn)型。

從帝國轉(zhuǎn)型為民國，會有相當(dāng)長的過渡期。當(dāng)時各界精英顯然對此缺乏耐心，對民主轉(zhuǎn)型中的很多問題缺乏心理準(zhǔn)備，并把遺留的專制問題視為新生的民主問題。比如賄選，這來自悠久的賄賂傳統(tǒng)——賣官鬻爵，并非選舉的結(jié)果。沒有哪種選舉是允許賄選的，但也沒有哪個國家在民主轉(zhuǎn)型的時期沒有賄選，即使民主已經(jīng)鞏固的國家，也無法做到杜絕賄選。出現(xiàn)賄選并不可怕，需要健全選舉的法治程序，可怕的是因為賄選進而全盤否定民選制度。違法者的存在，不能證明法律的無效，只能證明法律的必要。奇怪的是，賄選的存在，卻常常被用來否定選舉。

民主轉(zhuǎn)型中的問題，只有通過推動民主來解決，不能因此取消民主，正如市場經(jīng)濟進入中國，出現(xiàn)很多腐敗現(xiàn)象，不能通過回到計劃經(jīng)濟的方式來解決。恰恰相反，這是因為市場經(jīng)濟不夠獨立、不夠自由、不夠競爭，需要繼續(xù)推進市場經(jīng)濟。

在民主轉(zhuǎn)型期最為危險的，不是民主會出現(xiàn)種種問題，而是因為出現(xiàn)這些問題就要以非民主的方式解決這些問題，最終走向反面。北洋政府不是沒有問題，應(yīng)該批評，可是國民黨全盤否定北洋政府，自己的行為卻比北洋政府有過之而無不及。比如國民黨批評北洋政府和帝國主義勾結(jié)，“喪權(quán)辱國”，可是國民黨四處尋求國際援助，做出的讓步要比北洋政府更加嚴(yán)重，后來更是在蘇俄的幫助下武裝割據(jù)，進而武力顛覆中央政權(quán)，開啟了黨國模式。

三

辛亥革命經(jīng)常被批評的罪狀，在于它是一場不徹底的革命，沒有充分發(fā)動人民群眾。但辛亥革命的長處也正在于此，它是一場小革命，不是大革命。小革命的影響范圍比較有限，只是改變制度結(jié)構(gòu)，沒有觸及到每一個人，更不會在靈魂深處鬧革命。

北洋時期經(jīng)常被批評的罪狀是，當(dāng)時的民主不是全民的，只是精英階層，比如對選民有一些準(zhǔn)入條件。但民主轉(zhuǎn)型有一個過程，不是一夜之間翻天覆地或者開天辟地。比如中華民國在成立之初并未強調(diào)男女平權(quán)，但是1921年浙江的“九九省憲”寫上了這一內(nèi)容。

北洋時期具有民主的基本框架，雖然范圍有限，但有著自由的競選，不能簡單地指責(zé)為虛假的民主。那種遍及全國但是缺乏自由競選的選舉，無論規(guī)模有多大，形式如何莊嚴(yán)，都不是選舉。若薩托利在《民主新論》里所說：“正如不經(jīng)投票的代表幾乎毫無意義一樣，沒有自由選舉的投票也不能產(chǎn)生代議制的統(tǒng)治，那不過是人民在周期性地放棄他們的主權(quán)而已?！比绻妼@種投票冷漠，那只能說明這種投票與民主沒有關(guān)系，不能說明公眾沒有選舉的訴求和素質(zhì)。

民主是有步驟的。但北洋時期代議民主的批評者，常常把民主等同為直接民主，認(rèn)為直接民主優(yōu)于代議民主。在民主的歷史中，直接民主是在希臘時期，代議民主是晚近的。為何代議民主取代直接民主？這與歷史的變化有關(guān)，比如現(xiàn)代國家的規(guī)模使得直接民主幾乎不可能。而且，古希臘的民主有一個附加條件，即奴隸的存在，奴隸負(fù)責(zé)日常生活的必須，公民有閑暇來參與民主。認(rèn)為間接民主不夠民主，直接民主才是民主的，這種批評忽略了民主的歷史進程，并有把民主等同為民粹的危險。民主轉(zhuǎn)型時期，不僅要避免專制復(fù)辟，也要避免多數(shù)人的暴政。

于是，可以看到這么一種情形：一方面批評代議民主不夠徹底，是虛偽的民主，認(rèn)為直接民主是真正的民主，但是又認(rèn)為直接民主的條件是非常高的，選民需要普遍具有參與公共事務(wù)的能力。這就出現(xiàn)一個非常荒誕的邏輯：以直接民主批評間接民主不夠民主，又以直接民主要求國民具有較高素質(zhì)為由，認(rèn)為不適合直接民主。同時還產(chǎn)生了“國民性”的看法，認(rèn)為國民素質(zhì)低下，只有素質(zhì)提高之后，才能推行直接民主，形成“改造國民性”的理論。

在民主轉(zhuǎn)型期，最為重要的不是民眾的素質(zhì)，而是精英的素質(zhì)。如果說對北洋時期有何批評，那就是精英的素質(zhì)有限。民眾為了自己的利益出現(xiàn)分歧，這是民主所保障的，但是在民主轉(zhuǎn)型期，需要相當(dāng)數(shù)量的具有德性的精英。遺憾的是，精英們在批判民眾素質(zhì)的時候，自己沒有承擔(dān)應(yīng)有的作用。

上世紀(jì)20年代末，中國迎來第一場大革命，這場大革命中止了正在進行的省憲運動。很多知識分子在北伐之前因為對民主亂象的不滿，歡呼國民黨的到來，甚至期待黨國體制，等到黨國到來，又重新懷念“民主亂象”，意識到那只不過是民主轉(zhuǎn)型的必經(jīng)階段。

如果期待建立憲政民主，需要對轉(zhuǎn)型過程中的種種“亂象”有充分的心理準(zhǔn)備，不能一遇到問題就要走回頭路。羅隆基先生這樣說：“民元至民十六那段中國憲政歷史，那固然是憲政的失敗，但那卻是國家實施憲政必經(jīng)的過程，倘以那段憲政過程中之波折，即斷定憲政在中國永無成功可能，那是缺乏歷史的眼光?！^去選舉場中之黑暗齷齪，較中國民初有過之無不及。那是憲政演進必經(jīng)之過程。英法人倘因那些往事，即對憲政本身懷疑，即斷定英法不適宜有憲政，英法即無今日憲政上那種成績?！?footer>作者為同濟大學(xué)文化批評研究所副教授、歷史學(xué)博士