朱梁亮

每當(dāng)我試圖去敘述一件事情的時(shí)候，開(kāi)頭總是顯得異常艱難。因?yàn)槲页３Ｒ尖猓铱嗫嗳プ匪莸哪莻€(gè)開(kāi)始，究竟是怎樣到來(lái)的。其事件的影響力越大，回顧的過(guò)程就愈加艱辛，比如說(shuō)，陳顯。

陳顯本身無(wú)法構(gòu)成一個(gè)事件，這是當(dāng)然的，因?yàn)樗且粋€(gè)人。只是他的到來(lái)讓人猝不及防，過(guò)程又稍顯霸道，終于對(duì)結(jié)果產(chǎn)生了巨大的影響。

陳顯第一次來(lái)的時(shí)候我正在題海里戰(zhàn)斗，是午自修開(kāi)始之前的短暫休息時(shí)間。因?yàn)檫€只是高一下半學(xué)期的開(kāi)學(xué)，幾乎所有和我相熟的同學(xué)都對(duì)我這種堪比“王進(jìn)喜”的鐵人作風(fēng)表示過(guò)費(fèi)解。那個(gè)時(shí)候門口有人喊“楊迦椰，有人找”來(lái)找我的人就是陳顯。

陳顯是一個(gè)很高的男生，又瘦又黑，但是顯得很精神。陳顯的第一句話就是：“你好，我是陳顯?！标愶@是國(guó)家主席還是聯(lián)合國(guó)秘書長(zhǎng)啊，我一邊腹誹一邊回答：“你好，我是楊迦椰?！标愶@笑起來(lái)，露出很白的牙齒。然后他說(shuō)我知道你是誰(shuí)，我希望你能加入我們的文學(xué)社。

那個(gè)時(shí)候我正瘋狂地迷戀《小王子》，迷戀那種憂傷到看四十四次日落的心情，我在寫一個(gè)小王子的續(xù)。寫在一個(gè)藍(lán)色封皮的筆記本里，小半本不到，在班級(jí)里傳閱，陳顯就是因?yàn)檫@個(gè)找到我的。

顯然這個(gè)校文學(xué)社社長(zhǎng)人脈廣闊，而現(xiàn)在，他把橄欖枝拋向了我。我沒(méi)有答應(yīng)，小王子是我的一時(shí)沖動(dòng)，是很快就會(huì)醒的沖動(dòng)。我有更重要的事情，在兩年零四個(gè)月之后。

陳顯有些意外，可能覺(jué)得每一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的人都不會(huì)拒絕這樣的邀請(qǐng)，他向我追問(wèn)原因。一米八的男生不笑的時(shí)候隱隱有些壓迫力，我側(cè)一點(diǎn)頭過(guò)去，不去看他：“我不喜歡定時(shí)交稿，不喜歡有題材限制，不喜歡每周例會(huì)?！标愶@說(shuō)這有什么，你不喜歡的事情我也不喜歡，我們不要這樣做，文學(xué)社不應(yīng)該是一個(gè)裝飾品。于是我稀里糊涂地進(jìn)了文學(xué)社。

陳顯是一個(gè)很愛(ài)開(kāi)玩笑的男生，笑的時(shí)候極其放肆，完全沒(méi)有一個(gè)社長(zhǎng)的架子和自覺(jué)。我有的時(shí)候會(huì)嘲笑他，高中生的文學(xué)社能做出什么花來(lái)，不就是裝裝樣子。他就變得很嚴(yán)肅：“質(zhì)疑很簡(jiǎn)單，堅(jiān)持卻很難。”他對(duì)自己信仰的熱情，超過(guò)我所見(jiàn)過(guò)的任何人，超過(guò)那些我正在學(xué)習(xí)的人，他們眼神呆滯，做得最熟練的事情就是計(jì)算分?jǐn)?shù)。有信仰的人是會(huì)發(fā)光的，又俗又精辟。

陳顯有很多奇怪的地方，比如說(shuō)，他是一個(gè)理科生，他不戴眼鏡，他熱愛(ài)體育。這些條件看起來(lái)似乎平平常常，但是當(dāng)它們組成一個(gè)人物形象實(shí)體地展現(xiàn)在我的眼前時(shí)，我不由地質(zhì)疑，這是一個(gè)廣義的文藝男青年應(yīng)該具備的素質(zhì)嗎？

校運(yùn)動(dòng)會(huì)快到的時(shí)候全民開(kāi)始體育訓(xùn)練，照例是沒(méi)我什么事的。但是陳顯報(bào)了200米和跳高，于是我很不幸地被抓去做那個(gè)“高”了，就是矗在那里綁橡皮筋用，還具備人工調(diào)節(jié)高度的作用。我有的時(shí)候抱怨：“陳顯，你這是浪費(fèi)我時(shí)間啊?！彼秃軣o(wú)賴地說(shuō)這是幫我一起進(jìn)行體育鍛煉，一個(gè)樹(shù)樁子鍛煉什么鍛煉啊，當(dāng)然也都只是嘴上說(shuō)說(shuō)。

我從小就是被夸聰明的那種小孩，后來(lái)上了市里最好的初中，成績(jī)經(jīng)常墊底。這對(duì)我的刺激很大，雖然我后來(lái)進(jìn)了很好的高中，但是腦子里的弦始終繃得很緊。我是從高一就開(kāi)始在踩油門的，陳顯很擔(dān)心我。他了解我，了解很多人，愿意去寫作的人總是觀察敏銳，心思縝密的。

陳顯的200米拿了第一名，那個(gè)時(shí)候我正在給我們班的女子鉛球加油。等到我知道陳顯的跳高已經(jīng)開(kāi)始，跳高場(chǎng)周圍早被圍得里三圈外三圈。這個(gè)項(xiàng)目不知是被誰(shuí)炒熱的，只知道大家都在傳，文學(xué)社的社長(zhǎng)陳顯，今年要破紀(jì)錄了。

我走到不遠(yuǎn)處的爬梯上，這個(gè)運(yùn)動(dòng)設(shè)施擺在單杠的旁邊，比單杠高，快到三米。爬上去的時(shí)候我有點(diǎn)暈眩，差點(diǎn)忘記自己是有恐高癥的。我還是坐在了爬梯的最上端，風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把跳高場(chǎng)里的歡呼和掌聲帶得很遠(yuǎn)，隱隱有不真切的感覺(jué)。后來(lái)陳顯找到我，站在下面喊我：“楊迦椰，快下來(lái)，別想不開(kāi)，我是第一，去慶祝！”他喊得很夸張，每一個(gè)字之間都停頓一下，這個(gè)白癡。我在爬梯上笑得肚子疼，那一天的天氣特別好，有一點(diǎn)點(diǎn)陽(yáng)光，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，人在高處，心就開(kāi)闊了。陳顯也在下面笑，我真是嫉妒他的一口白牙，黑的人牙齒總是顯得白。

陳顯沒(méi)有破紀(jì)錄，他試了三次，都沒(méi)有成功?！拔矣帽M全力了。”陳顯在挑新一期?？饷娴臅r(shí)候漫不經(jīng)心地講。我相信他，陳顯說(shuō)的用盡全力，不是其他人常常用來(lái)推卸責(zé)任的借口。文學(xué)社出的校刊受團(tuán)委老師的管轄，在陳顯來(lái)之前是成本的滿分作文，有很多很多的排比句，還有漂亮到不能理解的詞語(yǔ)。我自始至終都不知道陳顯做了多少努力，去找了多少次老師，只是突然校刊上就百花齊放了，最后一篇就是陳顯的大作，一個(gè)科幻故事，竟然還敢連載！

我其實(shí)很喜歡和陳顯相處，我們會(huì)說(shuō)亂七八糟的話，聊奇怪詭譎的夢(mèng)境。不知是誰(shuí)同我說(shuō)過(guò)，詞匯量不同的人是不能相處的。陳顯總是單獨(dú)來(lái)找我們這些文學(xué)社成員，催稿催得情深意切，他說(shuō)的最多的應(yīng)該是，年少正在灼燒我們，有什么理由不去輝煌一次。我的小王子數(shù)度面臨夭折，被陳顯逼著慢慢長(zhǎng)大了。

我在文學(xué)社一年，始終沒(méi)有見(jiàn)全過(guò)其他成員，唯一的一次是在陳顯的退任演說(shuō)上。那個(gè)時(shí)候我高二，陳顯高三，還有四個(gè)月就是高考，他到了不得不放手的時(shí)候。演說(shuō)時(shí)的陳顯很男人，他說(shuō)有夢(mèng)想的人無(wú)論遇到什么都要堅(jiān)持?。∧莻€(gè)時(shí)候他的眼睛里隱隱有淚光，臺(tái)下很多女生都哭了。我站在門口看他，后來(lái)他走下臺(tái)，我也轉(zhuǎn)身走了。

我退了文學(xué)社，但我還是堅(jiān)持在敘述，敘述一些心情和事件，我始終相信陳顯也在堅(jiān)持著。

編輯/梁宇清