《山居秋暝》以“空”字開頭,按照人們對(duì)王維一貫的認(rèn)識(shí):王維信佛所以喜空,于是做出推斷:王維喜歡寂寞或是寂靜的生活。其實(shí),這是對(duì)王維的一種誤解,也是對(duì)中國(guó)古代士大夫生活情趣的一種誤解。
“空”字由來已久,佛教中講空,道教中講無,兩者雖所指不同,但也有不少相同之處。王維作為一個(gè)士大夫,他從小就浸染在中國(guó)的儒家和道家思想的生活環(huán)境之中,加之家庭信佛的緣故,他對(duì)佛家思想亦十分精通。像王維這樣精通儒釋道思想的文人學(xué)者在歷代中國(guó)比比皆是,如李白,如蘇軾。所以,我們不能單從佛教的角度來理解王維詩(shī)中的“空”字。
那么,王維詩(shī)中的“空”字傳達(dá)出一種怎樣的生活情趣呢?王維在詩(shī)的首句寫道:空山新雨后。其實(shí),從整首詩(shī)來看,這座山并不空,有明月、松樹、清泉、石頭、竹林、浣女、蓮塘、漁舟等。但為何還叫“空”呢?那是因?yàn)樽髡卟⒉还糖?,不?huì)因?yàn)榇禾斓拿谰暗南Ф鴤校膊粫?huì)因?yàn)榍锾斓拿谰岸霃?qiáng)留。作者僅僅是感受著它們的存在狀態(tài):明月隔著松葉照在山間,清泉從石頭上緩緩流過,大自然物與物之間相處是那樣的和諧;少女們洗完衣服聊著天快樂地回家,漁夫們撐著小船從蓮葉中穿過,山村之中人與人之間也是如此的和諧!難怪作者發(fā)出感嘆:隨意春芳歇,王孫自可留?!半S意”二字便是“空”字的注解,所有的這一切都順其自然地存在著。這就是王維眼中的空。
一個(gè)隱士,他追求的決不是山野荒涼與孤獨(dú)寂寞,而是寧?kù)o和諧與喜悅活力。如陶淵明的“采菊東籬下,悠然見南山”,采菊之時(shí)亦在感受與南山相遇之喜悅。王維的“雨中山果落,燈下草蟲鳴”展現(xiàn)的也是成熟的喜悅與生命之活力。作者從超然的角度,俯瞰群山,因而感受到群山的空,感受到秋意的涼爽,感受到大自然的寂靜祥和;從參與的角度,作者置身于“明月、松間、清泉、山石、竹林、浣女、蓮塘、漁舟”之間,感受到世界的生命與活力。
是否王維真的這么逍遙自得呢?答曰:非也。王維出身名門,從小接受良好教育,早期受張九齡賞識(shí),對(duì)政治有積極有報(bào)負(fù),但隨著張九齡的罷相,王維亦受到李林甫一黨的排擠和打擊。王維才華橫溢,難免有“心比天高,命比紙薄”的郁悶。面對(duì)這個(gè)尷尬的的處境,王維一方面身心疲倦,需要喘口氣;一方面,通過信佛,也可以轉(zhuǎn)移政敵視線。于是在夾縫中生存的王維從此就走上了“半官半隱”的道路:仕是為了維系一家的生計(jì)與安全,隱是為了維系自我本性,寄存天才的情懷。他的做法其實(shí)是很典型的儒家“用之則行,舍之則藏”思想。《山居秋暝》正是寫于40歲以后,面對(duì)官場(chǎng)的腐敗與人生之艱難,他并沒有真正地遁入空門。試想,如果王維真的萬念俱灰,超離人世,那么他還會(huì)寫出如此有生命力的作品嗎?歷代追求隱逸的山水田園詩(shī)人如陶淵明、謝靈運(yùn)、孟浩然,都是仕途不得意或是厭惡官場(chǎng)而放心于山水田園,非是厭世,實(shí)在是不得已。故王維在《嘆白發(fā)》一詩(shī)中表達(dá)自己的無奈:一生幾許傷心事,不向空門何處銷。
當(dāng)一個(gè)人面臨信仰上的危機(jī)時(shí),他必經(jīng)歷一個(gè)焦慮的階段,如果找不到一個(gè)合理的出口,他必自我毀滅,如李賀、秦觀等都是郁郁而亡。找到了一個(gè)合理的出口,就能夠從容地存在下去,如杜甫在貧病之際詠出“爾曹身與名俱滅,不廢江河萬古流”,他找到了存在的理由。蘇軾在迷茫之際想到“蓋將自其變者而觀之,則天地曾不能以一瞬;自其不變者而觀之,則物與我皆無盡也”,當(dāng)他告訴自己人生“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟”,他的執(zhí)著與追求與天地的永恒與瞬變相比,實(shí)在不值一提時(shí),于是他內(nèi)心一片坦然。同樣,王維把自己的眼光轉(zhuǎn)向山水,轉(zhuǎn)向無憂無慮的男耕女織的田園生活時(shí),他可以感受到“雨中山果落,燈下草蟲鳴”的寧謐,他的人生信仰再一次重建。雖然有時(shí)這些焦慮還沉渣泛起,但王維借著“安禪制毒龍”的修煉,最終還是功德圓滿。蘇軾和王維同為天才,蘇軾晚期作品頻繁出現(xiàn)“夢(mèng)”字,王維晚期作品頻繁出現(xiàn)“空”字,這不是一種巧合,兩位天才都是要找到一個(gè)繼續(xù)存在下去的精神理由去逃離人生的黑暗。
回到《山居秋暝》,作者以“空”字起首,他是在提醒或表明自己已把世界繁雜事務(wù)統(tǒng)統(tǒng)倒空(事實(shí)上,一個(gè)人若老是把一個(gè)字放在嘴邊時(shí),他其實(shí)是在這個(gè)問題上掙扎的),然后再來欣賞這秋意涼爽的山居,在這里他看到了流水、山石、月光、松樹、竹林、浣女、蓮塘、漁舟從容自然地存在著,他感受到了生命的從容。作為一個(gè)精神的流浪者,他感嘆一聲“王孫自可留”,“自”字突顯出作者尋找精神家園之久之苦,現(xiàn)在,他終于找到了精神上暫時(shí)的歸宿。因此,王維“空”的目的即是“不空”,他是借空出自己世俗的心靈來裝載完美的靈魂。
黎強(qiáng),教師,現(xiàn)居廣東佛山。