程遠(yuǎn)河
童年游戲的歡快剛剛過(guò)去,鄉(xiāng)下的孩子就開始獨(dú)立勞作了。
少年時(shí)代的每個(gè)暑期,都要到幾千米外的山上給牛割草。
午飯后在土窯洞里睡上一覺(jué),起來(lái)磨快鐮刀,拿起長(zhǎng)繩,肩搭毛巾,向六七里外的山里進(jìn)發(fā)了。
來(lái)到八里山,首先得偵查一番??茨睦锏牟輨?qū)嶟R整,既便于操作,又能使牛吃后耐饑,決定后便順著地堰,斜側(cè)身子,左手把草,右手揮鐮,讓成片成片的青草在面前倒下,使成堆成堆的戰(zhàn)果在身后堆高。彼時(shí),烈日當(dāng)頭是再正常不過(guò),倘有涼風(fēng)習(xí)習(xí),便是老天開眼了。
起初沒(méi)經(jīng)驗(yàn),見到單獨(dú)一小片極茂盛的草便趕緊下鐮。誰(shuí)知一下子毀壞了馬蜂的家,它們奮起自衛(wèi),傾巢而出,一齊進(jìn)攻,蜇得人遍地打滾,身上至少得腫四五天。有時(shí)看到灌木上繞著一根青藤,以為是野瓜秧,正想將其收入手中,在行動(dòng)的一剎那,才看清是一條青蛇,瞪著三角眼,吐著長(zhǎng)信子,一下子讓人冷汗颼颼……
時(shí)間稍長(zhǎng),這樣的危險(xiǎn)都可規(guī)避,大家都學(xué)會(huì)了投石問(wèn)路,遠(yuǎn)距離打探。但即便是再老練的熟手,割破手指鮮血直淌也是尋常事。好在勞動(dòng)的充實(shí)總能沖淡輕微的傷痛,同伴的爭(zhēng)先恐后更能使你忘卻剛剛的不適。大家都不懈怠,手起鐮落,如在作業(yè)本上飛快地書寫。那些剛開始還對(duì)這活兒不情愿的小家伙,過(guò)幾天后也徹底融入,下決心以沉甸甸的收獲向父母報(bào)告了。
該回去了,將繩子對(duì)成三折,將草整成大把,一把把挨緊靠實(shí)放好,然后兩個(gè)人合作,打成一個(gè)個(gè)堅(jiān)實(shí)的草捆。每捆草都比自己高,也比自己重。稍微休息后,招呼一聲,幾乎同時(shí)奮力扛起,一起上路。
來(lái)的時(shí)候一路下坡,歸途自然一路上坡。并不覺(jué)得怎么熱,可草捆一到背上,汗水便滾涌而出。騰出手來(lái)擦一把,很快又如故。感覺(jué)身體怎么像村西的泉眼,里面的水總是長(zhǎng)流不盡。汗水與草葉摩擦,肩上辣辣地疼;流進(jìn)眼里,酸澀難忍。即使睜不開眼也不能停下,照樣得憑感覺(jué)行進(jìn)。山道上是不能歇的,一歇就再扛不起草捆了。綿長(zhǎng)的陡坡,腳下高高低低,背上不減重負(fù),得一口氣到家。大家各有自己的活計(jì),沒(méi)有人來(lái)接你,到家也不會(huì)有人安慰和表?yè)P(yáng),你只能憑自己的實(shí)力把這份責(zé)任單獨(dú)承擔(dān)。
父母無(wú)言,他們留給子女的也是勞動(dòng)的背影;大地?zé)o言,迎接我們的是連綿的青山。勞動(dòng),這假期的功課,強(qiáng)壯著筋骨,磨煉著性格。草捆很重,我們?cè)谒膲毫ο路炊L(zhǎng)高了。
當(dāng)然,少年情懷總是浪漫,我們自會(huì)在勞動(dòng)的間隙尋找自己的樂(lè)趣。哪天來(lái)得早,很快割的草夠扛了,大家便聚在一起,或練準(zhǔn)頭,看誰(shuí)能用石子擊中幾十米外的樹干;或講學(xué)校那些讓人噴飯的軼事,活靈活現(xiàn)……說(shuō)話的時(shí)候,頭頂會(huì)有老鷹慢慢地從這個(gè)山頭滑向那個(gè)山頭;有小兔倏地從草叢鉆出,從我們面前一掠而過(guò);有野雞被驚動(dòng),鳴叫著扶搖而起……更多的時(shí)候,我們會(huì)躺在坡上,任毛茸茸的山草輕撫臉頰。枕著雙手,看那變幻不定的多彩云朵,看隴海線上火車頭冒出的裊裊青煙。注視遠(yuǎn)處模糊的山影,想象著山那邊是否也住著一戶戶人家,那人家可也有意氣風(fēng)發(fā)的少年?逢六逢九的日子,那邊是否也有人來(lái)人往的集市……
回過(guò)神來(lái),不經(jīng)意間猛然發(fā)現(xiàn),不遠(yuǎn)處的山路上,一個(gè)青衣少女挎著一個(gè)包袱,身后跟著一個(gè)小孩兒,如連環(huán)畫里小小的童子,一前一后,一高一低,不緊不慢,緩緩而來(lái)。到面前了,終于看清了他們,但很快又擦肩而過(guò)。他們邊走邊回頭望著這群若有所思的少年,我們也靜靜地坐著,看他們輕輕走下面前那長(zhǎng)長(zhǎng)的草坡,峰回路轉(zhuǎn),漸行漸遠(yuǎn),消失在蒼茫的遠(yuǎn)山……
成年后回望少年,發(fā)現(xiàn)那艱辛的勞作已沒(méi)有了任何苦痛的感覺(jué),反而化作了深長(zhǎng)有味的記憶。而勞動(dòng)之余的快樂(lè),更使如水的少年生活讓人常常念想,時(shí)時(shí)閃現(xiàn)眼前,總是午夜夢(mèng)回……
有誰(shuí)知道,清苦而多趣的少年生涯,給了我怎樣的精神給養(yǎng),讓我在以后的長(zhǎng)旅中受用不盡……
發(fā)稿/沙群shaqun2010@163.com