如果說老米的書法透著辣味，山谷的書法帶著濃郁的澀味，而東坡的書法則是清，清明、清朗、清潤、清通、清氣灑然。

東坡的詩詞、文章、書法，看似都不十分著力。這是天性與學(xué)力所致，自然而然有這樣的神通，這樣的境界。

蘇東坡的書法，別說時人莫及，就是有宋以來的人，也沒有能及的。愛默生曾說過，僅有才能，并不能成就一個作家，書的后面必須有人，有一種人格。他說的是作家，其實這話用來評議書法家，也未嘗不可。

◎大自在

究竟什么樣的書法才是好的書法？品讀著東坡的書帖，我也經(jīng)常這樣自問。

“神采為上，形質(zhì)次之”。這種神采就是士大夫至剛大勇的風(fēng)骨，是飽學(xué)之士的豐茂，是文人氣與書卷氣息，是歷經(jīng)磨折猶自生命熱情不減的灑脫與曠達(dá)，是“發(fā)纖濃于簡古，寄至味于淡泊”的大美之境，是大自在。

是的，大自在！

東坡不是政客。他是文人，是正直善良的人，是嫉惡如仇的人，是具有文士風(fēng)骨的人，是充滿著樸素、淳美的人性的人。左右逢源、投機取巧、阿諛奉承、陰謀詭計、陽奉陰違、欺下瞞上……那一套他不愿為也不屑于為。只要他處在廟堂之中，他就要站在江山社稷的立場，站在民生福祉的立場，更要站在自己良心的立場。整整一生，站穩(wěn)、站好。在當(dāng)?shù)胤焦倨陂g，他勤于政務(wù)，為政清明，愛護(hù)百姓，扶危濟(jì)困，做了興修水利、疏浚鹽道等許多利民的事。他還做了一些小事，這些小事對許多官員來說都能夠做到、容易做到的，但大都視而不見更不去做，只有東坡肯去做，像他關(guān)心囚犯的健康，他親身視察監(jiān)獄等等。而這些小事，讓我們感受到東坡樸素、淳美的人性。即使是處江湖之遠(yuǎn)——東坡在被流放期間，在自身尚難以保全的境遇下，他還盡心盡力地為窮苦窘迫中的百姓操勞。

這宋朝的官也不怎么好當(dāng)，且不說新舊黨爭、朋黨爭斗等政治旋渦，單單這個異地任職的制度，就足以讓我們四體不勤的文士們顛沛流離，升遷還好，雖然跋山涉水、風(fēng)一程雨一程地去赴任，順便游山玩水會友，但心情總是愉悅的，前途是光明的，是可以春風(fēng)得意馬蹄疾的。貶謫就凄慘多了，心情那個暗淡，那種沮喪，那種凄涼，秋風(fēng)秋雨愁殺人，不用我多言，歷代的詩文中多了去了。東坡這一生尤其波折，雖然他是少年得意，21歲時就考取進(jìn)士，但他是宋朝的大牢也蹲過，也曾被朝廷流放過，連續(xù)數(shù)次貶謫，最遠(yuǎn)的一次是到蠻荒之地的儋州，也就是現(xiàn)在的海南，受盡惡官的欺凌，生活慘迫到“那年冬天，一點食物接濟(jì)也沒有，父子二人直又饑餓之虞。他又采用煮青菜的老辦法，開始煮蒼耳為食?！?（林語堂《蘇東坡傳》）他也曾位極人臣，在短短八個月的時間里連升三級，升到翰林學(xué)士知制誥，官位三品，為皇帝草擬詔書，享受到多少人一輩子都夢寐以求的恩寵與尊榮。

◎真生活

“我常有這種經(jīng)驗，有的人，只可讀其文，不必識其人。有的人，大可識其人，不必論其學(xué)?！蹦蠎谚晕曳浅ＵJ(rèn)同。但是，對于東坡，不僅可讀其文，還大可識其人。遺憾的是，他生活在遙遠(yuǎn)的宋代，已經(jīng)去世幾千年，我們只能從他流傳下來的詩詞文章、書跡墨痕、傳說故事里認(rèn)識他這個人。

我也樂于于他的詩詞文章中識他，于他的俗朋僧友的詩詞文章中識他，于他的書跡墨痕里識他，于有關(guān)他的種種傳說故事里識他。

東坡，他是多么好的人呵！

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?？v使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行?！边@是他對亡妻的深情；“人皆養(yǎng)子望聰明，我被聰明誤一生。惟愿我兒愚且魯，無災(zāi)無難到公卿。”這是他對兒子的深愛，雖然是自嘲，雖然有一些牢騷在，但也是做父親的對孩子人生的一種寄寓；“王晉卿嘗暴得耳聾，意不能堪，求方于仆……兩耳堪作底用，割舍不得？限三日疾去，不去割取我耳！晉卿灑然而悟，三日病良已?！边@是他對朋友的真誠與體貼；“參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。云散月明誰點綴，天溶海色本澄清。空余魯叟乘桴意，粗識軒轅奏樂聲。九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生?！边@是他的超然自在、心無掛礙，處身窘境依然能夠隨遇而安，不憂不懼。

人生七十古來稀。在他那個時代，也算高壽了。他這一生起起落落、沉沉浮浮，命途如此多舛，還能如此達(dá)觀，還能保持一顆柔軟、善良、敏感之心，還能原宥、寬恕、悲憫，還能寫下如此多的璀璨詩文書畫，真心令人敬佩！

作者簡介：

雨蘭，山東省作協(xié)會員，詩歌和散文作品多次獲獎，并入選數(shù)十種選集。