苗祺輝
船山先生曾謂李、杜“內(nèi)極才情,外周物理”,其詩,如“未央、建章,千門萬戶,玲瓏軒豁,無所窒礙,此謂大家”。如果我們把先生的詞也比成一個(gè)大的建筑物,那么,“庭院深深深幾許”?答案也只好這樣說:“楊柳堆煙,簾幕無重?cái)?shù)?!毕壬鷮W(xué)富五車,無論在哲學(xué)、史學(xué)還是在文學(xué)方面的修養(yǎng),在他所處的時(shí)代里,實(shí)處于一個(gè)不易企及的高峰!先生著作頗多,僅以余力填詞,前后達(dá)四五十年之久。所作詞亦多有不協(xié)律處,且有些所用典故太多,讀起來佶屈聱牙,但仔細(xì)品品,還是寓意深遠(yuǎn),激楚蒼涼的。
船山先生“生于屈子之鄉(xiāng),而遘閔戢志,有過于屈者”。他為了反抗清朝,亦曾發(fā)動(dòng)過武裝起義,并遭慘敗,此后,國勢頹靡,更不可為,他不得不退居荒山,然其孤忠之心不易,一直關(guān)注國事,心憂天下。伴隨著時(shí)間的消逝,他感覺到復(fù)國的希望越來越渺茫,當(dāng)他不得不發(fā)出“潭龍齁睡太癡頑,欲續(xù)衰年已懶”之感嘆時(shí),對以武力推翻清朝統(tǒng)治已不再抱有希望。故于其詞中,宣其“幽蚃之情”,我們不妨看看船山先生的三首詞。
其一,《踏莎行·與李治尹夜話致身錄事有感而作》:“幾許興亡,憑誰料理,血痕一縷留青史?從來白刃殺英雄,懨懨兒女叢中死。 霜?dú)怙w空,星光墮水,閑宵半吐傷心字。他年莫問草堂荒,蕭蕭落葉隨風(fēng)起?!?/p>
此詞標(biāo)題中之李治尹,按彭靖先生所撰之《王船山詞編年箋注》之箋注為:李治尹,名向明,衡陽人,文學(xué)報(bào)瓊之子。
《致身錄》按彭靖先生之箋注:當(dāng)為船山之兄石崖遺稿。觀書名,當(dāng)為記休閑后所歷之作?!镀呤远ǜ濉分呗伞都念}先兄祠屋》句“《致身錄》在憑誰續(xù)?爐冷香消亦等閑”可證。
此詞之上闋以大歷史的視覺去寫中國歷史,并發(fā)出了內(nèi)心的孤吼:“從來白刃殺英雄,懨懨兒女叢中死”,他寧愿為白刃所戮,亦不愿死于兒女叢中,直就文天祥《過零丁洋》句“人生自古誰無死,留取丹心照汗青”點(diǎn)染而成,不過詞意更為深婉而已。細(xì)想之,此詞上闕亦表達(dá)了船山先生對于亡國教訓(xùn)的總結(jié)與內(nèi)心的無奈,而非對一人一姓的覆滅的悲悼。我們?nèi)绻谧x此詞的同時(shí),讀一讀《明史·后妃傳》、《明史·呂維祺列傳》等史料,則可知有明一代,特別是其中葉以后,皇帝之荒淫、外戚之弄權(quán)與宦官之作惡,較之唐代并無二致。于此可見先生在此所寄寓的興亡之恨,卻是很深廣的。下闕則寫自己復(fù)明無望隱居于湘西草堂之一個(gè)夜晚與李治尹談?wù)摗吨律礓洝返谋粗??!鞍胪聜淖帧?,“他年莫問草堂荒,蕭蕭落葉隨風(fēng)起”,則給人無限的悲涼感,感情激越,心緒蒼茫。
其二,《昭君怨·本意》:“千古英雄一淚,只在琵琶聲里。冷笑看功臣,畫麒麟。 嬌面胡風(fēng)吹皺,拚與紅顏消受。赤鳳不知愁,漢宮秋?!?/p>
麒麟:漢殿閣名,亦作麟閣、麒閣?!稘h書·蘇武傳》:“甘露三年,單于始入朝,上思股肱之美,乃畫其人于麒麟閣,法其形貌,署其官爵姓名。”謂其“皆有功德,知名當(dāng)世,是以表而揚(yáng)之,凡十一人”。
赤鳳:鳥名,鶉也,見《禽經(jīng)》?!端焉裼洝罚骸皾h代十月十五日,以豚酒入靈女廟,擊筑奏曲,聯(lián)臂踏地為節(jié),歌‘赤鳳來,巫俗也。”庾信《道士步虛詞樂府》:“赤鳳來銜璧,青鳥入獻(xiàn)書?!崩钌屉[《可嘆》:“梁家宅里秦官入,趙后樓中赤鳳來。”趙后,趙飛燕也。
知道了上面兩個(gè)典故,此詞表面上的意思便不難理解了。而竊以為,這首詞在船山先生的詞中屬上乘之作,他是借詠王昭君以紓己之紆郁之情。船山詞,正如葉恭綽氏所云:“言皆有物,與并時(shí)披風(fēng)抹露者迥殊。知此方足以言詞旨?!迸砭赶壬凇锻醮皆~編年箋注》中箋注此詞則云:“玩詞意,當(dāng)為明室降清之臣,如洪承疇等人而發(fā)。但不能確指寫作年份?!贝较壬嗽~,亦可謂“離婉于直”。婉陳,故不失詞旨;直達(dá),故字里行間英風(fēng)勃發(fā)。一面是嬌面、紅顏、琵琶聲、漢宮秋,一面是英雄、冷笑。真真是亦婉亦直,亦柔緩亦豪邁。而上下兩闕之歇拍,用漢麒麟閣事與漢伶玄《趙飛燕外傳》事,出語輕俏而用意深遠(yuǎn),而如此豐富、深刻的內(nèi)容卻借詠王昭君而熔鑄在這樣一個(gè)短調(diào)里,確為一不朽之作。
其三《滿江紅·直述》:“淚冷金人,渭城遠(yuǎn)、酸風(fēng)痛哭。君莫笑,癡狂不醒,口如布谷。墮地分明成艮兌,通身渾是乾坤肉。耿雙眸、黑白不模糊,分棋局。 千鐘粟,誰家粟?黃金屋,誰家屋?任錦心繡口,難忘題目。為問鶴歸華表后,何人更唱還鄉(xiāng)曲。把甲辰堯紀(jì)到如今,從頭讀?!?/p>
“淚冷金人”句:李賀有《金銅仙人辭漢歌》,序云:“魏明帝青龍?jiān)臧嗽拢t宮官牽牛車西取漢孝武捧露盤仙人,欲立置前殿。宮官既拆盤,仙人臨載乃潸然淚下?!?/p>
布谷:鳥名。每谷雨后始鳴,夏至后乃止。
艮兌:二卦名。《易·說卦》:“艮三索而得男,故謂之少男。艮為山?!庇衷唬骸皟稙闈?,為少女?!?/p>
鶴歸華表:《搜神記》載,遼東城門外華表上,一日飛來一白鶴,忽作人語,曰:“有鳥有鳥丁令威,去家千年今始?xì)w。城郭如故人民非,何不學(xué)仙冢累累?!?/p>
此詞題曰“直述”,康和聲據(jù)以為“乃為二心之臣,全忘故國者發(fā)”。審詞意,殆可信。此詞上闕寫亡國之痛,并擴(kuò)大其內(nèi)涵,并表明自己的心跡——“耿雙眸、黑白不模糊,分棋局”,所謂黑白,是非清濁也。棋局者,政局也。“口如布谷”,殆謂及時(shí)而鳴,及時(shí)而止也?!皦櫟胤置鞒婶迌?,通身渾是乾坤肉”,當(dāng)謂做人應(yīng)頂天立地。此詞下闕開頭便說“千鐘粟,誰家粟?黃金屋,誰家屋?任錦心繡口,難忘題目”,則更加直白——縱有千鐘之粟,可貯金屋之女,亦須問其來自“誰家”,任憑自己有優(yōu)美文思、富麗詞藻,亦須視人、視題目而為,不能信口雌黃,任意諛頌?!盀閱桗Q歸華表后,何人更唱還鄉(xiāng)曲”則云人生短暫,何必違心!變節(jié)仕宦新朝者,即便衣錦還鄉(xiāng),但在鶴歸華表后,亦不過累累荒冢。人生不過百年,應(yīng)該珍惜名節(jié),免貽后世之羞!此詞歇拍“把甲辰堯紀(jì)到如今,從頭讀”,蓋我國歷史以甲子紀(jì)年,始于帝堯甲辰元年,言不可忘也。讀船山先生的這首詞,亦使我想起他《鳳凰臺上憶吹簫·憶舊》中的一句——“堪嘆生生死死,今生事、莫遣心違”,此大抵為船山先生一生的真實(shí)寫照。在明末清初詞壇盛行“淫詞”、“鄙詞”、“游詞”,士大夫普遍以詞為小道的背景下,先生以詞悼國恨家亡,不僅擴(kuò)大了詞的內(nèi)涵,還提高了詞體地位,將詞體提高到和詩一樣可以“言志”的高度。
世人皆以為,船山一生秉儒家忠君愛國之貞操,立救國濟(jì)世之宏愿,對明王朝有著濃厚的孤忠之情,“自先世為明臣,存亡與共”乃其心理基礎(chǔ)。而竊以為,船山投入反清復(fù)明斗爭,并非單純?yōu)椤皯倜髑榻Y(jié)”所驅(qū)動(dòng),如果考量當(dāng)時(shí)清王朝推行民族壓迫政策而對廣大漢民眾所造成的苦難(即船山先生《黃書》中所謂之“生民以來未有之禍”),那么就可知先生還具有擔(dān)憂蒼生苦難的人文關(guān)懷的精神。在先生的心頭,一直像蛛網(wǎng)一樣交織著各種矛盾。正如他在《九昭》里所說:“雖他日哀歌亦無救于滅亡,則愛身全道,固非心所安也?!?/p>
總之,船山詞絕非無病呻吟之語,而是用至誠至信、至性至情的哀思凝結(jié)成的。我亦想說,生命是一種真實(shí),好的文學(xué)作品,其實(shí)是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)的語言,只有真實(shí)地愛了、恨了、寫了、追求了,才是人生與藝術(shù)最大的收獲。船山詞的最大價(jià)值正在于此。