哈米

我看過阿蘭·德龍、貝爾·蒙多等諸多大牌明星薈萃的黑白電影《巴黎燒了嗎？》，但印象不深，因而同名報(bào)告文學(xué)中譯本買來擱置書架經(jīng)年未曾翻動(dòng)。直到近日在家養(yǎng)傷方拿來閱讀，不料驀然驚艷，相見恨晚，頃刻將它歸為自己有限視野中認(rèn)為的世界報(bào)告文學(xué)（或稱紀(jì)實(shí)文學(xué)）經(jīng)典，與紀(jì)德《從蘇聯(lián)歸來》、索爾仁尼琴《古拉格群島》、伏契克《絞刑架下的報(bào)告》、威廉·夏伊勒《第三帝國(guó)的興亡》并列。這四部法、俄、捷、美四位作家的作品，各自具有鮮明特點(diǎn)：或揭示掩蓋在輝煌外衣下的極權(quán)主義制度真相；或曝光獨(dú)裁統(tǒng)治對(duì)公民生存和思想權(quán)利肆無忌憚的剝奪；或以巨大人格魅力呈現(xiàn)一種在非常歲月中的生命狀態(tài)，滲透出對(duì)生活和人類的摯誠熱愛和歡樂情懷；或?qū)?yán)謹(jǐn)?shù)臍v史書寫與濃郁的文學(xué)意蘊(yùn)冶融一體。而這部《巴黎燒了嗎？》，則是憑借細(xì)節(jié)還原歷史風(fēng)雷的典范，尤其難能可貴的是，這些密集的細(xì)節(jié)都是真實(shí)的。

由美國(guó)《新聞周刊》拉萊·科林斯、法國(guó)《巴黎競(jìng)賽》多米尼克·拉皮埃爾兩位記者合著的《巴黎燒了嗎？》，于1965年問世。中譯本由董樂山翻譯，譯林出版社2002年出版，2013年1月重新推出。

“巴黎燒了嗎？”——這句用做書名的話，引自1944年8月25日巴黎解放那天，希特勒對(duì)總參謀長(zhǎng)約德爾上將的嚴(yán)厲責(zé)問。

兩天之前，希特勒向大巴黎司令長(zhǎng)官發(fā)出“絕密”、“特急”命令：“巴黎必須不惜任何代價(jià)予以保衛(wèi)……絕不能淪于敵人之手”。萬一失守，“敵人在那里找到的只能是一片廢墟”。

這個(gè)毀滅巴黎的罪惡任務(wù)具體落在馮·肖爾鐵茨將軍身上。

其時(shí)，同盟軍6月6日諾曼底登陸后直逼巴黎。法國(guó)國(guó)內(nèi)的各派勢(shì)力緊鑼密鼓準(zhǔn)備起義，為此不惜犧牲二十萬人的生命。在這節(jié)骨眼上，盟軍卻決定暫緩解放巴黎，乘勝追擊德寇，以取得最后勝利。否則占領(lǐng)巴黎將為三百五十萬居民輸送生活必需品而耗費(fèi)原本緊張的大量汽油，必然會(huì)延誤對(duì)德國(guó)本土的進(jìn)攻。同時(shí)有華沙貿(mào)然起義的慘痛教訓(xùn)為鑒，為避免巴黎人民過早起義招來無謂犧牲，盟軍統(tǒng)帥秘密通知巴黎地下組織暫停行動(dòng)。此舉頓使抵抗運(yùn)動(dòng)陷于混亂。法國(guó)共產(chǎn)黨堅(jiān)持起義謀求解放，準(zhǔn)備乘勢(shì)建立紅色政權(quán)，不管巴黎是否會(huì)因此變成廢墟。戴高樂及其派系則竭盡全力欲搶先進(jìn)入巴黎，成為未來法蘭西的主宰。為防止法共率先奪權(quán)，戴高樂頻頻建議盟軍統(tǒng)帥艾森豪威爾立馬進(jìn)軍巴黎，甚至不惜采用威脅性的措辭。他同時(shí)密令在巴黎的親信盡力控制抵抗運(yùn)動(dòng)的走向。而馮·肖爾鐵茨奉命已在巴黎各要害部門埋好烈性炸藥，但等最后一刻引爆，按希魔指令讓巴黎變成廢墟一片。一場(chǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜、針鋒相對(duì)的尖銳斗爭(zhēng)，在美、英、法、德和抵抗運(yùn)動(dòng)之間劍拔弩張地展開。巴黎解放這場(chǎng)歷史風(fēng)雷的全過程，就在這當(dāng)口驚心動(dòng)魄地演繹。

這部報(bào)告從希特勒毀滅巴黎的密令電報(bào)開始，英國(guó)飛機(jī)在暗夜空降間諜，緊急通知法國(guó)抵抗運(yùn)動(dòng)立即停止起義的秘密行動(dòng)繼之，驚險(xiǎn)小說似地，迅即把讀者拉入這場(chǎng)難忘的歷史風(fēng)暴。直到讀完這綿密緊湊誘人的二十八萬余字，方才吁出一口長(zhǎng)氣。

此書讓人愛不釋卷，是作者認(rèn)真踏實(shí)辛勤勞作的結(jié)果。中譯本前言對(duì)此作過如下引人矚目的介紹：兩位作者“在作品的史實(shí)方面力求翔實(shí)，花了將近三年時(shí)間搜集材料；他們翻閱了美、法、德三方面的軍事檔案，采訪了上至艾森豪威爾、戴高樂高級(jí)助手、肖爾鐵茨，下至法、美、德軍普通士兵和巴黎市民共達(dá)八百多人，采用了其中五百三十六人的親身經(jīng)歷，因此能使這部作品做到事事有依據(jù)，人人有下落，句句有出處”。

密集的細(xì)節(jié)、環(huán)扣的情節(jié)，使并行或交叉的脈絡(luò)走向既清晰又紛繁，歷史場(chǎng)景就這樣讓人目不暇接地重現(xiàn)眼前，營(yíng)造著電影鏡像似的現(xiàn)場(chǎng)感。奇怪的是看那部同名電影時(shí)卻遠(yuǎn)沒有閱讀此書的感覺。如果用交響曲來比喻這部報(bào)告文學(xué)似乎更為恰當(dāng)：主題和動(dòng)機(jī)因情節(jié)變化而更迭，隨“大掃描”或“細(xì)雕琢”之需，時(shí)而雄渾轟鳴，時(shí)而清幽彈拂。事件敘述、角色刻劃、人性揭示等盡在“交響”中順?biāo)?，給讀者以足夠的快意。眾多人物及細(xì)節(jié)不是生硬塞進(jìn)行文了事，而是悉心安排，有機(jī)地融入情節(jié)，在不同時(shí)段中出現(xiàn)，前后呼應(yīng)，令人可信而又親切。所以我說，這是一部完美運(yùn)用細(xì)節(jié)復(fù)活歷史的經(jīng)典。這里，就這種藝術(shù)處理掛一漏萬地羅列二三以饗讀者。

先請(qǐng)留意此書如何用細(xì)節(jié)反映環(huán)境的。它們活生生映射出巴黎在納粹鐵蹄下的受辱和困境——

1940年6月15日法國(guó)首都淪陷。那一天法國(guó)人能夠看到他們的國(guó)旗在巴黎公開陳列的唯一地方是在空氣污染發(fā)霉的榮軍博物館里，而且還是鎖在玻璃柜里的。納粹德國(guó)的黑白紅卐字旗則在埃菲爾鐵塔頂上飄揚(yáng)。

德國(guó)人把全市近兩百座最漂亮的銅像拆卸下來，運(yùn)到德國(guó)去熔化制造炮彈的彈殼。

家庭主婦做飯，用的燃料是把舊報(bào)紙捏成紙團(tuán)，潑上水，這樣耐燒一些。廣告說，六頁報(bào)紙可以在十二分鐘燒開一公斤水。

饑餓籠罩城市。每天早晨都有小孩和老婦去公園偷割青草，回來喂各自養(yǎng)在澡缸里的兔子。

在黑市，四個(gè)人吃一頓飯要花六千二百五十法郎，當(dāng)時(shí)一個(gè)女秘書的月工資是二千五百法郎。

維希政府的招貼號(hào)召法國(guó)工人“同德國(guó)兄弟團(tuán)結(jié)起來”。法奸報(bào)紙頭版聲稱：“到德國(guó)去做工不是強(qiáng)制押送”，但報(bào)紙內(nèi)頁卻登著“馬車長(zhǎng)途托運(yùn)家具”的含蓄廣告。

巴黎的美女似乎比以前更美麗了。四年來微配給和每天騎車的鍛煉，使她們身軀矯健，雙腿修長(zhǎng)。

服裝設(shè)計(jì)的“軍人裝”裙子很短——為了節(jié)省布料。

夜晚過了宵禁時(shí)間，巴黎人就脫掉鞋子光腳回家。那樣巡邏的德國(guó)兵只能聽見自己的鐵腳跟擊地聲了。

請(qǐng)?jiān)倏纯疵枋鋈伺c事的，這可能是本書中最令人驚嘆的具有傳奇色彩的細(xì)節(jié)——

瑪麗-海倫·勒福歇騎著自行車追趕一列木板牲口貨車。她那位被德軍押送去南錫和萊茵河的丈夫皮埃爾，跟二千四百五十三名囚徒一起，就在這列貨車上。而列車通往南錫的鐵軌被游擊隊(duì)炸毀了，囚徒正被轉(zhuǎn)移。這里離巴黎已四十六英里之外?，旣惥谷或T車趕到了。她從列車上跳下來的犯人中認(rèn)出了皮埃爾。她不假思索的第一個(gè)動(dòng)作就是從口袋中取出一塊手帕，給丈夫擦眼角的污垢。嚴(yán)刑拷打沒有打垮丈夫的意志和幽默感。他對(duì)妻子說：“我要答應(yīng)你一件事，有了這次旅行經(jīng)驗(yàn)，我以后永遠(yuǎn)不會(huì)同你爭(zhēng)論臥鋪票的價(jià)格了。”

作者在后面的一條注解中補(bǔ)充說：瑪麗在巴黎解放后，乘一輛紅十字會(huì)的救護(hù)車越過美國(guó)和德國(guó)戰(zhàn)線回到南錫，通過關(guān)系，乘坐法國(guó)參謀部汽車到德國(guó)境內(nèi)的布痕瓦爾德集中營(yíng)，把丈夫皮埃爾領(lǐng)了出來，帶回巴黎家中。皮埃爾戰(zhàn)后擔(dān)任雷諾汽車廠廠長(zhǎng)，云云。

圣日爾曼-羅基洛瓦教堂里，熨燙好白色婚紗的莉西安娜·提爾此刻悲哀地看著她身旁那張空著的紅絲絨坐椅。三年以來，她一直盼望這一時(shí)刻的到來，能做納西斯·費(fèi)蒂佛的妻子，為了這個(gè)戰(zhàn)俘她等了這么久。再過一會(huì)兒，她的夢(mèng)想就要成真。維希政府亨利·夏德維爾區(qū)長(zhǎng)正準(zhǔn)備為莉西安娜·提爾同她缺席的未婚夫結(jié)親。突然，起義部隊(duì)的馬塞爾揮舞著手槍沖進(jìn)了教堂。隨后進(jìn)來的是威風(fēng)凜凜的馬斯比奧上校，后面跟著四個(gè)突擊隊(duì)員。他向怔得目瞪口呆的區(qū)長(zhǎng)宣布，他已被解職，并被逮捕。年輕的新娘坐在紅絲絨椅上哭泣起來。馬斯比奧上校莊嚴(yán)地宣布：“以解放委員會(huì)的名義”，他接管巴黎第一區(qū)的區(qū)政府。然后用同樣莊嚴(yán)的語調(diào)宣布：婚禮繼續(xù)舉行——這是法國(guó)首都第一區(qū)新區(qū)長(zhǎng)的第一個(gè)公務(wù)行動(dòng)。

這個(gè)描述極為單一簡(jiǎn)潔，但蘊(yùn)含的信息豐富，至少有三：一，愛情的渴望和忠誠；二，新舊政權(quán)更替的歷史瞬間；三，起義部隊(duì)的公正形象——偽政府務(wù)必鏟除，但百姓的生活秩序和根本利益堅(jiān)決維護(hù)。

該書對(duì)人物心理活動(dòng)的刻畫也極為傳神，往往寥寥幾句就勾勒了出來。比如，盧森堡宮藝術(shù)館館長(zhǎng)馬塞爾·麥卡里，他把這座建筑當(dāng)作自己的財(cái)產(chǎn)一樣細(xì)心照料。他盼望早日解放，一心要把它完整無缺地交還他的首都。他每次看到德國(guó)兵的皮靴在它的打蠟拼花地板上踩滅一個(gè)煙頭，幾乎感到它灼痛了自己蒼白的皮膚。

巴黎人的文明和人道主義情懷通過如下這樣一個(gè)細(xì)節(jié)來表達(dá)：賣豬肉的屠夫路易·貝爾蒂有生第一次用手槍指著德國(guó)兵，把他們押往區(qū)公所。一路上他趕開了三個(gè)跑上來向他們吐唾沫的憤怒群眾。他說：“他們是俘虜?！逼渲幸粋€(gè)德國(guó)兵回過頭來，一邊擦臉，一邊向貝爾蒂點(diǎn)頭說：“謝謝?！笔囗撝?，作者敘述到貝爾蒂被德國(guó)人俘虜，那個(gè)德國(guó)兵就佯裝不認(rèn)識(shí)，沒有指認(rèn)出貝爾蒂是起義者。

該書末尾，投降了的德軍大巴黎司令肖爾鐵茨將軍成了法國(guó)人的俘虜，一個(gè)中年婦人朝這個(gè)奴役了巴黎四年的仇敵吐唾沫。這時(shí)，一個(gè)穿紅十字會(huì)制服的婦女走到他身邊，用自己的身子擋在他與群眾之間。肖爾鐵茨被這少見的同情姿態(tài)感動(dòng)了。這時(shí)他們走過圣女貞德鍍金銅像的后面，肖爾鐵茨就向他的保護(hù)人低聲說：“夫人，您就像圣女貞德一樣?！?/p>

進(jìn)軍巴黎的解放者的心態(tài)，撤離巴黎的德國(guó)人（及留下來的法奸）的感受，等等等等，莫不借助一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)，給一個(gè)個(gè)具體的人作出恰如其分的確切描述。其詳盡、生動(dòng)令人嘆為觀止。

好多人物命運(yùn)的記載，讓人或動(dòng)容或喜悅或扼腕。某些歷史進(jìn)程中的變數(shù)的陳述，則常常令人震驚。比如地下抵抗運(yùn)動(dòng)的法共領(lǐng)導(dǎo)，秘密派出去聯(lián)絡(luò)盟軍要求空投武器的人，恰恰聽從了異己力量的主張，居然說服盟軍改變“繞過巴黎”的初衷，長(zhǎng)驅(qū)直入挺進(jìn)巴黎（法共原本只渴求盟軍的武器而絕不需要盟軍的士兵），這實(shí)際上幫了戴高樂的大忙。這可不是歷史的必然，只能說是上天的安排。

至于用細(xì)節(jié)塑造（確切說是“還原”）人物最成功的，該數(shù)德國(guó)大巴黎司令馮·肖爾鐵茨將軍的形象。由于他未泯滅的良知，盡力拖延執(zhí)行希特勒使這座城市變成廢墟的命令，才保全了巴黎的文明。書中幾次出現(xiàn)的有關(guān)場(chǎng)景（我稱之為“陽臺(tái)對(duì)話”的場(chǎng)景）——這很有些類似《絞刑架下的報(bào)告》中敘述的那個(gè)夏天傍晚，蓋世太保博姆把伏契克帶往郊外風(fēng)景如畫的赫拉德恰尼進(jìn)行“荒唐對(duì)話”的味道（當(dāng)然內(nèi)容是不同的），令人難以忘懷——

在大巴黎司令用作辦公的莫里斯飯店的陽臺(tái)上，肖爾鐵茨與維?？苷?quán)的巴黎市長(zhǎng)泰丁格，邊望著街景邊談話。泰丁格說：“不妨設(shè)想將來有一天，你有機(jī)會(huì)作為游客又站到這個(gè)陽臺(tái)上來，欣賞這些使我們歡樂的建筑。你能夠這么說：‘本來我可以把這一切都?xì)绲舻?，但是我把它們保存了下來，作為獻(xiàn)給人們的禮物。我親愛的將軍，難道這不值得一個(gè)征服者感到光榮嗎？”肖爾鐵茨沉默片刻，說：“你不愧是巴黎的杰出辯護(hù)士，你完成了你的任務(wù)。而我，作為德國(guó)將軍，也同樣要完成我的任務(wù)?！?/p>

后來，在同一陽臺(tái)上，前來勸說肖爾鐵茨別毀壞巴黎的中立國(guó)瑞典的總領(lǐng)事拉奧爾·諾德林，聽到俯望街景的肖將軍對(duì)他身邊的人說：“我喜歡這些漂亮的巴黎女人，把她們殺掉，毀滅她們的城市，會(huì)是一場(chǎng)悲劇?！?/p>

諾德林趁機(jī)嚴(yán)肅警告肖爾鐵茨，夷平巴黎，他就會(huì)犯下一樁歷史永遠(yuǎn)不會(huì)寬恕的罪行。肖仍回答：“我是個(gè)軍人。我奉命行事?！边@時(shí)他已準(zhǔn)備夷平起義的據(jù)點(diǎn)警察總署。爆炸此處極易危及相距僅二百碼的巴黎圣母院和小禮拜堂。諾德林氣急敗壞、苦口婆心對(duì)他勸說，最后總算以“暫時(shí)?；稹钡靡跃徑?。

隨著事態(tài)發(fā)展，?；鹗?，肖爾鐵茨無法不再實(shí)施毀滅計(jì)劃，否則自己就將被撤職。諾德林一時(shí)不知所措。肖爾鐵茨卻俯下身來，非常嚴(yán)肅地一字一頓地告訴這位瑞典外交官：唯一可以阻止執(zhí)行“夷平”命令的是：“盟軍迅速抵達(dá)巴黎！”

肖爾鐵茨關(guān)照諾德林：“你必須知道，我把這告訴你，這種行為可以被視為叛國(guó)?！毙栬F茨字斟句酌地加上一句：“因?yàn)?，我?shí)際做的是要求盟軍幫助我?！毙るS即具體幫助諾德林越過封鎖線，去向盟軍報(bào)信。

此時(shí)，屋子里什么都靜止了，包括呼吸。

肖爾鐵茨這個(gè)一百八十度轉(zhuǎn)變并非意外，因?yàn)樵谇懊孀髡咭延迷S多心理活動(dòng)的細(xì)節(jié)對(duì)此作了鋪墊，表述他不想讓自己成為歷史的罪人……

綜上所言，我認(rèn)為《巴黎燒了嗎？》是一部運(yùn)用細(xì)節(jié)最到位的報(bào)告文學(xué)。

（譯林出版社2002年7月第1版，2013年1月又重新出版。）