新銳作家春樹(shù)繼成名作《北京娃娃》之后，于2003年發(fā)表了《長(zhǎng)達(dá)半天的歡樂(lè)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《歡樂(lè)》）。用春樹(shù)自己的話說(shuō)，這是一部有人“特別喜歡”而有人“特別不喜歡”的書(shū)。讀者欣賞的兩極化恰恰說(shuō)明了這是一部“別有一種意義”的作品，而絕非“頹廢之作”。這“別有一種意義”在于，《歡樂(lè)》中作者帶有自傳成分的靈魂全裸式的“自敘”，為我們審視“80后”青春的“另類(lèi)”生活提供了一個(gè)獨(dú)特的小說(shuō)文本?！稓g樂(lè)》沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的小說(shuō)情節(jié)，仿佛一篇篇展開(kāi)的青春日記，真實(shí)地記錄了主人公“春無(wú)力”在迷幻的青春路上游走的一段時(shí)光。常人看來(lái)，春無(wú)力的青春年華無(wú)疑是頹廢、墮落、失敗的：她穿黑色小吊帶，背“銳步”包，抽“中南?！薄岸紝殹睙?，偷雜志、書(shū)、口紅和香煙，常常爛醉如泥，吸大麻，濫交亂情，等等。這不被世俗所認(rèn)同的、光怪陸離的“叛逆”青春，其核心是什么？本文試從“工作場(chǎng)”“生活場(chǎng)”“心靈場(chǎng)”等三個(gè)方面對(duì)小說(shuō)《歡樂(lè)》中的青春主題加以分析。

一、工作場(chǎng)：沮喪和逃離

工作既是一種世俗的事業(yè)，又與我們生命中的一切緊密相關(guān)。美國(guó)學(xué)者托馬斯·摩爾說(shuō)，“如何度過(guò)你的工作時(shí)間？”工作中“你尋找、討論和處理什么”將“成為我們衡量工作的靈魂的標(biāo)準(zhǔn)”^[1]。據(jù)此，探討《歡樂(lè)》中主人公春無(wú)力的工作場(chǎng)域，無(wú)疑是解析這部作品的一把鑰匙。

自離家出走后，春無(wú)力就常常為生計(jì)發(fā)愁。她也曾嘗試著找一個(gè)穩(wěn)定的、收入較高的工作，但結(jié)果可想而知。無(wú)奈，她只能憑借自己“沒(méi)什么知識(shí)，但還算有文化”這一“專(zhuān)長(zhǎng)”，做與文化有關(guān)的活計(jì)——為雜志寫(xiě)稿、做專(zhuān)題策劃。她絞盡腦汁地與編輯溝通，談稿子，卻遭到冷遇，這令她無(wú)比沮喪。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，她的青春呈現(xiàn)出“無(wú)能的力量”，并注定是“掙扎的無(wú)望”。這之后，春無(wú)力又計(jì)劃謀到一份音樂(lè)雜志編輯的工作，結(jié)果還是無(wú)疾而終。最后，她在一家學(xué)生報(bào)紙做編輯和記者，可那個(gè)比她大不了多少的“老主編”，說(shuō)她采編的東西“太不主流”“不適合中學(xué)生看”，因?yàn)檫@些“想著錢(qián)、分房、學(xué)英語(yǔ)、結(jié)婚”對(duì)人生有完美規(guī)劃的人永遠(yuǎn)不能她融合到一起，春無(wú)力只有“走人”。頻繁地變換工作，或無(wú)所事事地東游西蕩，使春無(wú)力無(wú)比沮喪，感到自己“從未燦爛過(guò)”，并有“長(zhǎng)大的恐懼”。她成了一個(gè)沒(méi)有“安全感的人”。在沒(méi)有“安全感”中尋找“安全感”，春無(wú)力怎能不迷失和幻滅？在一次次的失敗中，春無(wú)力發(fā)現(xiàn)，人常虛偽地生活，欺騙別人也欺騙自己。她曾幻想自己有5000元錢(qián)，就為了這個(gè)簡(jiǎn)單的愿望，她要求自己回到“規(guī)范”的生活軌道上來(lái)：不參加無(wú)聊的聚會(huì)，不和不成功的人接觸、做愛(ài)，不天天上網(wǎng)。這里，我們看到，盡管迷失和幻滅時(shí)時(shí)糾纏著春無(wú)力，但她從未放棄希望，一直在尋找著生命中的溫暖。春無(wú)力這缺少安全感的迷亂的青春 “意味著處在路途中，意味著奮斗、等待、盼望”^[2]。在經(jīng)歷了一系列的“失業(yè)”之后，春無(wú)力堅(jiān)持最久的一份工作（權(quán)且算作工作）就是與熱愛(ài)詩(shī)歌的朋友一起創(chuàng)辦詩(shī)歌論壇，這個(gè)論壇為春無(wú)力那被壓抑的、“渴望論戰(zhàn)，渴望紛爭(zhēng)”的靈魂提供了一個(gè)宣泄的平臺(tái)。從他們?yōu)檎搲∶侄鵂?zhēng)論不休這件事上來(lái)看，青春焦慮的背后，無(wú)疑彰顯著他們對(duì)生命終極意義的追尋。

據(jù)詞源學(xué)，工作常被稱(chēng)為職業(yè)（occupation），意為“被抓住”。在日復(fù)一日的工作中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)生命中那些更深層次的東西，比如我們常常是被動(dòng)地選擇工作，工作占據(jù)了生命中的許多美好時(shí)光，并令我們顯露出自身的優(yōu)點(diǎn)和欠缺。如此，對(duì)于春無(wú)力而言，工作中的沮喪和逃離恰恰是對(duì)“被抓住”的反抗，更是對(duì)青春年華中的自由意志的堅(jiān)守。

二、生活場(chǎng)：瘋癲和窒息

在《歡樂(lè)》中，春無(wú)力的生活場(chǎng)域同樣是背離世俗的。遠(yuǎn)離家庭的她，生活的場(chǎng)域非常狹窄，瘋癲和狂歡之后是無(wú)聊和窒息。以下將《歡樂(lè)》中春無(wú)力的生活場(chǎng)域一一分述。

其一，在酒吧?？梢钥隙ǖ卣f(shuō)，“熱愛(ài)搖滾”“熱愛(ài)朋克精神”的春無(wú)力視酒吧為家。《歡樂(lè)》正是從春無(wú)力在酒吧醉酒后結(jié)識(shí)李小槍寫(xiě)起。由醉酒而瘋癲和狂歡，而與陌生人搭訕，回陌生人的家，之后是無(wú)愛(ài)而有高潮的性，再之后是無(wú)聊和窒息……如此往復(fù)，幾乎構(gòu)成了《歡樂(lè)》的主要情節(jié)，這也幾乎就是春無(wú)力周而復(fù)始的生活。由狂飲而亂性，在墮落、極度的空虛、幾近窒息的迷亂的心背后，《歡樂(lè)》以接近殘酷的表達(dá)揭示出春無(wú)力們“極度向往愉快、力量、親密關(guān)系，性的滿足，物質(zhì)利益”^[1]。實(shí)際上，這恰恰也是整個(gè)現(xiàn)代人類(lèi)生活的縮影——在嘈雜紛擾的人群里，我們總是漫無(wú)邊際地尋找那些能最大限度地滿足我們欲望的東西，并總是以眾多的“量”來(lái)彌補(bǔ)“質(zhì)”的匱乏。我們看到，春無(wú)力要借助“無(wú)愛(ài)之性”來(lái)激發(fā)青春的熱情，喚起生活的勇氣，可最后品嘗的是無(wú)聊、空虛、窒息。如此，春無(wú)力們?cè)诰瓢衫镎业降闹荒苁潜拔⒑兔煨?，是無(wú)所歸依，是痛苦和絕望。

其二，在網(wǎng)吧。人們本能地向往幸福和理性，可環(huán)顧宇宙天地，人世間又有哪一種事物能滿足人的這種本能的向往呢？但我們能夠“以一種極度貧弱而短暫的形式獲得某種虛假的滿足”^[3]。這無(wú)疑是網(wǎng)吧對(duì)春無(wú)力具有巨大吸引力的原因。生活中，春無(wú)力對(duì)“哀求”“大吵大鬧”和“不清醒的頭腦”是極其討厭的，她雖追求享樂(lè)，但內(nèi)心向往理性，在這個(gè)兩極化的矛盾中，她必然要在網(wǎng)吧中尋求“虛假的滿足”。在網(wǎng)吧里，春無(wú)力要尋找“生活的偶然性”，用以排遣“空虛和無(wú)聊”；在網(wǎng)吧里，她要尋找那些能帶給她溫暖的人，用以抵御“長(zhǎng)大的恐懼”；在網(wǎng)吧里，她要尋找的是“逃避”，用以堅(jiān)守自己“幼稚的堅(jiān)定”。曾經(jīng)有一度，春無(wú)力想遠(yuǎn)離網(wǎng)吧，但最終還是在“虛假的滿足”里，尋找青春可能的方向——自由。

其三，在床上。在春無(wú)力看來(lái)，男人可以“與很多‘果兒上床”，那么，“我們”（指春無(wú)力們）多跟幾個(gè)樂(lè)手們上床，又有什么可指責(zé)的？何況“我們”還處于“被侮辱”“被損害”“被打擊”“被誤會(huì)”的地位上。與其沒(méi)法改變，就該“讓自己更快樂(lè)”。春無(wú)力追求真愛(ài)，一直在尋找一個(gè)可以信賴(lài)和托付的“另一半”，可在尋找的路途上，她常常迷失自己，不是跟隨心靈的指引，而是用肉體說(shuō)話。“肉體的快樂(lè)”似乎成了她一系列“無(wú)愛(ài)之性”的唯一理由。在《歡樂(lè)》中，春無(wú)力與小陶、鮮崢、李晴、力波、D、李小槍、張洋、黃國(guó)棟、五五五、李旗、崔晨水、涼的、青春、巴撥、潭漪、小丁等十六七人濫交?？梢哉f(shuō)，春無(wú)力對(duì)性采取了“放縱”的態(tài)度。這種“放縱”有時(shí)甚至達(dá)到了無(wú)廉恥的地步。一次，春無(wú)力與青春和竹林同床而眠，她不顧忌旁側(cè)的竹林而與青春春風(fēng)一度。春無(wú)力甚至想與巴撥和巴撥的弟弟一起瘋狂，渴望“另外兩個(gè)身體”把自己撞擊成床上的“一灘軟泥”，實(shí)現(xiàn)她一直想要的那種“除了身體不想別的”的感覺(jué)。如此瘋狂地追求“肉體的快樂(lè)”，難怪有網(wǎng)友在讀了《歡樂(lè)》之后寫(xiě)道：“如果遇見(jiàn)春無(wú)力，一定和她大干一場(chǎng)?！逼鋵?shí)透過(guò)春無(wú)力所追逐的“肉體的快樂(lè)”的背后，我們看到的是，她要的是安全感，要和一個(gè)對(duì)她更好的人“挨得近近”的。她對(duì)崔晨水本無(wú)感覺(jué)，但因崔晨水常在她困難時(shí)接濟(jì)她，她就用身體“回報(bào)”了他。

其四，在路上。生活在此處，是殘酷；而“當(dāng)生活在彼處時(shí)，那是夢(mèng)，是藝術(shù)，是詩(shī)”^[4]。春無(wú)力在路上的生活尋到的卻不是夢(mèng)，更不是藝術(shù)和詩(shī)；是反叛，是逃離，是無(wú)聊，是陰郁；即使找到了曇花一現(xiàn)的歡樂(lè)，也即刻被憂郁和窒息所取代。在《歡樂(lè)》中，春無(wú)力“在路上”的空間僅限于石家莊、武漢、天津。她與張洋去武漢，心里承認(rèn)張洋是“最好的一個(gè)”，說(shuō)他“比D有激情”“比力波溫柔”，是一個(gè)理想的性伙伴?？伤懿涣宋錆h的“太生活化”以及“無(wú)法溝通”，就立即背叛了張洋，與黃國(guó)棟偷情。誠(chéng)如美國(guó)學(xué)者A.J.赫舍爾所說(shuō)，做人總是“充滿冒險(xiǎn)，是不穩(wěn)定的”^[2]。而春無(wú)力的這種不穩(wěn)定，正是她不甘被束縛、堅(jiān)守自由青春的表現(xiàn)。

三、心靈場(chǎng)：迷幻和尋找

從對(duì)春無(wú)力的“工作場(chǎng)”“生活場(chǎng)”的探尋，我們不難描繪出她的心靈場(chǎng)域——春無(wú)力稱(chēng)自己是“沒(méi)有意志力的白癡”，不能操控自己的生活，而無(wú)窮無(wú)盡的欲望又把她折磨得像顛三倒四的“蒼蠅和白蟻”。她常常被無(wú)奈和痛苦包圍，失敗和受辱的種種經(jīng)歷又讓她對(duì)生存懷有極大的恐懼，她的焦慮、痛苦、無(wú)聊、掙扎、無(wú)望、反叛、幼稚、游移，都來(lái)自她對(duì)愛(ài)與溫暖的尋找，對(duì)自由青春的守望。

因?yàn)椤盁o(wú)能的力量”和“掙扎的無(wú)望”，春無(wú)力痛苦地感到自己那么多的理想、夢(mèng)想和愛(ài)，都在“雨中飄蕩”；盡管她“心如鋼鐵”，也終將成易碎的玻璃。這讓她的青春歷程彷徨而迷幻，焦慮而壓抑，偏執(zhí)而怪異，可以說(shuō)，她的心靈鏡像是一幅80后光怪陸離的全息寫(xiě)真照。

而這幅80后全息寫(xiě)真照又在某種程度上刻畫(huà)了我們生活的這個(gè)時(shí)代——空虛、無(wú)意義、價(jià)值的失落，對(duì)婚姻、家庭、人際關(guān)系的幻滅，不知來(lái)自何處的抑郁，對(duì)個(gè)人成就的渴望和精神上的饑渴。從這個(gè)意義上說(shuō)，《歡樂(lè)》不失為一部具有探索價(jià)值的文學(xué)作品。

四、結(jié) 語(yǔ)

在《歡樂(lè)》中，春無(wú)力最后死于曾經(jīng)和她除了做愛(ài)只以簡(jiǎn)單食物充饑，在床上五天四夜的小丁之手，預(yù)示著春無(wú)力自由青春的幻滅。她愛(ài)詩(shī)歌，并懷著清醒的頭腦去尋找“比詩(shī)歌更重要的東西”——愛(ài)與溫暖，自由的青春。春無(wú)力的那句“干干凈凈地迸發(fā)青春和熱血”將會(huì)長(zhǎng)久地回蕩在每個(gè)讀者心中。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [美]托馬斯·摩爾.關(guān)注靈魂[M].孫正潔，范瑞波，譯.北京：華齡出版社，1997：10-190.

[2] [美]A.J.赫舍爾.人是誰(shuí)[M].隗仁蓮，安希夢(mèng)，譯.貴陽(yáng)：貴州出版集團(tuán)，2009：29.

[3] [美]艾溫·辛格.我們的迷惘[M].郜元寶，譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002：34-35.

[4] 艾曉明.小說(shuō)的智慧——認(rèn)識(shí)米蘭·昆德拉[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，1992：184.

[作者簡(jiǎn)介]

艾力發(fā)（1966— ），筆名艾蒿，男，吉林通榆人，白城職業(yè)技術(shù)學(xué)院高級(jí)講師，研究方向?yàn)閮和膶W(xué)與語(yǔ)文教育。