《北京娃娃》里面有一個“動力密碼”，這個密碼充滿孤獨扭曲的含義，同樣是隱藏起來的?！逗拷小防镉幸痪洹拔蚁搿拷小本褪莵碜赃@篇長詩，“青春嚎叫”這個詞語有互文和謬性的意義，“捂住雙耳尖叫”有兩層含義，既是傾聽又是尖叫，既是小說“我”的“嚎叫”，又是蒙克的“嚎叫”，但是“理想和自由”春樹依然沒有表達出來?！读瞬黄鸬纳w茨比》 于1925年出版，這部小說所表達的含義不單單只是三角戀，它也表達了一個美國青年付出了巨大的代價只為了一個夢，而最終他的夢想破滅的悲劇故事，最吸引讀者的是“美國夢”的幻滅。蓋茨比是一個無比天真的心中有“美國夢”的青年，他想將這個世界變成一個有希望和理想的天堂，讓這個世界變得更加絢麗多彩?？墒枪适聟s是出悲劇，以他的夢想最終破滅而收場。故事所反映的根本問題是資本主義社會造成了蓋茨比人生的悲劇，資本主義精神文明的結(jié)束也是他夢想結(jié)束的根源。

一

青春的沖動是“我”所展現(xiàn)的糾結(jié)狀態(tài)，這是《北京娃娃》里所表現(xiàn)出來的，這樣的糾結(jié)有渴望被關(guān)注、被關(guān)懷，有挑戰(zhàn)習慣、挑戰(zhàn)權(quán)威，還有對身體的探索。美國的墮落、亂交、槍支、吸毒、鬼混、酗酒、嗑藥等這些都是20世紀60年代的事情，嬉皮士所享受到的歡笑背后也存在著憂郁與不安，他們所喊的“Blue，I love you”實際是他們愛背后的“迷?！倍皇恰皯n郁”，春樹在文章中所寫的句子都受到了朋克的影響。在“自我”的尋找中，她描述了“青春的沖動”，小說里寫到了因為報考了“普高”或者“職高”時“我”有了“自我選擇”的一種焦慮，“我”的愿望應(yīng)該是上北大，但事實上“我”只上了“職高”，這樣的焦慮是自我精神上的失敗。“我”不能按照自己的意志去完成夢想。事實是強大的，而夢想是渺小的，對學習沒有了興趣，對自己的前途一片迷茫?！拔摇毕氲竭@一切可能都是因為青春的原因而導致的，因此“我”感到孤獨，對現(xiàn)實與夢想快要分不清楚了，性格也很差。小說里寫了一個只靠家里救濟，沒有愛情、事業(yè)、工作、錢，人在異鄉(xiāng)的歌手，沒有支持而欲望太多，因此“我”發(fā)現(xiàn)“我”是一個受傷、自卑、敏感的人。與朋友聊天就是為了發(fā)泄青春時期的困惑與迷茫，這是“青春的沖動”所引起的。

“美國理想”“美國神話”這些都被稱為“美國夢”，很多人都做過不一樣的“美國夢”。他們想要實現(xiàn)自己內(nèi)心美好的愿望，卻發(fā)現(xiàn)這只是一個夢，而不是真實存在的，美國也成為世界各地人們的夢想樂園，于是“美國夢的幻滅”在19世紀的美國文學中出現(xiàn)了，《了不起的蓋茨比》正是當時的代表作之一。這部小說的主題深刻地體現(xiàn)了“美國夢”的幻滅。蓋茨比有兩個夢：一個是愛情夢，一個是“美國夢”，他一直在不停地追尋自己的夢想，這兩個不同的夢有聯(lián)系，也有區(qū)別。他從小就想擺脫貧困的生活，成為一個有錢的人，因此心中一直都有一個“美國夢”。他為條件優(yōu)越、家庭富有的黛西所傾倒。蓋茨比也非常想要擁有雪亮的汽車，富麗堂皇的房子。他有一股向前沖的勁頭，就是為了實現(xiàn)他的發(fā)財夢想，于是他不停地努力奮斗，與黑社會勾結(jié)發(fā)了一大筆橫財。他覺得這樣的努力可以使他擺脫貧困，但是卻被其他更具有權(quán)勢的富人比下去，最后被富人所鎮(zhèn)壓、槍殺，最終只得到了最悲慘的結(jié)局。作者就是想用蓋茨比的經(jīng)歷來向世人展示“美國夢”的虛偽和荒唐，也將資本主義的黑暗和腐朽展現(xiàn)在讀者面前。蓋茨比想要過幸福的生活，擁有一份天真純潔的愛情，他對自己的這一想法執(zhí)著到了癡狂的地步。這樣的思想在當時縱情聲色的年代卻是難能可貴的。蓋茨比將自己最純潔美好的愛情給了毫無心肝、只認金錢、冷酷無情、貪圖富貴的黛西，想要從黛西這里得到幸福的生活，最后卻什么都沒有得到?！懊绹鴫簟备恰叭A而不實”的，這也是作者想要表達的。蓋茨比最后的愛情夢也讓這樣一個富家女給破壞了。他所追求的上流資產(chǎn)階級的社會不存在任何的高尚精神，他的愛情夢也被“黃金法則”撞破，最后只得化成泡影?？蓱z的蓋茨比的兩個夢都破滅了，一切都成了一場空歡喜?！读瞬黄鸬纳w茨比》在美國文學史上有著很重要的意義，它將“美國夢”的傳統(tǒng)主題進行了延伸和發(fā)展，也對資本主義的殘忍和罪惡進行了披露，同樣也將青年人被“美國夢”毒害和侵蝕進行了批判。在資本主義制度的影響下，很多人都想過幸福的生活，都想實現(xiàn)自己美好的愿望，然而這樣的唯心主義思想也被社會的現(xiàn)狀所影響，最終使得各自的理想走向了破滅。

二

“青春”的含義在《北京娃娃》里所表現(xiàn)出來的并不簡單，個體以社會學角度來看是不斷認同并習慣的過程，也是對社會不斷妥協(xié)的過程。青春敘事是《北京娃娃》的具體描寫，它的沖動是不屈服、不妥協(xié)的，寧愿頭破血流，也要對“青春”說放棄，這樣的描寫可以用一種“藝術(shù)化”來表達，也展示了生存的環(huán)境所在，而小說里的人物活動和人物所表現(xiàn)出來的正是這種“藝術(shù)”的精神。這樣的一部小說從社會與個體上的處理來看，在“青春的沖動”上所表達出來的感情很深，能讓人真正感受到一種生活的藝術(shù)，一種生活中存在的意義在不停地繼續(xù)下去。

青年人的藝術(shù)生活有很多，“夜生活”“繪畫”“搖滾”是他們的生活狀態(tài)。然而這樣的藝術(shù)生活卻不是正常的社會所認同的，沒有按部就班、中規(guī)中矩的面貌，他們的核心在于“不俗”，也就是“不同尋常”“不同意”?！拔摇痹趯W校的正統(tǒng)生活里覺得很不快樂，學校要求寫“自傳”時，“我”是這樣寫的，未來“真他媽的”，只能虛偽地寫跨世紀的一代，21世紀，生活多么的充滿陽光?！拔摇钡拿鑼懲癸@了一種藝術(shù)的存在，也讓“我”的生活更加的藝術(shù)，生活更加的形象。小說從多方面展示了“社會生活”和“藝術(shù)生活”，也使另類的生活在不同的意義上來實現(xiàn)“理想和自由”。

春樹在青春實力派的寫作中是最有權(quán)威性的，《北京娃娃》正是將青春的一面展示出來了，我們從中看到的是濃郁的生命力，是對自由的追尋和對青春的欲望，也是一種藝術(shù)青春的成長。這是一幅色彩斑駁、雜亂不安的畫面，所展示的是一條界線模糊的道路，在這條路上有五顏六色和曖昧不明的荒草，也同樣富有生命的誘惑?？墒乾F(xiàn)實生活很壓抑，作者在小說里提到了對生命的看法：“我”以為無視生命就是一種高貴，這樣的人生才是真正的勇敢。小說中也講述了“我”所做的一個逃亡的夢，實際是想要逃脫社會和青春的束縛，讓“我”最終找到自我。

《北京娃娃》中展示的是一種對社會和個體的挑戰(zhàn)，是一種“藝術(shù)姿態(tài)”的表現(xiàn)，也是一種殘暴的體現(xiàn)，而正是這種對生活的絕望更加堅定了青年人對理想和自由的渴望與追逐。

蓋茨比是一種發(fā)跡“美國夢”的代表，對“理想”的追求是所有擁有“美國夢”的人的共同愿望，湯姆是新一代的有產(chǎn)階級的代表，他們之間的關(guān)系也是有產(chǎn)階級和美國新興一代之間的斗爭關(guān)系。他們彼此打壓、排擠，就是為了爭奪社會地位。上流社會的湯姆專橫自負、傲慢無禮，他認為特權(quán)是他所享有的。這樣的形象將有產(chǎn)階級主義者表達得十分充分。蓋茨比與他們之間有著一條不能跨越的線，一旦跨過去就會得到最悲慘的下場。不管蓋茨比如何改變自己，變得多么有錢，依然不能改變他的出身，依然會受到上流社會的蔑視和排擠。小說中，蓋茨比在家里舉辦宴會，上百的名流人士都把他的家看成是免費的娛樂場地。他們貶低主人以尋求自己的快樂，甚至惡語相向，散播流言。在上流社會，湯姆和其他人都不能接受他。蓋茨比還天真地認為有錢就能得到黛西的愛，最后卻被這個富家女推向了絕望的深淵。最終蓋茨比的人生失去了方向，走向了滅亡。作者通過社會階級矛盾表現(xiàn)了美國人在婚姻、愛情和金錢上的不同態(tài)度和觀點，這也是美國社會的本質(zhì)。

三

在中國的當代文學里，“青春的沖動”一直都存在著，不同時代的大學生都有對青春的挑戰(zhàn)，所有的認知都是對傳統(tǒng)的一種不認可；在50年代到70年代，有許多不同的青春文學作品出現(xiàn)；在70年代后期，不同的想法與干勁最終將激情流失了，逐漸走向了傳統(tǒng)的軌跡；在惶惑不安的20世紀80年代，“社會”與“我”的關(guān)系結(jié)束了，最終與傳統(tǒng)的社會并行。這樣的文學作品體現(xiàn)的是不一樣的“個體”，如《單位》《頑主》《你別無選擇》《無主題變奏》《班主任》《組織部里來的青年人》《青春之歌》等都可以看出青春存在的“個體”；而到了90年代出現(xiàn)了不同的青春劇，個體與社會在不停地轉(zhuǎn)變，出現(xiàn)了各種競爭。

菲茨杰拉德在他所生活的年代對社會有著各種不同的思想和看法，《了不起的蓋茨比》體現(xiàn)了青年爵士樂的精神。蓋茨比也是當代年輕人中最好的代表人物，社會中所出現(xiàn)的問題都通過蓋茨比徹底地表現(xiàn)了出來。在如此動蕩的年代，人們有著不同的人生追求和夢想，表現(xiàn)了每個人對夢想的渴望。

[參考文獻]

[1] 張歡，馮小祿.難以抹去的青春寫作——以春樹的小說創(chuàng)作為例[J].遼東學院學報（社會科學版），2010（02）.

[2] 張歡.論成長中的青春女性寫作——以春樹的小說創(chuàng)作為例[J].當代文壇，2009（06）.

[3] 謝玉娥.當代女性寫作中有關(guān)“身體寫作”研究綜述[J].河南大學學報（社會科學版），2008（03）.

[作者簡介]

張悅（1980— ），女，河北唐山人，華北科技學院講師，碩士，研究方向為英美文學。