腦外科醫(yī)生

我可以在兩周內(nèi)教會(huì)你做一臺(tái)基本的腦部手術(shù)，但是要做到手術(shù)中不出一點(diǎn)意外則需要大量時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)的積累。

我最終選擇了兒童神經(jīng)外科，是因?yàn)楹⒆颖瘸赡耆说哪X部創(chuàng)傷更易恢復(fù)。從最終結(jié)果來(lái)看，兒童神經(jīng)外科更有意義，兒童驚人的恢復(fù)力也讓人倍受鼓舞。六歲兒童已經(jīng)初步形成個(gè)人道德感，大部分孩子清楚發(fā)生了什么。我花費(fèi)十幾年時(shí)間才做到輕松地同患兒討論手術(shù)，從容應(yīng)對(duì)孩子們的各種問題。有時(shí)，他們的視角很有趣：大部分十幾歲的女孩僅僅是糾結(jié)于你要剪掉她們多少頭發(fā)。

那些孩子剛來(lái)時(shí)，處于垂死狀態(tài)，但我沒有因此感到過(guò)壓抑，我會(huì)盡我最大的努力使他們康復(fù)。

最初實(shí)習(xí)培訓(xùn)時(shí)，一周要工作120小時(shí)，現(xiàn)在似乎輕松多了。一周有兩天每天安排12小時(shí)的手術(shù)，一天一般可以做三到四臺(tái)手術(shù)。當(dāng)然，那些需要10-15小時(shí)的腫瘤大手術(shù)除外。其他時(shí)間是看門診，我每天可以看30-40個(gè)病人。每七周我會(huì)被安排出診一周，一周七天，日夜待命，隨叫隨到。我已經(jīng)習(xí)慣了每天三小時(shí)的睡眠。

財(cái)務(wù)顧問

人們真的不太了解財(cái)務(wù)顧問是干什么的。他們認(rèn)為我是決定他們是否能獲得貸款的人。一位朋友打電話給我，想申請(qǐng)貸款。我們花了數(shù)小時(shí)準(zhǔn)備申請(qǐng)材料，最后卻被告知，他前一天辭職了。雖然這個(gè)朋友有碩士學(xué)位，但我覺得他很愚蠢。我曾經(jīng)為某位俄羅斯政治寡頭申請(qǐng)人壽保險(xiǎn)，我問他有沒有健康問題，他回答說(shuō)自己非常健康。隨后他填寫的一份調(diào)查問卷顯示，他曾經(jīng)三次中槍，受過(guò)八次刀傷。

我喜歡和人打交道是我做這份工作最主要的原因。我討厭坐在電腦前盯著數(shù)字。當(dāng)然，這份工作有時(shí)也讓人感覺世界灰暗無(wú)光——每當(dāng)看到很多死亡索賠，我就覺得自己好像被癌癥包圍了！很多客戶都患有癌癥，我很難給他們有用的建議，尤其是在他們不能使用他們存了一輩子的養(yǎng)老金去治病的時(shí)候。

幾乎所有朋友都找我做財(cái)務(wù)顧問，所以我知道他們的每件事。朋友們聚在酒吧，某人說(shuō)，鮑勃最近買了一輛奔馳，他一定發(fā)財(cái)了。我心中暗想，他的抵押貸款已經(jīng)負(fù)債累累，他快傾家蕩產(chǎn)了。

殯儀員

我在很年輕的時(shí)候選擇了這個(gè)職業(yè)。進(jìn)入這個(gè)行業(yè)的頭兩年，我總是情不自禁地為尸體所震撼。但是過(guò)了一段時(shí)間后，它們?cè)谖已壑兄皇且痪呔叩却幚淼乃朗?。死者生前的生活以及生者未?lái)的生活才是最重要的。我還意識(shí)到，沒有人的生活是完全平凡的。也許生活艱難，或不圓滿，或充滿秘密，但是絕不會(huì)平淡無(wú)味。

死者生前的秘密因生命的終止而被逐漸揭露。那些秘密有關(guān)于死者本人的，也有關(guān)于整個(gè)家庭的。我的工作賦予我特權(quán)，讓我有機(jī)會(huì)發(fā)現(xiàn)它們。面對(duì)死亡的每一天都使我增加一些對(duì)人性的了解，認(rèn)識(shí)到何為善良，以及人的自我恢復(fù)力有多強(qiáng)大。死者家屬有時(shí)會(huì)帶有情緒，有時(shí)我便成了出氣筒，但這只是極少情況。大多數(shù)情況，我看見的是愛，是生活的艱辛，還有犧牲。我也認(rèn)識(shí)到，死是件很容易的事。生，反而是一件極其殘酷和艱難的事。

這份工作并不易做，這是一個(gè)殘酷的行業(yè)，不僅要時(shí)刻照顧生者的情緒，還要面對(duì)激烈的競(jìng)爭(zhēng)。人們通?？赡苷J(rèn)為，從事這個(gè)工作會(huì)讓人充滿壓抑。其實(shí)，恰好相反。每天，我都因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)體察人性而感到高興，不曾有一分鐘后悔。做這份工作，我感到很榮幸。

法官

做了雄辯滔滔的出庭律師若干年后，當(dāng)你成為法官時(shí)，你必須記住你的大部分時(shí)間要用來(lái)傾聽，傾聽律師、證人和被告。

律師通常說(shuō)的很多，陪審團(tuán)總是很有耐心，通情達(dá)理。然而有時(shí)，他們會(huì)變得很暴躁。偶爾，他們也會(huì)無(wú)聊到想睡覺。這時(shí)，作為法官，就要做一些事讓陪審團(tuán)不要睡著。比如，大聲咳嗽或者突然宣布休息。

私下里，大多數(shù)法官，即使是經(jīng)驗(yàn)豐富的法官，都比人們想象的焦慮得多。我們對(duì)自己不得不做出的決定感到苦惱。即使很小的案件，我也認(rèn)為公正的裁定很重要。作為法官，你告誡自己，不需要過(guò)于公正，這看似很奇怪，但有的時(shí)候，你不得不那樣做。透過(guò)刑事法庭這扇窗戶，你可以看見人類行為的黑暗面、怪異面，還有悲劇及危險(xiǎn)的一面。你可以看見，在你面前終結(jié)一生的人，他們的生活是多么復(fù)雜悲苦。然后你會(huì)意識(shí)到，你工作的意義不在于審判他們而是讓每個(gè)人都能獲得公正。

呼叫中心客服

在呼叫中心工作的日子，少不了無(wú)聊又愚蠢的對(duì)話。這里的辦公室燈火通明，環(huán)境就像教室。這里坐滿了人，他們不得不靠速溶咖啡來(lái)振奮精神。電話那頭，不斷有人罵他們是蠢貨。為了使客服的話聽上去更有說(shuō)服力，每個(gè)人都練習(xí)著邊說(shuō)話邊打手勢(shì)，看著就像是政客在講話?？头墓ぷ饕蠛芸量?，要嚴(yán)格守時(shí)，嚴(yán)格限制社交。我主要做銷售，還做一些慈善募捐和市場(chǎng)調(diào)研，周薪200英鎊，表現(xiàn)出色還能獲得50英鎊獎(jiǎng)金。如果連續(xù)三周完不成任務(wù)，就會(huì)被炒魷魚。

這份工作令人筋疲力盡。有時(shí)，電話里的談話令你心碎。有時(shí)，你甚至?xí)?duì)電話那頭的人產(chǎn)生恨意。那些很快罵出“滾蛋”的人還比較好對(duì)付，最難對(duì)付的是那些自以為是的人，他們非要和你爭(zhēng)個(gè)你死我活。我似乎選擇了一份工資最低的工作。但我只能接受，否則就會(huì)流浪街頭。這里也有很多接受過(guò)高等教育的人，他們因?yàn)樵谄渌胤秸也坏焦ぷ?，所以才?lái)這里。很少有人是出于喜歡才做客服的。

為了把訪問對(duì)象引入談話，我們必須尋找任何可能的共同話題。我的同事曾經(jīng)打電話給一位女士，問她今天過(guò)得怎樣。女士回答，我丈夫剛剛“升職”。這位同事便從中嗅到了商機(jī)，因?yàn)榕康幕卮痫@然暗示，他們現(xiàn)在有錢了。于是同事接著說(shuō)，恭喜恭喜，太棒了！女士停頓了一下說(shuō)，你在說(shuō)什么鬼話？我的同事很困惑。女士自言自語(yǔ)道，我的丈夫剛剛被火化（英語(yǔ)中升職和升入天堂可以用同一個(gè)詞來(lái)表達(dá)）。

下班后，我們都渴求正常的對(duì)話。因?yàn)闉榱松?jì)，在過(guò)去的幾個(gè)小時(shí)里，我們都不得不進(jìn)行無(wú)奈的對(duì)話，你所說(shuō)的并非是你真正想說(shuō)的，也沒人愿意聽。我們渴求真實(shí)的生活。

出租車司機(jī)

乘坐公交工具時(shí)，人們大多不會(huì)同司機(jī)交談，但是坐出租車就不一樣了。每位乘客的背后都有故事，有的乘客也非常愿意講給我聽。我的一天通常從清晨送商人去機(jī)場(chǎng)開始，到夜晚拉醉漢回家結(jié)束。我不介意喝醉酒的顧客。有時(shí)我覺得，醉酒者其實(shí)更真實(shí)，更放松。有一次，我從酒吧載一個(gè)女孩回家，她特別喜歡我iPod里的一首歌，到她家門口后，她請(qǐng)我又放了一遍。下車后，她點(diǎn)燃一支煙，跳起舞來(lái)，有意思極了。

其實(shí)，我常擔(dān)心一些醉酒的女孩，我自己就有兩個(gè)女兒。我總會(huì)碰到這樣尷尬的一幕，我不得不弄醒一個(gè)已在車后座入睡的女人。我知道，我這樣做可能會(huì)被告性騷擾，被吊銷駕照。

大約每六個(gè)月，我都會(huì)碰上一個(gè)“逃命者”。有一次，一個(gè)家伙上了我的車，我趕在信號(hào)燈變紅前急馳而去。他看起來(lái)很窘迫，讓我在停車場(chǎng)把他放下。到達(dá)停車場(chǎng)時(shí)，追他的那些人已經(jīng)拿著大石頭在那里等我們。石頭砸壞了擋風(fēng)玻璃，差點(diǎn)砸到我的頭。然后他們透過(guò)窗戶狠揍我，最后，我開車逃走了。

時(shí)尚界實(shí)習(xí)生

我已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)地在某時(shí)尚雜志做了五年的實(shí)習(xí)生。五年！完全無(wú)償！我每周為該雜志工作六天，晚上和周末便在酒吧里度過(guò)。紅牛飲料就是我的午餐，開胃小菜就是我的晚餐。在eBay上賣免費(fèi)贈(zèng)品賺來(lái)的錢是我的主要收入來(lái)源。這樣做很危險(xiǎn)，我的一個(gè)朋友就因?yàn)樵谏厦尜u大牌正品，而丟掉了工作。

我從16歲開始做實(shí)習(xí)生。在一個(gè)堆滿時(shí)尚奢侈品的環(huán)境中工作總讓人很郁悶，不僅因?yàn)檫@里空間狹窄，沒有窗戶，更令人不爽的是，你總是被一些你永遠(yuǎn)買不起的東西包圍著。雖然過(guò)不了多久，它們?cè)谀阊壑凶兊煤土畠r(jià)貨也沒什么分別。我的身邊經(jīng)常出現(xiàn)盜竊事件：珠寶、高級(jí)定制禮服等等都會(huì)失竊。這些東西我從來(lái)不拿，因?yàn)樗鼈儾贿m合我，一些小樣除外。

這個(gè)行業(yè)有很多獨(dú)斷專行的人。我曾經(jīng)給這樣一位主編打過(guò)工，她禁止在辦公室吃任何東西，我知道，如果大家能在忙碌時(shí)吃點(diǎn)兒糖，能夠緩解不少緊張氣氛。時(shí)尚界的生活就是一場(chǎng)持久戰(zhàn)。如果你比其他人熬得久，這份工作就是你的了?？墒?，我很害怕自己有一天也會(huì)變得像其他人那樣刻薄，因?yàn)閻盒匝h(huán)已經(jīng)形成，看不到任何改變的可能。人們對(duì)待時(shí)尚的態(tài)度過(guò)于嚴(yán)肅，時(shí)尚不過(guò)是幾件衣服而已。

[編譯自英國(guó)《觀察家》]