亞比該·霍沃思

福島核事故已經(jīng)過(guò)去兩年，一種新現(xiàn)象開始增多——核離婚。本文將為您講述災(zāi)難遠(yuǎn)離后，輻射區(qū)的人們?cè)馐艿木薮髩毫推缫暋?/p>

生日蛋糕和核離婚

也許有一天愛子和野村健二回想起生日蛋糕事件時(shí)會(huì)相視一笑，默契地都不再提。那還是去年秋天的事情。愛子是福島縣郡山市的一名護(hù)士，那天是她35歲的生日。丈夫健二想給妻子一個(gè)驚喜。于是健二從郵局下班以后，在回家前買了一個(gè)自己能找到的最大的蛋糕。蛋糕上涂著厚厚的奶油，上面點(diǎn)綴著粉色玫瑰。

“我當(dāng)時(shí)實(shí)在是沒忍住”，愛子回憶說(shuō)，“健二臉上掛著燦爛的笑容，但我看到蛋糕后脫口而出的第一句話是‘這奶油安全嗎？”

福島核電站離野村家只有56公里。2011年3月福島核電站發(fā)生三次“堆芯熔毀”后，兩年來(lái)野村夫婦就不再購(gòu)買這片區(qū)域生產(chǎn)的奶制品和其他食物。42歲的健二對(duì)愛子承認(rèn)，自己買蛋糕時(shí)忘了看奶油的產(chǎn)地了?！暗腋铱隙]問(wèn)題，吃一點(diǎn)吧，就這一次?！苯《肭蟮馈圩硬辉敢?，她也不讓孩子們吃。健二一言不發(fā)，拿起叉子，獨(dú)自一人把蛋糕吃得一干二凈。夫妻倆因?yàn)檫@件事兩天沒有說(shuō)話。

兩年多前，日本東北部的大地震和海嘯奪去了2萬(wàn)人的生命，造成了26年來(lái)全球最嚴(yán)重的核災(zāi)難。野村的家鄉(xiāng)郡山市是一個(gè)內(nèi)陸商業(yè)中心，人口約為33.7萬(wàn)。在郡山市能隱隱約約望見附近的高山。郡山市逃脫了海嘯可怕的襲擊，卻無(wú)法逃脫核電站爆炸后擴(kuò)散范圍極廣的放射性塵埃。核電站釋放到空氣中的放射性物質(zhì)總量介于1986年切爾諾貝利排放量的18%到40%（各方估計(jì)的數(shù)據(jù)不同），而日本受影響區(qū)域的人口數(shù)量卻是后者的十倍之多。核事故之后，郡山市的放射水平已經(jīng)高于法定標(biāo)準(zhǔn)30至40倍。在未來(lái)幾十年里，郡山市都會(huì)長(zhǎng)期受到銫以及其他放射性核素的污染。

野村夫婦有兩個(gè)女兒，3歲的櫻子和18個(gè)月大的康東。夫妻倆總算從災(zāi)難中熬了下來(lái)，維系住了婚姻和家庭，但也只是勉強(qiáng)而已。對(duì)于福島縣200萬(wàn)居民來(lái)說(shuō)，家庭生活的壓力如泰山般沉重。婚姻的不和諧變得很普遍，因此大家用一個(gè)新名詞來(lái)形容這種離婚現(xiàn)象：核離婚。

目前尚無(wú)這方面的數(shù)據(jù)，但當(dāng)?shù)貛r木明星大學(xué)臨床心理學(xué)教授久保田澤子表示，這樣的事例有很多?！叭藗兛偸菓汛е箲]情感在生活，當(dāng)婚姻出現(xiàn)裂縫時(shí)，便無(wú)力修補(bǔ)關(guān)系?！陛椛鋮^(qū)的家庭一直被各種問(wèn)題折磨：是繼續(xù)留在家鄉(xiāng)還是離開、關(guān)于放射性危險(xiǎn)究竟該相信何種說(shuō)法、現(xiàn)在懷孕是否安全、怎樣做才是保護(hù)孩子的最好辦法……“如果夫婦倆對(duì)這些敏感問(wèn)題產(chǎn)生分歧，通常不會(huì)有折中的辦法，最終只有分道揚(yáng)鑣?！本帽Ｌ镎f(shuō)。

此外，久保田所說(shuō)的“災(zāi)難蜜月期”已過(guò)，大家不再像災(zāi)難剛發(fā)生后互相幫助，而是承受災(zāi)難帶來(lái)的長(zhǎng)期心理創(chuàng)傷。受災(zāi)地區(qū)越來(lái)越多的人自殺，患上抑郁癥，酗酒，賭博或者使用家庭暴力。孩子也無(wú)法幸免，2012年末，福島的孩子首次位居日本肥胖排行榜首位。原因很明顯，他們吃得好，而且由于擔(dān)心核污染長(zhǎng)期窩在家里。

沉重的歧視

歧視福島人的現(xiàn)象正在日本社會(huì)抬頭。說(shuō)起這種社會(huì)恥辱，可以追溯到當(dāng)年遭受原子彈襲擊后的廣島和長(zhǎng)崎。當(dāng)時(shí)那里的男人找不到工作，女人嫁不出去，就因?yàn)榇蠹液ε滤麄儭氨晃廴玖恕?。如今這種無(wú)知重新在日本大眾的潛意識(shí)中搗鬼。人們總能聽說(shuō)這樣的事情，福島人被禁止獻(xiàn)血，福島人的車玻璃被砸碎，福島人求職時(shí)用人單位要求他們出示銫水平的醫(yī)院證明……

一家東京的婦產(chǎn)醫(yī)院建議一位剛生孩子的媽媽，不要讓她福島的父母來(lái)看望新誕生的孩子，原因是出于“安全考慮”。針對(duì)女性的歧視無(wú)處不在：媒體和網(wǎng)站上有很多負(fù)面評(píng)論，隱晦地指出福島的女人是“遭到毀壞的東西”。2012年， 日本生態(tài)系協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人、著名反核活動(dòng)家池谷戶本在一次公共聚會(huì)上說(shuō)：“福島人不該結(jié)婚生子，因?yàn)楹⒆拥幕温蕰?huì)飆升?！?/p>

保護(hù)女兒只能靠自己

我來(lái)到郡山市的一家木屋餐館，愛子和健二正在那里吃午飯。夫婦倆坐在榻榻米上的矮桌旁，安靜地吃著東西，天真無(wú)邪的櫻子和康東正趴在他們身上。

愛子說(shuō)，這家餐館成了他們新的圣地。餐館的名字叫“銀河邊緣”，以前向顧客供應(yīng)健康食品，現(xiàn)在則提供對(duì)身體更好的食品——保證不含輻射物質(zhì)的餐飲。“在這里進(jìn)餐很放松。我不用自己掌勺，也不用擔(dān)心憂慮?！?/p>

準(zhǔn)備豆腐三明治、黑芝麻包、味噌湯和其他菜品頗費(fèi)一番功夫，但餐館廚房里還有一臺(tái)伽馬光譜儀器，儀器大小看上去和雀巢膠囊咖啡機(jī)類似，只不過(guò)它是用來(lái)測(cè)量可能會(huì)致命的放射性同位素銫-137。餐館老板友馬勝來(lái)50歲左右，精力充沛，戴著藍(lán)色的大圍巾。她解釋道，每一樣食品都會(huì)先剝皮切塊，然后再放到儀器里30分鐘?！拔覀兣腼冇玫拿恳粯釉隙紩?huì)選取樣品，然后反復(fù)檢查?！庇疡R說(shuō)，“工作量很大，但是我希望能讓顧客在這里進(jìn)餐時(shí)更放心、更安心?！?/p>

盡管這家餐館獨(dú)一無(wú)二，但許多民間團(tuán)體手里也有類似的儀器，他們?cè)谫?gòu)物中心設(shè)立了臨時(shí)辦公室，這樣顧客就可以自己檢查購(gòu)買的一切物品，如食品、雜貨和植物油等等?！皼]有人再相信政府?！睈圩诱f(shuō)，“政府原本宣稱安全的牛肉、米飯和蔬菜結(jié)果都被發(fā)現(xiàn)遭到了嚴(yán)重污染。你只能相信自己?！?/p>

有關(guān)安全的信息矛盾重重，總是引發(fā)健二和愛子無(wú)休止的爭(zhēng)吵。“我們最后會(huì)向?qū)Ψ酱蟪炒蠼?。”健二說(shuō)，“我們當(dāng)然更愿意一起搬離這個(gè)地方，可經(jīng)濟(jì)上承擔(dān)不起?！彼莻€(gè)說(shuō)話柔聲細(xì)語(yǔ)的男人，垂在額前的劉海整齊地耷拉在眼鏡框上?！罢嬉嶙呶揖偷梅艞壸约旱墓ぷ?。在目前的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)下，找份新工作很難?！笨ど绞泻推渌S多受到影響的城鎮(zhèn)一樣，并不在強(qiáng)制疏散區(qū)域之內(nèi)。政府下令認(rèn)為，核電站30公里以外的輻射對(duì)健康的損害“微乎其微”，也不會(huì)向這些區(qū)域自發(fā)撤離的人提供任何幫助。政府害怕居民紛紛撤離，會(huì)讓已經(jīng)承受災(zāi)難襲擊的地區(qū)雪上加霜。

日本政府的官方立場(chǎng)也是有根據(jù)的，幾乎沒有福島居民遭受超過(guò)100微希沃特的輻射量（這個(gè)輻射量是導(dǎo)致癌癥的門檻）。但是，其他流行病學(xué)的研究表明，輻射量遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)也會(huì)引發(fā)癌癥。去年11月，聯(lián)合國(guó)特別報(bào)告員阿南·格羅弗訪問(wèn)了福島，批評(píng)日本政府對(duì)事故對(duì)健康造成的損害估計(jì)不足。不過(guò)正如他們所說(shuō)的，事情很復(fù)雜。

太多未知和不定因素讓野村夫婦無(wú)法體會(huì)到安全感。“要說(shuō)我們從中懂得了什么，那就是政府和科學(xué)家并不知道一切問(wèn)題的答案”，健二說(shuō)，“即使風(fēng)險(xiǎn)很小，我們也得拼盡全力減少女兒遭受的輻射?！睈圩狱c(diǎn)點(diǎn)頭：“為了保護(hù)孩子，我們別無(wú)選擇。”

這意味著他們要努力填補(bǔ)生活中的漏洞，但又不能把生活弄成一團(tuán)糟，成為過(guò)度消毒后剩下的氣泡。要達(dá)到平衡很難，愛子承認(rèn)自己經(jīng)常覺得煎熬?！拔覀兂鲩T時(shí)櫻子總想采一些花花草草。那時(shí)我就會(huì)脫口而出，‘不要碰那些東西，把手拿開。說(shuō)出這樣的話，我也很傷心?！币按逡患胰顺鲩T時(shí)都會(huì)戴上面罩，能開車絕不走路。他們會(huì)把衣服在屋內(nèi)晾干，不用自來(lái)水，不吃魚、海帶、奶制品以及當(dāng)?shù)胤N植的稻米和蔬菜。他們和許多人一樣都有一個(gè)便攜式測(cè)量?jī)x，用來(lái)測(cè)量室外的輻射量。盡管郡山大部分地方已經(jīng)通過(guò)沖洗和去除表層土壤排除污染，但是風(fēng)和雨水還是會(huì)帶來(lái)高輻射。人們時(shí)不時(shí)會(huì)在各個(gè)地方發(fā)現(xiàn)新的輻射聚集“熱點(diǎn)”，其中有操場(chǎng)，也有停車場(chǎng)，這些都讓大家一直惴惴不安。

這一年，女兒會(huì)得病嗎？

災(zāi)難發(fā)生時(shí)，康東還沒有出生，愛子懷孕才五個(gè)星期。即將擁有第二個(gè)寶寶的幸福瞬間轉(zhuǎn)變成抓狂的絕望。“我們知道輻射對(duì)未出生的寶寶傷害尤其大，所以我們很害怕。”但由于事后政府一再安慰人心，直到一周后愛子才決定帶著櫻子去南方。但那時(shí)已經(jīng)太晚，他們沒能躲過(guò)碘-131，這種半衰期為8天左右的放射性同位素會(huì)影響甲狀腺功能。據(jù)說(shuō)碘-131是造成數(shù)千起切爾諾貝利兒童甲狀腺癌癥的元兇。2013年2月，日本福島的13.3萬(wàn)名兒童接受了檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)其中42%的人有不正常的甲狀腺囊腫和瘤塊。

愛子帶著櫻子去找南方大阪的朋友，健二留守在家。當(dāng)新聞一直在播放有關(guān)核污染的消息時(shí)，愛子央求丈夫也離開郡山。“我告訴他，他的工作不重要，我不在乎錢，但健二憤怒地拒絕了?！苯《?0歲時(shí)就開始在郵局上班，他告訴愛子，離開同事就像拋棄他們一樣。“郡山的有些朋友甚至催我回去。他們說(shuō)，要死也要死在一起，這就是他們的想法?！睈圩诱f(shuō)。

2011年11月，愛子即將生下第二個(gè)孩子，她離開大阪來(lái)到東京。首都東京有更多專家研究輻射對(duì)未出生孩子的影響，而且這里也離家鄉(xiāng)近一點(diǎn)，方便健二過(guò)來(lái)看她。但是，他們?nèi)甑幕橐鰹l臨崩潰?！拔覀兿胱尰橐隼^續(xù)，可似乎不可能了，我們倆都很固執(zhí)?！?/p>

愛子剛從核事故中逃生，懷著身孕，獨(dú)自一人在首都生活，身后還拖著一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，這一切幾乎快壓得她喘不過(guò)氣來(lái)了。康東出生時(shí)屁股上有個(gè)“奇怪的印記”，不過(guò)其他方面都很健康。愛子說(shuō)，康東身上那個(gè)新月形的印記非常奇特，有十位專家來(lái)給她做檢查，但沒有一個(gè)人能弄清楚到底是什么?！八械尼t(yī)生都跑到房間里來(lái)了，感覺我們就像小白鼠一樣?！?/p>

康東幾個(gè)月大時(shí)，愛子屈服了，又搬回了郡山?！白尯⒆舆h(yuǎn)離父親，過(guò)著吉普賽人一樣的生活，實(shí)在不是一個(gè)好的選擇。”郡山原本是日本最富裕的農(nóng)業(yè)區(qū)之一，盛產(chǎn)稻米、海產(chǎn)品和蔬菜，如今郡山正努力重振經(jīng)濟(jì)。在日本謹(jǐn)小慎微的交際場(chǎng)合中，大家都忌諱提到不買本地產(chǎn)品或者擔(dān)心輻射的話題。

愛子明白重新振興這片地區(qū)和去除消極因素的必要性，但是絕不能因此低估了災(zāi)難或者居民所面對(duì)的危險(xiǎn)。她對(duì)政府和日本東京電力公司很生氣，也對(duì)自己以及福島所有與核電“沆瀣一氣”的人很生氣?！拔覀兌家獮榇素?fù)責(zé)，”她說(shuō)道，“我們投票同意建造核電站，我們想要得到核電站帶來(lái)的物質(zhì)利益?！?/p>

不過(guò)，野村夫婦最大的擔(dān)憂仍然是女兒的健康。低劑量輻射會(huì)潛入身體組織，損害DNA，造成的嚴(yán)重?fù)p害通常在幾年內(nèi)不會(huì)顯現(xiàn)。福島核事故已過(guò)去兩年多，夫婦倆很高興看到自己的家庭生活正在重建，家鄉(xiāng)也正慢慢地恢復(fù)元?dú)?。“但想從一?chǎng)核事故中徹底緩過(guò)來(lái)是不可能的”，愛子說(shuō)，“以后每次核事故周年時(shí)，我和健二都會(huì)想：‘這一年，我們的女兒會(huì)得病嗎？”

[譯自英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》]