基爾斯·惠特爾

摩洛哥人艾哈邁德·愛(ài)拉奇迪曾是倫敦上流社區(qū)星級(jí)酒店的主廚。2002年，他被關(guān)進(jìn)美國(guó)位于古巴的關(guān)塔那摩灣拘留營(yíng)，開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)五年半、噩夢(mèng)般的牢獄生活。艾哈邁德是無(wú)辜的，他并非恐怖主義者，也不是“基地”組織成員。五年后，艾哈邁德在律師的努力下離開(kāi)了關(guān)塔那摩，根據(jù)這段經(jīng)歷撰寫(xiě)了一本回憶錄《挑戰(zhàn)關(guān)塔那摩的人》。

2002年初，美國(guó)特種部隊(duì)在阿富汗搜索“基地”組織領(lǐng)導(dǎo)人的蹤跡，艾哈邁德在巴基斯坦西北部與阿富汗接壤的一片山區(qū)被巴基斯坦警方逮捕。艾哈邁德為何來(lái)到這個(gè)偏僻的地方著實(shí)令人費(fèi)解，但這只是故事的開(kāi)端。由于警方認(rèn)為他是恐怖分子，便將他送進(jìn)監(jiān)獄，后來(lái)轉(zhuǎn)送至巴基斯坦拉合爾市的審訊中心。兩名來(lái)自美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局的男特工對(duì)他進(jìn)行了審訊。艾哈邁德認(rèn)為聯(lián)邦特工很快能查清自己的身份，讓他重獲自由。但令他意外的是，不久后，他卻被送到了喀布爾。在阿富汗首都以外的巴格拉姆空軍“基地”，有一塊區(qū)域是由美國(guó)人管理的俘虜營(yíng)區(qū)。在這里，艾哈邁德首次聽(tīng)到了熟悉的倫敦音。他欣喜若狂，認(rèn)為折磨即將結(jié)束。監(jiān)獄官告訴艾哈邁德，他聽(tīng)到的英國(guó)口音來(lái)自英國(guó)軍情五處的幾名軍官。實(shí)際上，這幾個(gè)人對(duì)解救他并沒(méi)有起到作用。

隨著審訊的繼續(xù)，艾哈邁德被轉(zhuǎn)移到了坎大哈，警衛(wèi)曾花費(fèi)一天時(shí)間用斷線鉗和鋼鋸給他解腳鐐。摘下腳鐐的那一刻，艾哈邁德癱坐在一片血泊中。接著，他又被空運(yùn)到了古巴東南沿海、臭名昭著的關(guān)塔那摩灣拘留營(yíng)。在這里，艾哈邁德被關(guān)了五年半，其中四年時(shí)間被關(guān)在單人牢房。在牢房里，艾哈邁德不得不大聲讀日期來(lái)打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間，希望以此與外界保持聯(lián)系。艾哈邁德是“9.11恐怖襲擊事件”后被關(guān)到關(guān)塔那摩灣的第一批犯人，他們被營(yíng)區(qū)官員視為殺人不眨眼的惡魔。在拘留營(yíng)送至美國(guó)國(guó)防部五角大樓的備忘錄中，艾哈邁德被認(rèn)為與幾個(gè)伊斯蘭極端組織有聯(lián)系，與“基地”組織成員經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，并專程來(lái)到阿富汗參加反美伊斯蘭“圣戰(zhàn)”組織。2001年的一份文件中記載了他接受過(guò)武器使用培訓(xùn)和炸彈制造課程，知道如何在客機(jī)上發(fā)動(dòng)自殺式攻擊、走私可燃液體和鼓動(dòng)犯人自殺。

被獄友視為監(jiān)獄領(lǐng)袖

在關(guān)塔那摩監(jiān)獄，艾哈邁德不斷與監(jiān)獄制度抗衡。如果囚犯?jìng)儽粡?qiáng)迫穿著他們不喜歡的襯衫，艾哈邁德會(huì)勸說(shuō)他們把襯衫撕碎。當(dāng)《古蘭經(jīng)》教義被獄卒濫用，伊斯蘭教徒的祈禱被打斷時(shí)，他會(huì)領(lǐng)導(dǎo)獄友進(jìn)行一系列反抗，努力使宗教信仰得到尊重。2006年，營(yíng)區(qū)監(jiān)獄的形勢(shì)更加惡化。囚犯?jìng)儾坏貌皇刂约撼啥训募S便度日，連送飯的獄卒都要穿上生化防護(hù)服或戴上防毒面具。艾哈邁德用自己的血在墻上寫(xiě)下了“你們才是罪犯”的憤懣之詞。艾哈邁德給獄友帶來(lái)了巨大的影響，并被視為資深的“基地”組織領(lǐng)導(dǎo)人，綽號(hào)“將軍”。

營(yíng)地指揮官上校麥克·布姆加納甚至用自己的職業(yè)生涯做賭注來(lái)與“將軍”妥協(xié)，即通過(guò)提高囚犯的基本生活條件來(lái)?yè)Q取監(jiān)獄應(yīng)有的正常秩序。然而，這項(xiàng)私下交易并沒(méi)有成功，上校在任期結(jié)束時(shí)仍然對(duì)他束手無(wú)策。為什么這個(gè)“暴徒”如此難以對(duì)付呢？原因很簡(jiǎn)單，艾哈邁德認(rèn)為自己清白無(wú)辜，所以憤怒至極。被關(guān)押期間，審訊者在他身上沒(méi)有發(fā)現(xiàn)絲毫恐怖主義活動(dòng)的證據(jù)，兩份官方備忘錄完全是編造出來(lái)的，艾哈邁德與“基地”組織并無(wú)關(guān)聯(lián)。

2001年夏天，當(dāng)反恐專家猜想艾哈邁德正在坎大哈外圍的山地中學(xué)習(xí)炸彈制造時(shí)，實(shí)際上，他正在倫敦的上流住宅區(qū)的韋斯特伯里酒店做大廚。事實(shí)其實(shí)很容易弄清，但沒(méi)人愿意去做。2004年，英國(guó)人權(quán)律師克萊夫·斯塔福德·史密斯與這家酒店取得了聯(lián)系，證實(shí)了艾哈邁德的身份，這場(chǎng)冤案才終于浮出水面。

緣何前往阿富汗？

艾哈邁德·愛(ài)拉奇迪出生于摩洛哥，是一個(gè)身材高大的穆斯林教徒。1985年，年僅18歲的他獲得了第一份護(hù)照和西班牙的旅游簽證，乘渡船來(lái)到了歐洲大陸。到達(dá)歐洲后，他應(yīng)一對(duì)英國(guó)夫婦的邀請(qǐng)來(lái)到了切斯特菲爾德，這對(duì)夫婦在去摩洛哥旅游時(shí)曾受到了他的熱情款待。艾哈邁德被倫敦的生活所吸引，也喜歡上了倫敦多變的天氣，他覺(jué)得自己很容易和英國(guó)人相處。他學(xué)會(huì)了英語(yǔ)和烹飪技術(shù)，設(shè)法從英國(guó)內(nèi)政部獲得了延期簽證。在倫敦的清真寺，艾哈邁德交了不少知心好友。

2001年，艾哈邁德已經(jīng)成家并有了一個(gè)兒子，他一直在倫敦做廚師。由于兒子的心臟有缺陷，需要接受昂貴的外科手術(shù)才可能救活，他便考慮離開(kāi)倫敦去賺些大錢(qián)。他把目標(biāo)鎖定在巴基斯坦，想做些銀器倒賣生意給兒子籌集醫(yī)療費(fèi)。

回顧他在這段時(shí)期的“詭異”行動(dòng)，情報(bào)分析人員認(rèn)為是恐怖主義分子活動(dòng)的危險(xiǎn)征兆——一個(gè)正值壯年的摩洛哥男性青年，有戰(zhàn)斗力，參加了倫敦北區(qū)激進(jìn)的清真寺組織，在“9.11事件”之后前往巴基斯坦。這些武斷的推測(cè)讓他無(wú)法脫離與恐怖分子的干系，無(wú)論艾哈邁德怎么解釋，情報(bào)人員都不相信。律師足足花了兩年時(shí)間才讓美國(guó)官員相信繼續(xù)關(guān)押艾哈邁德沒(méi)有任何意義。審問(wèn)人員拒絕承認(rèn)美國(guó)政府犯下的愚蠢錯(cuò)誤；實(shí)際上，大部分辦案人員只是捕風(fēng)捉影，通過(guò)刑訊逼供迫使犯人認(rèn)罪。

在經(jīng)受了這些本不該有的磨難后，艾哈邁德并沒(méi)有為當(dāng)初的決定感到后悔：為了讓兒子接受手術(shù)，去哪里我都不怕！

自2006年起，艾哈邁德被拘留營(yíng)列入了可以被釋放的人員名單中，但他足足等待了一年，才重獲自由。平白無(wú)故被關(guān)押了2000多天，沒(méi)有任何合理解釋，沒(méi)有任何誠(chéng)意的道歉，帶著廉價(jià)的衣服和日常洗漱用品，他離開(kāi)了監(jiān)獄。出獄后的艾哈邁德也得到了一個(gè)驚喜，兒子伊姆蘭沒(méi)有接受手術(shù)就已痊愈，目前很健康，正在上小學(xué)。

譴責(zé)失利的反恐斗爭(zhēng)

被釋放六年后，艾哈邁德開(kāi)始寫(xiě)回憶錄。這部回憶錄首次完整地描述了他這個(gè)“恐怖分子”的奇特經(jīng)歷。艾哈邁德嚴(yán)厲譴責(zé)了“9.11恐怖事件”，也對(duì)“不分青紅皂白”的反恐斗爭(zhēng)進(jìn)行了指責(zé)。他還揭露了囚犯受虐的詳情，準(zhǔn)備起訴關(guān)塔那摩灣拘留營(yíng)。奧巴馬總統(tǒng)也已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，要想關(guān)閉這所監(jiān)獄，說(shuō)來(lái)容易做起來(lái)難。

艾哈邁德認(rèn)為：奧巴馬總統(tǒng)沒(méi)有信守關(guān)閉關(guān)塔那摩灣拘留營(yíng)的諾言，這會(huì)使未經(jīng)審訊就被無(wú)限期拘留的“嫌疑”恐怖分子慘遭折磨，這也是對(duì)公正司法制度的肆意踐踏?，F(xiàn)有證據(jù)顯示：絕大多數(shù)被關(guān)押的囚犯并沒(méi)有犯下嚴(yán)重危害人權(quán)的罪行。艾哈邁德就是個(gè)明證。在他被釋放六年后，關(guān)塔那摩灣集中營(yíng)仍在運(yùn)作。出版商希望他走出摩洛哥，向更多的人介紹這段悲慘經(jīng)歷。然而，艾哈邁德卻無(wú)法實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，因?yàn)樗麤](méi)有護(hù)照。摩洛哥政府拒絕給他簽發(fā)護(hù)照，他認(rèn)為這是因?yàn)槊绹?guó)政府想對(duì)他進(jìn)行言論封鎖，位于摩洛哥首都拉巴特的美國(guó)大使館對(duì)此不置可否。

回國(guó)后，只要有人提及艾哈邁德曾是關(guān)塔那摩灣的階下囚，他就會(huì)與人爭(zhēng)執(zhí)起來(lái)。至今，艾哈邁德的夢(mèng)里仍然會(huì)出現(xiàn)自己穿著橙色囚服的樣子。他認(rèn)為布什政府應(yīng)當(dāng)為關(guān)塔那摩灣拘留所內(nèi)發(fā)生的悲劇接受審判，奧巴馬關(guān)閉監(jiān)獄的說(shuō)法屬于空口諾言，希拉里·克林頓為人權(quán)所做的演講都是紙上談兵。

[譯自英國(guó)《泰晤士報(bào)雜志》]