五年前,美國田納西州的馬修·韋斯特幾乎失去了說話的能力。醫(yī)生告訴他,手術后的七周內都不可以發(fā)聲,他不知道自己能否繼續(xù)唱歌……馬修是一位歌手及作曲人,他的代表作包括《讓愛更多》、《你是一切》,并五次獲得圣鴿獎的提名(Dove Awards)。如今,無數網友通過臉譜網向馬修講述自己的故事,希望他用歌聲把這些故事唱給更多的人聽。
每天都有一些人給我講他們的故事,或是傾吐遭遇離婚和家人酗酒的憂愁,或是訴說失業(yè)的挫敗感及生活的空虛感。人們并不總是傾訴苦惱,也有關于成功、希望和信念的故事。人們把他們的故事講給我聽,希望我用歌聲把它們唱出來。在講其他人的故事前,先聽一聽發(fā)生在我自己身上的這段故事吧。
那是2007年的春天,我剛接受了聲帶手術。醫(yī)生從我的喉嚨上切下一塊息肉,它害得我?guī)缀跽f不了話、唱不了歌。當時我還沒從麻醉中完全蘇醒,只聽見站在病床邊的醫(yī)生對我說:“手術很成功,但是你的聲帶需要恢復,從現在開始的七周內,絕不可以說話。七周過后,我才能告訴你,你是否可以繼續(xù)唱歌。”
我是一個以唱歌、寫歌為生的歌手。醫(yī)生的話讓我嚇了一跳,我在心里喊道:醫(yī)生你瘋了嗎?為了準備手術,手術前的一個星期我都沒有說話。那種感覺就像是被關在監(jiān)獄里沒有自由,心里的恐懼日益增多,卻無處表達。如果真的不能繼續(xù)唱歌了我該怎么辦?歌迷們買我的唱片,是想聽到我的聲音。我的妻子艾米麗和一個年幼的女兒要依靠我生活,而我除了唱歌別無所長。
手術當天下午我回了家,但感覺自己成了外人。平時我喜歡和別人聊各種話題,不說話時就唱歌,我希望通過語言和歌聲來表達我自己。
而現在每天早餐時,兩歲的女兒露露都會盯著我看,不知道以前那個妙語連珠的爸爸為何變得如此沉默寡言?!罢f話呀,爸爸?!彼钡貙ξ艺f,可是我能做的只有對她微笑和搖頭?!鞍职脂F在不能說話?!卑愊蛩忉?,“他做了手術需要恢復,可他還是原來的爸爸?!蔽艺伊藟K寫字板,把想說的話都寫在上面,但這怎能與說話相比。我寫下的大多是自己的痛苦。“我快憋瘋了!”我這樣寫給艾米麗?!拔抑馈?,她說,“你需要耐心和信心,一切都會好起來的,那天一定會到來。”
那段日子我很少出門,因為我不想和別人待在一起時一言不發(fā)。我躲進音樂室,在那里我曾創(chuàng)作出很多曲子。那年一月我發(fā)行了最新的一張專輯,名叫《我想說》。而現在,我簡直沒有勇氣再拿起那把吉他。每天我會寫幾個小時的日志,寫下自己可以做的事情,但我能做些什么呢?唱歌、寫歌、唱歌……我的腦子里一片空白?!盀槭裁床恍移蹬R在我身上?”在心里,我這樣問著上帝,但上帝和我一樣沉默不語。
我不再去教堂,我忍受不了別人都在唱歌,然后問我什么時候才能唱。但是一個星期天,我被艾米麗硬拉著來到了教堂。坐下后,我看到公告牌上寫著今天的布道主題:為何好人也會遭遇不幸?好題目,我暗想。只聽牧師道:“今天我想引用英國哲學家C·S·李維斯先生的箴言:當我們享受幸福時,上帝會輕聲提醒我們要珍惜;當我們遭遇痛苦時,上帝會朝我們大喝一聲,他這樣做是為了喚醒一個聽而不聞的世界?!?/p>
我向前探出身子,全神貫注地聆聽著,慢慢回味著這句箴言。我想了很多,想到了上帝賜予我事業(yè)、天賦和幸福的家庭,我相信如果不是上帝的安排,我不會擁有這些。我不該在幸福時,視一切為理所當然,現在遇到了痛苦,也許正是上帝在大聲提醒我要懂得珍惜吧。
那天下午,我回到音樂室,又寫下幾頁日志,字里行間依然含有恐懼和困惑,但它們已無法將我擊垮。每寫下一筆,心里的痛苦就好像減少了一分。我用心祈禱,我的心靈在沉默中呼喊,文字就是我的聲音。我仿佛聽見上帝在對我說:接受我的祝福吧!
復診的這一天終于來到,我有些緊張,但不害怕。醫(yī)生檢查了我的喉嚨,然后問我的感覺,我微笑著使勁點了點頭。她笑著對我說:“你現在可以說話了?!薄芭叮??!蔽抑徽f了這兩個字,然而聽起來卻如此的美妙,如同聽到孩子第一聲啼哭一樣激動。這是我的聲音,和以前一樣,我?guī)缀醪桓蚁嘈抛约旱亩?。后來,醫(yī)生建議我去找語言病理學家和發(fā)音教練,學習使聲帶放松的方法。
六個多月后,我又站在了舞臺上,臺下是1000名觀眾。我的聲音從沒像現在這樣有力過,千言萬語難述我的激動之情。我對觀眾們說:“我曾經一度懷疑自己的信仰,但是上帝時刻在呵護著我們?!蔽以跓崃业恼坡曋凶呦挛枧_,觀眾的認可讓我幸福至極。演唱會結束,我發(fā)現一大群歌迷仍然等在外面。“我在一年前失了業(yè),看著家里的賬單,我有時都不想活了。”站在前面的一位女士說,“我想謝謝你剛才說的那些話。我在掙扎著生活,是你給了我勇氣?!绷硪晃粠е鴥鹤拥呐空f:“我的丈夫得了癌癥,我真怕失去他。我要把你的話告訴他:上帝時刻在呵護著我們?!?/p>
站在眼前的每個人都有故事,他們生活中的艱辛是我無法想象的。想到這些,我便久久難以入眠?,F在我知道自己該做些什么了,無需上帝再次當頭棒喝。第二天,我向經理提議,“我想讓人們給我講故事,把這些故事融入我的歌中。誰都有傷心事,他們希望有人傾聽,這是他們分享自己故事的機會。”經理答應我試一試。
于是,我們在我的網站上發(fā)出了邀請,很快得到了訪客們的熱烈回應。人們發(fā)來的故事數以萬計,我在自己那座林間小屋里仔細閱讀著這些故事。這座小屋獨立于樹林之中,十分安靜,我可以專心地閱讀。一邊讀故事,歌詞和曲調就在我的腦海中涌現出來,人們的真情流露也使我的心里洋溢著溫暖和快樂。
兩張新專輯發(fā)布后,我的事業(yè)達到了前所未有的高度。還有一件事是肯定的:我再也不用發(fā)愁沒有創(chuàng)作靈感了。我接觸到的每個人都有一個不同尋常的故事要講述,我也愿意幫他們傳達這些故事。我的聲音是上天賜予我的禮物,禮物就是用來和眾人分享的。
[譯自美國《路標》]