摘 要： 在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，張愛(ài)玲絕對(duì)是一顆耀眼的明星，2009年張愛(ài)玲遺作《小團(tuán)圓》在雪藏30年后終于問(wèn)世，引起了學(xué)界新一輪的張愛(ài)玲研究。縱觀《小團(tuán)圓》全書(shū)，學(xué)者發(fā)現(xiàn)其風(fēng)格顯得更為平淡。本文即從文中對(duì)親情、愛(ài)情描寫(xiě)的細(xì)節(jié)入手，討論作品命名“小團(tuán)圓”的原因，以求對(duì)小說(shuō)有更深入的理解。

關(guān)鍵詞： 殘缺 親情 愛(ài)情 夢(mèng)中的團(tuán)圓

夏中義先生曾在《〈想象張愛(ài)玲——關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究〉序》中寫(xiě)道：“作為小說(shuō)家的張愛(ài)玲，其生命力，要比作為女人的張愛(ài)玲健旺。作為女人，張愛(ài)玲已香消玉殞，‘風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去；然而作為小說(shuō)家，張愛(ài)玲依然風(fēng)姿綽約地活在一代讀者的想象世界?！雹偃藗冎翱倫?ài)用“蒼涼”定義張愛(ài)玲小說(shuō)的風(fēng)格，而2009年《小團(tuán)圓》面世后，研究者們發(fā)現(xiàn)它的風(fēng)格與之前相比變得平淡，內(nèi)容則細(xì)細(xì)地?cái)⑹隽俗陨淼慕?jīng)歷。王安憶說(shuō)：“小說(shuō)不是現(xiàn)實(shí)，它是個(gè)人的心靈世界，這個(gè)世界有著另一種規(guī)律、原則、起源和歸宿。但是筑造心靈世界的材料卻是我們賴以生存的現(xiàn)實(shí)世界。”②本文即從自敘傳的角度，從文本入手來(lái)分析作者零落一生卻隱含的團(tuán)圓的夢(mèng)想。

一、親情：殘缺的母女情。張愛(ài)玲出身望族，但這并沒(méi)有給張愛(ài)玲的童年帶來(lái)幸福。父親是一個(gè)紈绔子弟，母親則是受過(guò)西方教育的新潮女子。沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)的婚姻自然無(wú)法帶來(lái)長(zhǎng)久的安定，母親的走而復(fù)回、回而即走在張愛(ài)玲心中留下了不可磨滅的傷害。久別重逢的母女本應(yīng)是無(wú)比的親密，但《小團(tuán)圓》卻以無(wú)比冷漠疏離的口吻描寫(xiě)了母女間的第一次見(jiàn)面。九莉在香港讀書(shū)，久未謀面的母親來(lái)看她卻也只是“順路”，而她甚至沒(méi)敢問(wèn)母親什么時(shí)候到的，好像知道了母親的行蹤也是一種罪過(guò)。更觸目驚心的還有母女身體上接觸時(shí)九莉的不適： “九莉沒(méi)想到她手指這么瘦，像一把細(xì)竹管橫七豎八夾在自己手上，心里也很亂。”對(duì)于一般人來(lái)講，母親的手都是一種溫暖寬厚的存在，在九莉看來(lái)母親的手卻是有種異物感，身體上的反感映射的是心理上的不接受，這種疏離為日后母女反目作了鋪墊。

若說(shuō)九莉與母親的疏離是由于父母的離婚、母親的出國(guó)造成的，那么母女間徹底的反目則是在母親一次次對(duì)九莉的傷害中逐漸完成的。因?yàn)闊o(wú)法在興趣、品位上獲得母親的贊賞，內(nèi)心深處一直期待母親認(rèn)可的九莉便想要用自力更生來(lái)證明自己的能力。九莉通過(guò)優(yōu)秀的成績(jī)獲得了八百元獎(jiǎng)學(xué)金，迫不及待地給母親看，但結(jié)果是蕊秋一天就把錢(qián)全部輸在了牌桌上，這對(duì)九莉而言，恰似一記響亮的耳光。文中還寫(xiě)到最令九莉?qū)擂涡邞嵉氖悄赣H居然對(duì)她說(shuō)出了要把她早早嫁出去從而使自己重獲自由的想法，在母親心中自己居然如同一個(gè)累贅或者是可以拋售的貨物。母女間本就缺乏相處的基礎(chǔ)，而母親對(duì)九莉一次又一次的傷害使得這本就岌岌可危的關(guān)系變得越發(fā)脆弱，最終使對(duì)母親的思慕變?yōu)槟概g的反目。

如上所述，九莉從小對(duì)母愛(ài)的渴求，成長(zhǎng)后見(jiàn)到母親的生疏和自卑，讓她在母親面前卑微且越發(fā)想證明自己，但她卻總為母親輕視傷害，如此矛盾下產(chǎn)生的便是“還債”這種極端的方式。張愛(ài)玲冷峻地剖析著母女間的感情，但恨與怨的對(duì)岸永遠(yuǎn)是愛(ài)和寬容，她懂得所以平靜，所以清晰地?cái)⑹瞿概畟z內(nèi)心的糾結(jié)，然后期待著無(wú)法實(shí)現(xiàn)的團(tuán)圓。

二、愛(ài)情：殘缺的戀情。張愛(ài)玲評(píng)價(jià)自己的《小團(tuán)圓》：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！睆奈恼聰⑹鎏厣珌?lái)看，她講述這部貫穿自己愛(ài)情體驗(yàn)的作品時(shí)，充滿了追憶的色彩，平和清淡，所有歡樂(lè)和苦痛都掩藏在了時(shí)過(guò)境遷的敘述中。

九莉長(zhǎng)期生活在壓抑的家庭環(huán)境中，邵之雍的出現(xiàn)，對(duì)于她而言，無(wú)疑是一道明媚的陽(yáng)光。暗暗萌發(fā)起來(lái)的愛(ài)慕與崇拜讓她無(wú)法自拔，崇拜到邵之雍走后，九莉竟把他的煙蒂都收集起來(lái)放進(jìn)一個(gè)舊信封里，崇拜到與他單獨(dú)相處時(shí)無(wú)比緊張，而在他走之后竟累得發(fā)抖，如同虛脫了一樣。九莉雖然知道邵之雍有妻子，卻也心無(wú)芥蒂地愛(ài)著他，如她所想，過(guò)去和即將成為過(guò)去的都是不值得妒忌的，而無(wú)目的的愛(ài)才是值得堅(jiān)持的真愛(ài)。就這樣，九莉在崇拜和欣賞邵之雍中享受了從未有過(guò)的愛(ài)的溫暖，《小團(tuán)圓》中這樣寫(xiě)道：“她覺(jué)得過(guò)了童年就沒(méi)有這樣平安過(guò)。時(shí)間變得悠長(zhǎng)，無(wú)窮無(wú)盡，是個(gè)金色的沙漠，浩浩蕩蕩一無(wú)所有?！?/p>

但幸福永遠(yuǎn)是短暫的，邵之雍的濫情是造成九莉最終放棄他的原因。也許邵之雍愛(ài)上的從來(lái)不是九莉這個(gè)人，而是這個(gè)充滿才情的女子對(duì)自己的崇拜，由此享受著自戀情緒被滿足的虛榮感。所以他在得到了九莉的崇拜后才會(huì)繼續(xù)尋找其他女子，用同樣的手段來(lái)得到她們的仰慕，以此來(lái)滿足自己的虛榮心，也才會(huì)在多年后寫(xiě)下《今生今世》來(lái)顯示自己的沾沾自喜。

九莉愛(ài)情的破滅是在她赴鄉(xiāng)下探望邵之雍時(shí)，文中并未明寫(xiě)沖突，卻借臺(tái)上的戲劇寓言式地講出了邵之雍渴望著“二美三美團(tuán)圓”的心理。她的容忍得到的僅是一張“歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)”的結(jié)婚證書(shū)，并沒(méi)有渴望中的專一的愛(ài)情，所以她放棄?！熬爬虿煌趶垚?ài)玲前期作品中表現(xiàn)的女性——在無(wú)愛(ài)婚姻的牢籠里苦苦掙扎、委曲求全，最后成為男權(quán)文化的犧牲品，她寧愿選擇玉碎，也不會(huì)為了‘團(tuán)圓而犧牲自己，永遠(yuǎn)守護(hù)自己獨(dú)立的人格和女性意識(shí)，‘可以隨時(shí)上岸?！雹?/p>

我們看張愛(ài)玲前期作品，里面有著一貫的顛覆封建社會(huì)“永結(jié)同心”愛(ài)情神話的內(nèi)容，深刻揭示著無(wú)愛(ài)婚姻的悲劇，里面的女子或者仰仗男子而活，，或者被情欲、物欲所困而變得面目猙獰。而《小團(tuán)圓》中，作者塑造的九莉卻是一個(gè)有著自我意識(shí)的女子，明知道這個(gè)男人是漢奸，卻也依舊義無(wú)反顧地愛(ài)上了邵之雍。當(dāng)然最后她是幻滅了，可是我們必須要承認(rèn)的是，這個(gè)愛(ài)錯(cuò)了的人永遠(yuǎn)是張愛(ài)玲《小團(tuán)圓》的主角。

三、小團(tuán)圓：夢(mèng)中的團(tuán)圓。作為一部自敘傳式的《小團(tuán)圓》，張愛(ài)玲修修改改二十幾年，其結(jié)構(gòu)和布置是她小說(shuō)中最復(fù)雜和最深刻的，我們可以從形式和內(nèi)容兩方面來(lái)探討“小團(tuán)圓”這個(gè)主題。

從結(jié)構(gòu)上看，小說(shuō)用平行、交錯(cuò)的口吻講述了三個(gè)不同時(shí)空的故事：第一重是敘述九莉的家世，伏脈千里地?cái)⑹鼍爬蚝湍赣H之間的糾葛；第二重講述九莉與邵之雍相識(shí)相戀直到分手的過(guò)程；第三重則間錯(cuò)在前兩條線索之中，隱隱地?cái)⑹隽酥心旰蟮木爬蚬律碓诩~約的生活。張愛(ài)玲把這三個(gè)時(shí)空巧妙地糅合，一邊寫(xiě)情感空虛的年輕女子九莉初次體驗(yàn)愛(ài)情的美好心情，下一段則筆鋒一轉(zhuǎn)，時(shí)光飛速地流逝到十幾年后，女主角九莉一個(gè)人在紐約上演著驚心動(dòng)魄的流產(chǎn)。幸福與哀傷，團(tuán)圓與失落，作者把種種親歷的人生體驗(yàn)放進(jìn)了這個(gè)大的人生框架，多方面地呈現(xiàn)出作者的人生軌跡和社會(huì)狀況，寫(xiě)盡了悲歡離合。夏志清先生在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中這樣評(píng)價(jià)張愛(ài)玲：“張愛(ài)玲是個(gè)徹底的悲觀主義者，可是又同時(shí)是一個(gè)活潑的諷刺作家，記錄近代中國(guó)都市生活的一個(gè)忠實(shí)而又寬厚的歷史家?！雹茉谶@部《小團(tuán)圓》中，她便是如此深刻地“揭發(fā)”自己，表達(dá)出親情愛(ài)情幻滅后的“百轉(zhuǎn)千回”。

從內(nèi)容上看，一頭一尾的兩個(gè)關(guān)于考試的夢(mèng)構(gòu)成了極大的亮點(diǎn)。張愛(ài)玲小說(shuō)創(chuàng)作深受古典小說(shuō)諸如《紅樓夢(mèng)》伏脈千里的寫(xiě)法的影響，但兩個(gè)夢(mèng)不僅僅只是一種技巧上的照應(yīng)，更是作者內(nèi)心情感的體現(xiàn)，用這種等待的無(wú)望和凄涼來(lái)營(yíng)造整本書(shū)的基調(diào)。從某種意義上講，“《小團(tuán)圓》寫(xiě)的就是一個(gè)女人的夢(mèng)。是什么夢(mèng)呢？等待之夢(mèng)、團(tuán)圓之夢(mèng)。”⑤對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)觀念而言，人們總喜歡大團(tuán)圓的結(jié)局，也習(xí)慣了這種看似美滿其實(shí)隱藏不平等的戀愛(ài)關(guān)系。古代大團(tuán)圓式的結(jié)局在九莉這里當(dāng)然是不被認(rèn)同的，她雖受著西方愛(ài)情自由的影響，骨子里卻仍然渴盼專一的愛(ài)，這是與大團(tuán)圓相反的“小團(tuán)圓”，是個(gè)人的團(tuán)圓。邵之雍雖給她一紙婚書(shū)，卻依舊不能阻攔他無(wú)數(shù)的露水姻緣，九莉無(wú)法改變他所以退出，小團(tuán)圓的夢(mèng)幻滅。

這是一個(gè)愛(ài)情故事，但作者只是平淡寬容地寫(xiě)出這個(gè)故事來(lái)作為回憶。以夢(mèng)開(kāi)始以夢(mèng)作結(jié)，整個(gè)文本蒼涼的基調(diào)已然注定，小團(tuán)圓的夢(mèng)注定是不能實(shí)現(xiàn)的。宋淇曾說(shuō)這個(gè)題目是“ironically”，但我看來(lái)，這卻是一個(gè)歷經(jīng)滄桑的女人對(duì)于忠貞愛(ài)情的守望和向往，這也是題目為何叫作“小團(tuán)圓”的緣故。反觀最后那個(gè)令她歡喜好久的美夢(mèng)，那里有她渴求的一切——既然生命的蒼涼已經(jīng)注定，那我們?yōu)楹尾荒軗碛幸粋€(gè)念想，在夢(mèng)里所追求的一切都將得到呢？有人說(shuō)這題目是諷刺胡蘭成，但我想她更多的是表達(dá)一種追憶和期望，表達(dá)的是在愛(ài)情幻滅后終歸剩下什么，只是這希望永遠(yuǎn)只留在夢(mèng)中。重讀最后兩個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想，失望與希望，在兩個(gè)夢(mèng)之間無(wú)比猙獰地沖撞，悲與喜的反差更讓我們深深感念作者傳奇般的人生。

張愛(ài)玲的遺產(chǎn)繼承人宋淇曾與她討論過(guò)小說(shuō)里的九莉的行為，他認(rèn)為“大多數(shù)讀者不會(huì)對(duì)她同情的”⑥。因?yàn)樗龕?ài)上了一個(gè)漢奸還把這感情不加隱藏地表現(xiàn)在文章里，實(shí)際上他是低估了作品本身的魅力。這種魅力讓作者能深刻地寫(xiě)出夢(mèng)中的團(tuán)圓與現(xiàn)實(shí)中的離分，現(xiàn)實(shí)與理想的巨大落差帶給人深深的震撼，無(wú)可平復(fù)也無(wú)法掩蓋。

① 劉鋒杰：《想象張愛(ài)玲——關(guān)于張愛(ài)玲的閱讀研究》，安徽教育出版社2004年版，第1頁(yè)。

② 王安憶：《心靈世界——王安憶小說(shuō)講稿》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第1頁(yè)。

③ 鄭悅、孫曉悅：《選擇玉碎——從〈小團(tuán)圓〉看張愛(ài)玲的女性意識(shí)》，《名作欣賞》2010年第1期，第90頁(yè)。

④ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第272頁(yè)。

⑤ 張公善：《愛(ài)情主義的女性寫(xiě)作——論張愛(ài)玲的〈小團(tuán)圓〉》，《職大學(xué)報(bào)》2010第2期，第23頁(yè)。

⑥ 張愛(ài)玲：《小團(tuán)圓》，北京十月文藝出版社2009年版，第8頁(yè)。

作 者：高曉瑞，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：杜碧媛 E？鄄mail：dubiyuan@163.com