李茂中

母親離開(kāi)我們已經(jīng)幾年了，但她的音容笑貌一直縈繞在我的耳旁眼簾，在我心中一直沒(méi)有走。而在現(xiàn)實(shí)中，我再也看不到她了。母親是我看著走的，很多人說(shuō)，他的父母或親人是如何如何安祥地故去的，而我沒(méi)有看到，我看到的卻是她的無(wú)奈、她的不舍、她的一聲嘆息！就連一句遺言也沒(méi)有留給我，留給我是無(wú)限悲傷和哭不出來(lái)的眼淚。

母親的離去在我心里留下一個(gè)結(jié)，我也曾多次問(wèn)過(guò)姐姐：咱母親沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么嗎？（在母親病重期間一直是姐姐陪護(hù)）許是我的天真吧，人都走了，說(shuō)什么不說(shuō)什么，還有意義嗎？的確，母親的離去我有些冥想，一直困擾著我。時(shí)不時(shí)地回望老家的方向，總想當(dāng)面向老人家問(wèn)個(gè)明白。其實(shí)，我也想過(guò)，再理性的人也有不自覺(jué)不坦蕩的角落，心里的結(jié)就總會(huì)揮之不去，難以消解積淀下的種種悱惻。

后來(lái)看到這樣一句“人生就是不斷放下，而最遺憾的是，我們沒(méi)有來(lái)得及好好道別”，難道，我也有這么個(gè)“情結(jié)”嗎？換句話說(shuō)，我自詡是比較了解和理解母親的，在兄弟姐妹幾個(gè)中，和母親交流最多，聽(tīng)她的故事感受她的慈愛(ài)，接受她的滋養(yǎng)，某些方面繼承了她的衣缽。我也逐漸明白一生風(fēng)風(fēng)雨雨的她是怎樣艱難地支撐走過(guò)，是恐懼，恐懼是她最好的伴。當(dāng)生活缺乏了恐懼，連個(gè)“伴”也漸漸遠(yuǎn)去，她不僅失落，漸漸也失去了力量。所以，母親離開(kāi)我多少年，我困惑多少年，也遺憾多少年。竟沒(méi)能在母親臨終那晚、那夜、那刻、那秒，貼在母親的心房：告訴她我之所以不乖，因?yàn)槲倚闹幸灿小盎ⅰ钡挠?。“虎”讓人恐懼，恐懼讓人清醒……但不管怎樣，我都?yīng)該向老人家好好道別，其實(shí)，不一定非要悲傷。