迪爾克·凡·維森達(dá)爾

安德亞在畫畫。他畫各種顏色的盒子，黑色、綠色、灰色、米色，把畫紙?zhí)畹脻M滿的。這周他還畫了一只像鸚鵡一樣五彩繽紛的烏龜。畫畫的時(shí)候，他吹著口哨，大聲歡笑著。

對(duì)安德亞·安托納羅來說，日子豐富多彩。父親弗朗克則認(rèn)為，色彩是安德亞的情緒表達(dá)，是他無法說出的語言。

我們?nèi)ッ绹?guó)度假好嗎？

2010年夏天，這位意大利自閉癥患者和他的父親背上背包，飛往邁阿密。他們來到墨西哥和伯利茲，穿過巴拿馬，繼續(xù)南行來到巴西，穿過亞馬遜。人們說，自閉癥患者不應(yīng)該經(jīng)歷太多，他們喜歡生活在熟悉的環(huán)境中，接受不了任何改變。醫(yī)生這樣說，父母也都這樣認(rèn)為。

盡管如此，弗朗克和安德亞的旅行卻已經(jīng)持續(xù)快三個(gè)月了?！皢⒊坛霭l(fā)的念頭像病毒一樣在我腦海中不斷增長(zhǎng)”，今天弗朗克這樣說，“有一天我問自己，安德亞需要的到底是一位怎樣的父親——當(dāng)然是一個(gè)愛笑、脾氣好，能夠陪他周游世界的父親，所以我對(duì)他說‘我們?nèi)ザ燃俸脝?？去美?guó)？”他給了我一個(gè)大大的笑臉：“美國(guó)好。”

是的，有時(shí)候安德亞會(huì)說這樣的話——“約翰·溫納好”“女孩好”“橡皮筋好”。生活確實(shí)能夠很美好，哪怕他是一個(gè)患有自閉癥的孩子。從作家弗爾維奧·埃爾瓦斯為弗朗克和安德亞的旅行所寫的書中我們可以讀到這樣的句子：“當(dāng)我擁抱你，請(qǐng)不要害怕。”（這句話也成為整本書的名字）。這句話出現(xiàn)在安德亞各種不同顏色的T恤上，因?yàn)樗麜?huì)在學(xué)校出其不意地?fù)肀恳粋€(gè)人，像老虎鉗一樣抱得緊緊的?！斑@是他和別人交流的方式?！彼母赣H說。

安德亞把他的手放在陌生人的肚子上按按、摸摸，在那些他遇見的人的腰際戳戳。他在丹佛市的“女狼俱樂部”摸保安的肌肉，在圣莫尼卡的麗思卡爾頓酒店親吻一位穿著白色婚紗的新娘。他被女人扇耳光、被男人毆打或踢飛，有時(shí)也會(huì)引起他們的同情。他的父親則一直用英語解釋：“自閉癥患者，沒事沒事?！?/p>

世界不是難題

弗朗克·安托納羅讀了很多自閉癥方面的書籍?！八械臅己茏屓司趩?，它們把世界描述為一個(gè)無法解決的難題?！焙芏喔改付紴樗麄兓甲蚤]癥的孩子感到羞愧，弗朗克說：“這是不對(duì)的！讓你們的孩子走出家，和他們一起去參加派對(duì)，去看電影。你們的孩子也能去冒險(xiǎn)、去經(jīng)歷。所以，踩下油門，駛向世界吧！”

墨西哥的緝毒警察仔細(xì)搜查他們，甚至連內(nèi)褲都不例外，而那些警犬在他們身上聞聞嗅嗅，就像在聞一塊美味的大骨頭。在哥斯達(dá)黎加，父子倆僥幸逃脫了警察封鎖線附近的一場(chǎng)槍戰(zhàn)，而就在那之前不久，安德亞還用一把玩具手槍襲擊了一個(gè)警察，把他頭上的帽子拽下來戴在自己頭上。弗朗克總是會(huì)被問到，他會(huì)不會(huì)感到害怕。他回答：“不會(huì)。在日常生活中，我的心中?？M恐懼，但是在旅行途中我們什么都不怕?！?/p>

這種恐懼自16年前弗朗克開車去錫耶納接妻子和兒子的時(shí)候就開始了。安德亞的檢查證實(shí)了這個(gè)他們都不愿意相信的結(jié)果?！澳菚r(shí)我在車?yán)锿纯?、咆哮了三百公里。兩歲半以前，安德亞是一個(gè)完全健康的孩子”，弗朗克說，“他和爺爺打電話，模仿動(dòng)物的聲音，像其他孩子一樣玩耍。突然有一天，他變成了一個(gè)憂郁自閉的小孩。他把抓得到的一切東西都扔進(jìn)屋旁的小河里：鞋子、錢包、手提袋、相片。”

自閉癥孩子的家人是這個(gè)獨(dú)裁者的受害人和奴隸?！皩?duì)的，我必須照顧安德亞吃飯、刷牙、換衣服、洗澡、擦屁股，防止他走失?！痹谠愀獾奶鞖?，安德亞會(huì)重復(fù)說著同樣的句子，像壞掉的唱片。感到緊張或危險(xiǎn)時(shí)，他會(huì)咬自己的手臂。弗朗克說，有時(shí)候太過絕望，他真想“把安德亞拆開重新組裝”。

在巴拿馬市，安德亞失蹤了。弗朗克找到他時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)陌生人手牽著手，可是，總的來說，他們的旅行很順利。當(dāng)父親由于魚中毒快要死亡時(shí)，兒子甚至勇敢地做起了他的守夜人。“可能他應(yīng)該在海邊放一個(gè)折椅，每天都在同一片海灘看同樣的波浪？”弗朗克有時(shí)候問自己。但是不，他的自閉癥孩子體驗(yàn)著狂野的生活。

在哥斯達(dá)黎加，他們遇到一位22歲的自閉癥患者約格。約格和祖母一起生活，睡在一張磨破的墊子上。由于肌肉萎縮癥，他只能移動(dòng)手和頭。弗朗克說，約格一生只吃過芭蕉、米飯和豆子，一年只離開家一次去看醫(yī)生。弗朗克用出書的收入給他造了一棟房子，買了一把輪椅。

像救生圈一樣的語言

安德亞看到了大峽谷，在巴西瑪瑙斯市見到了德國(guó)的螞蟻研究專家，在關(guān)塔那摩一個(gè)薩滿人的墓地祈神賜福。他幫旅店清潔工折疊手巾，在餐桌上幫坐在旁邊的客人擺放餐具，用番茄醬和紙巾在一個(gè)餐館搭起一個(gè)多層蛋糕——一個(gè)自閉癥患者的世界級(jí)杰作。

今天，在接受完繪畫療法回家的路上，安德亞和父親手挽著手，有時(shí)候他會(huì)慢騰騰地落在后面。他撿起一個(gè)煙頭，把它踩碎。一個(gè)攝影師緊身上衣的拉鏈吸引了安德亞，他把它拉上來，又拉下去，不知疲倦地循環(huán)往復(fù)。父親輕輕地拍了拍他的臉說：“別這樣，你會(huì)煩著別人?！卑驳聛喌膭?dòng)作沒有停止，仍然上上下下地拉扯著拉鏈。

父子二人總是保持接觸，父親的撫摸是贊美，輕輕地拍臉是斥責(zé)，比如當(dāng)他粗暴地對(duì)待拉鏈或是當(dāng)他回答問題只是重復(fù)問題的一部分時(shí)?！八麘?yīng)該盡可能使用更多的詞匯，對(duì)他來說，語言就像救生圈，否則他一個(gè)人居住的小島會(huì)越來越小?！?/p>

在安德亞8歲的時(shí)候，一個(gè)女醫(yī)生說，他可以閱讀?！拔业牡谝环磻?yīng)是，我想打掉她的鼻子，那時(shí)候安德亞甚至還不能說出他自己的名字?！睂?shí)際上，今天他甚至學(xué)會(huì)了寫字。弗朗克一步一步耐心地教他。他站在兒子背后，摸著他的脖子，安德亞往電腦里輸入字母。有時(shí)候他會(huì)寫出這樣的句子：我看見那些詞，卻說不出來?！皩?shí)際上我并不知道他看到的世界是怎樣的?！备ダ士苏f，“他不會(huì)告訴我們他的快樂、悲傷，抑或饑餓?！?/p>

在意大利，《當(dāng)我擁抱你，請(qǐng)不要害怕》在十個(gè)月內(nèi)售出25萬本，直到今天，每天都有幾百讀者來信抵達(dá)弗朗克的郵箱?！澳切┤讼胍医o他們一些建議和幫助，實(shí)際上我給不出來。很多人都認(rèn)為我是一個(gè)英雄，但是，和一個(gè)身體完全健康的孩子旅行，到底哪一點(diǎn)像英雄呢？”

將來，在路上

弗朗克·安托納羅52歲了，去過五個(gè)大洲，沒有金錢上的煩惱。“我已經(jīng)三年沒有女友了”，他說，“我的戀情往往在開始前就結(jié)束了，因?yàn)槲覜]有精力關(guān)心除了安德亞之外的任何一個(gè)人。”

父子倆和安德亞的母親比昂卡、12歲的弟弟阿爾伯特已經(jīng)分開四年了?！凹彝ド铍y以為繼?！备ダ士苏f。弟弟應(yīng)該有正常的生活，不應(yīng)該受自閉癥哥哥的影響?！皩?shí)際上我們就生活在相隔幾百米的地方，有時(shí)候一起吃飯。和很多不完整家庭相比，我們之間還有千絲萬縷的聯(lián)系。”

安德亞很樂意拍照：和父親一起，或是單獨(dú)一個(gè)人；在畫彩色盒子的時(shí)候，或是在老城墻前散步時(shí)。這次美國(guó)之旅改變了兒子的生活，弗朗克說，它激發(fā)了他的自我價(jià)值觀念。朋友們認(rèn)為安德亞變得安靜些了?！暗俏抑?，他的自閉癥沒有半分好轉(zhuǎn)?！备ダ士苏f，是他自己從這次旅行中獲益良多?！耙郧拔铱偸亲分鸶鞣N東西——職場(chǎng)的成功、愛情、時(shí)間，我的兒子卻不會(huì)有一個(gè)朋友、妻子和孩子，他永遠(yuǎn)都不會(huì)和別人說話。最近他給我寫了一個(gè)句子：我是個(gè)沒有將來的人。與此相比，我面對(duì)的問題簡(jiǎn)直微不足道?！?/p>

“安德亞可能要一個(gè)人生活30年?！备ダ士苏f，“如果他的父母都不在了，他會(huì)怎么樣？他可能住在一個(gè)養(yǎng)育院里，早上吞藥片，一整天都坐在電視機(jī)前。”他知道有些父母會(huì)在死亡的時(shí)候帶走自己的自閉癥孩子。“我能理解這種父母，有時(shí)我問自己：舉辦一個(gè)大派對(duì)，點(diǎn)燃煙火，然后從這個(gè)世界消失，這樣會(huì)不會(huì)更好？”

七月初，安德亞終于將從就讀了13年的中學(xué)畢業(yè)。父子倆會(huì)再次騎上摩托車去希臘、巴爾干半島，往北到斯堪的納維亞半島，往南到法國(guó)、西班牙，甚至可能到北非。“重點(diǎn)是保持在路上的狀態(tài)，我們會(huì)堅(jiān)持下去?！?/p>

[譯自德國(guó)《明星》]