摘 要：縱觀蘇軾一生漂流不定的生活軌跡，從嘉祐元年與父弟出眉山，陸行入京，舉進(jìn)士試及第，先后在鳳翔、杭州、徐州、湖州等地任職，又因黨爭之故，先后被貶黃州、惠州、儋州，最終卒于常州。蘇軾的詞作今存三百五十首，作為其漂泊起伏的人生路途與心境的真實寫照，其中多次出現(xiàn)了“家”這個意象，與他的居無定所形成了鮮明強烈的對照和矛盾。本文擬以蘇軾詞為藍(lán)本，從“真正故鄉(xiāng)”、“四處為家”、“心理狀態(tài)”三個方面梳理蘇軾詞作中“家”的意象。

關(guān)鍵詞：蘇軾 “家” 意象

一、對真正故鄉(xiāng)的眷戀

蘇軾在熙寧元年冬，也即他三十三歲、生命的一半時最后一次離蜀北上，從此再沒能踏上故鄉(xiāng)的土地。但對于故鄉(xiāng)，蘇軾始終難以真正忘懷。

剛開始填詞，他便時常在詞作中直接點明故鄉(xiāng)：“峨眉”或“西南”。《河滿子·湖州寄南守馮當(dāng)世》一詞中出現(xiàn)了故鄉(xiāng)揮之不去的身影：“見說岷峨凄愴，旋聞江漢澄清。但覺秋來歸夢好，西南自有長城?！雹偎踔烈呀?jīng)預(yù)感到了以后的路途多舛：“此生飄蕩何時歇。家在西南，常作東南別。”②（《醉落魄·離京口作》）這時蘇軾從杭州到達(dá)京口賑饑，四五月間離開京口。然而這才剛剛是蘇軾一生飄蕩的開始。辛酉作《滿江紅·寄鄂州朱使君壽昌》：“江漢西來，高樓下、蒲萄深碧。猶自帶，岷峨雪浪，錦江春色。君是南山遺愛守，我為劍外思?xì)w客?！雹燮鋾r蘇軾已貶黃州，按一般人來看，眉山與黃州相差千里，自然沒有什么聯(lián)系。但蘇軾卻讓滾滾江水結(jié)成紐帶，將故鄉(xiāng)與自己緊緊連接。這雖說是藝術(shù)上的表現(xiàn)手法，但何嘗不說明這是一種固有的敏感，是一個孤獨的靈魂尋找到棲息之所的慰藉。更多時候，故鄉(xiāng)作為一種隱喻，借送別友人來抒發(fā)自己的思鄉(xiāng)之情，是一種雙層次的立體寫作。最典型的是《菩薩蠻·潤州和元素》：“莫唱短姻緣，長安遠(yuǎn)似天?！雹軛钤丶礂罾L，也是四川人。蘇軾有很多送別他或者是唱和的詩。此年蘇軾杭州任期滿，以弟轍在濟南，求為東州守，乃有移知密州之命。秋末離杭，十一月到任。⑤同是西南至東南為官之人，想必兩人在思念故鄉(xiāng)這一點上也是心有靈犀。這也許是一種地緣，從生命初始就緊緊相連，似是一種宿命，又似是一種盟約。每個人都甘愿被烙著一個家鄉(xiāng)，甘愿背負(fù)著擺脫不了，亦不想擺脫的緣。不論走到哪里，心里總有一個位置，那里放著家鄉(xiāng)。

二、四處為家的情懷

與其他人不同的是，盡管蘇軾始終對蜀地在內(nèi)心深處懷有最強烈的感情，但一來由于他多年在四處漂泊，不能回到故鄉(xiāng)；二來曠達(dá)灑脫、隨遇而安的性格使然，蘇軾幾乎每到一處，稍事整頓，便對周邊環(huán)境進(jìn)行改造，或是開墾新地，或是建造亭堂。每當(dāng)離開舊地，便會把那里當(dāng)做第二、第三故鄉(xiāng)，充滿不舍之情。但是到了新的地方，又會進(jìn)行改造和建筑。如此不斷進(jìn)行。于是在蘇軾留下的諸多遺址和與這些遺址有關(guān)的詩詞散文中，一個飽滿立體的居士形象樹立起來了：他既不以他者的眼光來審視當(dāng)?shù)氐拿袼酌耧L(fēng)黎民百姓，而是充滿同情地融入其中，但又不會拘泥于這樣的感情之中；盡管有“命運不由己”的感嘆，但是終究會放達(dá)，有充分的智慧使自己不至于糾結(jié)其中。正如他自己所說：“吾無求于世矣，所須二頃田以足繵粥耳，而所至訪問，終不可得。豈吾道方艱難，無適而可耶？抑人生自有定分，雖一飽亦如功名富貴不可輕得也？”⑥從熙寧七年十一月移知密州，至九年十二月離密，蘇軾在這里新鑿了雩泉，為了勉吏，更是自勉：要關(guān)心民間疾苦；修建了蓋公堂，希望出現(xiàn)像蓋公一樣提倡清凈無為的人，以反對立法更制。更有名的是“超然臺”。“超然臺”名字是蘇轍所取，取自老子“雖有榮觀，燕處超然”。蘇軾多次在詞中寫到“超然臺”及其所代表的“超然”之意，如：“休對故人思故國，且將新火試新茶，詩酒趁年華?！雹撸ā锻稀こ慌_作》）熙寧十年蘇軾在徐州任，七八月間黃河決口，徐州大水，蘇軾戮力疏治，十月水退，城賴以全。⑧蘇軾在這里可謂傾盡自己的力氣來治理保全。因此，在己未三月告下，以祠部員外郎直史館知湖州軍州事時，蘇軾免不了會發(fā)出如下感嘆：“天涯流落思無窮。既相逢，卻匆匆?！雹幔ā督亲印e徐州》）不過，蘇軾對“家”的認(rèn)識，也許已經(jīng)成為了一種哲學(xué)上的認(rèn)知。正像他之前《浣溪沙》中所說“仲卿終不忘桐鄉(xiāng)”{10}，蘇軾由于自身的漂泊，他的“家”的概念也許并不簡簡單單是實際意義上的田地、房產(chǎn)，而更重要的是一種心理歸屬感，即“家”是建立在一種網(wǎng)絡(luò)聯(lián)系上，在這個網(wǎng)絡(luò)關(guān)系里，每個地方的人是一個個基礎(chǔ)的點，他們原本是孤立存在的；但是經(jīng)過一些共同的事件，比如一起治理洪水，一起抵御蝗災(zāi)，這些孤立的人與人之間逐漸建立起了聯(lián)系，成為了一條條或平行或交錯的線。在這之中有蘇軾這么一個點，他以他長官的身份和獨特的性格生存著，不停地與這些點之間畫出一道道炫目的線，結(jié)成了屬于他自己內(nèi)心深處的充滿眷戀和依賴的情感網(wǎng)絡(luò)。當(dāng)后來一個曾經(jīng)在政壇上叱咤一時的文人流落到“敲門都不應(yīng)”的境地時，他可以反過身來回歸到這個情感網(wǎng)絡(luò)中，從中汲取養(yǎng)分、溫情、動力，并在其他方面厚積薄發(fā)。

終于在元豐三年蘇軾四十五歲的時候，經(jīng)歷過“烏臺詩案”牢獄之苦的蘇軾終不見棄，被責(zé)授黃州團練副使，本州安置。在黃州的東坡可以說在心理狀態(tài)上是復(fù)雜的。剛剛死里逃生，前途未卜，心有余悸。但是也正因有了這么一場經(jīng)歷，東坡反而釋然了很多?！疤K子得廢園于東坡之脅，筑而垣之，作堂焉，號其正曰‘雪堂。堂以大雪中為，因繪雪于四壁之閞，無容隙也。起居偃仰，環(huán)顧睥睨，無非雪者。蘇子居之，真得其所居者也?！眥11}《臨江仙·夜歸臨皋》便體現(xiàn)出這種狀態(tài)的過渡：“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風(fēng)靜彀紋平。小舟從此逝，江海寄余生。”{12}東坡在黃州時寫黃州的詞并不多，但是真正要離開時，東坡卻意識到黃州、東坡、臨皋、雪堂，對于自己有多重要。也許是因為東坡在黃州時并沒有想到自己還能有出世的一天，于是便平生第一次真正將自己看做是這些農(nóng)夫村民中的一員，以戴罪之身平平淡淡地過著自己的日子。而越是這樣，越能真正體會這些日常生活的味道，越能把這些瑣碎無章的點滴感悟深深印在內(nèi)心。如《臨江仙》：“應(yīng)念雪堂坡下老，昔年共采蕓香。功成名遂早還鄉(xiāng)?；剀噥磉^我，喬木擁千章?！眥13}他早已把黃州當(dāng)做了自己的另一個故鄉(xiāng)?！稘M庭芳》中對于人事與世事、理想與現(xiàn)實的感慨尤其動人“云何，當(dāng)此去，人生底事，來往如梭？待閑看秋風(fēng)，落水清波。好在堂前細(xì)柳，應(yīng)念我、莫剪柔柯。仍傳語，江南父老，時與曬漁蓑?！眥14}紛繁的思緒和感情流瀉而出，浩嘆兼著厚意，傷感兼著溫潤，都融入了深摯的別離之情和強烈的漂泊之感中。

直至再往后的惠州、儋州，還是真正買了田地終老于此的常州，東坡的“家”的意識里，很大一部分都可以用《定風(fēng)波》中這句來概括：“萬里歸來年愈少，微笑，笑時猶帶嶺梅香。試問：‘嶺南應(yīng)不好？卻道：‘此心安處是吾鄉(xiāng)。”{15}

三、 “何處是吾鄉(xiāng)”的心理狀態(tài)

蘇軾詞中“家”的意象是多層次的，一方面，他將自己的感情放置于人事之內(nèi)，以獲得包容理解；另一方面，他又跳出家的束縛，在這兩者形成的張力之間，他產(chǎn)生了對人類生存狀態(tài)更深入的思考與觀照。在東坡不平的一生中，與“家”對應(yīng)，“客”的意象也是經(jīng)常出現(xiàn)的，如“天涯倦客”{16}（《永遇樂》）、“與君同是江南客”{17}（《歸朝歡·和蘇監(jiān)伯固》）、“人生如逆旅，我亦是行人”{18}（《臨江仙》）等等。人生的矛盾正在于此：在外漂泊的人，能夠四處為家，固然是曠達(dá)的；但同時也時常會不經(jīng)意間勾起心底的一絲凄涼：自己就像無根的浮萍，處處為家，但處處不能長久，到底何處才是自己真正的皈依之所？這種悲涼無定感又不同于一個單純在外的游子，因為游子是知道自己家鄉(xiāng)在何處的，即使思念極苦，也有思念的方向；然而一個無根的人的悲涼，抑或可以上升為悲壯，是一種更高層次的痛感，是一種閱歷無數(shù)之后生發(fā)出的蒼茫之感和超越一切感性尺度的心靈能力。

東坡就是這樣的一個人，因為他太想安穩(wěn)下來，“雖欲買田而老焉，然竟不遂”{19}，每到一個地方他都會注入自己的感情去生活，因而每當(dāng)離開一個地方都會有如離鄉(xiāng)之感。這樣的次數(shù)多了，縱然曠達(dá)樂觀如東坡，也仍會發(fā)出對身世之飄零、心境之渺茫的感嘆。特別是與故友相別或偶然相逢時更會激起他的悲涼之感：“故山知好在，孤客自悲涼?！松砣鐐魃?，何處是吾鄉(xiāng)？”{20}（《臨江仙·送王緘》）末一句尤其動人，東坡此時此刻也真切地感覺到了那種無以名狀的零余感。這種對于生存狀態(tài)本身的深刻思考，也成為了人類歷史中亙古不滅的永恒話題。

{1}{2}{3}{4}{7}{9}{10}{12}{13}{14}{15}{16}{17}{18}{20} （宋）蘇軾撰，鄒同慶，王宗堂校注：《蘇軾詞編年校注》，中華書局2007年版，第181頁，第58頁，第335頁，第116頁，第164頁，第262頁，第130頁，第467頁，第490頁，第506頁，第579頁，第247頁，第737頁，第665頁，第221頁。

{5}{8} 李一冰：《蘇東坡大傳》，九州出版社2006年版，第527頁，第528頁。

{6}{11}{19} （宋）蘇軾著，劉文忠評注：《東坡志林》，中華書局2007年版，第45頁，第162頁，第50頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] （宋）蘇軾.蘇軾詞集[M].上海：上海古籍出版社，2009.

[2] （宋）蘇軾撰，薛瑞生箋證.東坡詞編年箋證[M].西安：三秦出版社，1998.

[3] 王水照，朱剛.蘇軾詩詞文選評[M].上海：上海古籍出版社，2004.

[4] 林語堂.蘇東坡傳[M].西安：陜西師范大學(xué)出版社，2008.

[5] 曾棗莊.蘇軾圖傳[M].石家莊：河北人民出版社，2006.

作 者：席越，復(fù)旦大學(xué)中文系碩士，研究方向：比較文學(xué)與世界文學(xué)。

編 輯：趙紅玉 E？鄄mail：zhaohongyu69@126.com