劉洋碩

正月十五，何建國(guó)耳鳴的得厲害。這一天，南高營(yíng)的選舉再一次流產(chǎn)。

在這以前，這位居委會(huì)（原村委會(huì)，現(xiàn)已改為居委會(huì)）主任候選人，每天都會(huì)以特別的方式走下競(jìng)選辦公室的樓梯——背著身，撐著扶手，吃力地把雙腳一個(gè)一個(gè)地慢慢挪下臺(tái)階。

那幾根釘在他小腿骨上的鋼板，已經(jīng)成為了他公開反對(duì)前村委會(huì)主任何春祿的標(biāo)志——一年多以前，作為屢次上訪的“釘子戶”，他被3個(gè)身份不明的歹徒打斷雙腿，自家房子也隨即被強(qiáng)拆。

在這個(gè)擁有八千多人的石家莊巨大城中村里，矛盾與沖突從未如此激烈。2009年，前村主任何春祿上臺(tái)執(zhí)政以來(lái)，村里的居民拆遷、企業(yè)倒閉、土地流失等問(wèn)題接踵而來(lái)。各方的反對(duì)勢(shì)力悉數(shù)登場(chǎng)，勢(shì)要通過(guò)民主選舉，把當(dāng)權(quán)者拉下臺(tái)來(lái)。

“獨(dú)裁者”

冬天的石家莊總是一片霧霾，南高營(yíng)的空氣中，更是彌漫著藥味——灰色的天，灰色的路。

雖然選舉取消，但在一片死灰中，選舉地南高營(yíng)村繡花廠舊址門口，仍然拉起了兩個(gè)搶眼的條幅：一個(gè)寫著“民主選舉，民主決策，民主管理，民主監(jiān)督！”；另一個(gè)寫著“黨的領(lǐng)導(dǎo)是人民當(dāng)家作主、發(fā)展基層民主的基本保證?！薄粋€(gè)鮮紅，另一個(gè)也是鮮紅。

南高營(yíng)的一切興衰榮辱都與時(shí)代息息相關(guān)。當(dāng)年的石家莊曾有這樣的說(shuō)法：“金談固，銀白伏，玉石南高營(yíng)?！贝遄痈?，地主也就多，這在1949年以后成了南高營(yíng)的“罪過(guò)”。在階級(jí)斗爭(zhēng)的年代里，曾經(jīng)被視為“玉石”的南高營(yíng)成了石家莊周邊最窮的村子之一。

30年前，何春祿是帶領(lǐng)人們重新走向富裕的村領(lǐng)導(dǎo)之一。改革開放初，他作為副手與老書記何勝國(guó)一起，把“文革”時(shí)的村領(lǐng)導(dǎo)比下臺(tái)，帶領(lǐng)村民辦村集體企業(yè)。

村里的老人們都會(huì)懷念南高營(yíng)當(dāng)年的輝煌。搪瓷廠、糖廠、繡花廠、發(fā)電廠……在那些最美好的年代里，南高營(yíng)道路兩旁全都是集體企業(yè)。其中由總經(jīng)理何金鎖主持的華曙制藥，更曾是全球最大的土霉素原料藥制造廠。

如今一切都沒(méi)了。

2009年，南高營(yíng)村村委會(huì)換屆選舉，何春祿高票當(dāng)選為村委會(huì)主任。3年前，作為村里的“二把手”，主要負(fù)責(zé)工業(yè)方面的何春祿一度“下臺(tái)”。村里人傳說(shuō)，那是老書記何勝國(guó)的決定。

“東山再起”3個(gè)月后，何春祿頂替老書記何勝國(guó)成為高營(yíng)集團(tuán)董事長(zhǎng)，又在其后成為村黨委書記——真正的集黨、政、企大權(quán)于一身——后來(lái)，這被反對(duì)者詬病為“一言堂”。

在人們看來(lái)，此后何春祿帶著“村兩委”在南高營(yíng)做了兩件事：關(guān)閉工廠和變相賣地。

因?yàn)椴疬w，如今的南高營(yíng)幾乎已變?yōu)橐粋€(gè)“空村”，8000名南高營(yíng)人3年未能回遷。講究落葉歸根的老人們擔(dān)心死也不能回村里。

當(dāng)年的村辦企業(yè)紛紛倒閉，設(shè)備被當(dāng)廢鐵出售。一切的沖突和不信任在村莊里發(fā)酵和蔓延。村民們懷疑村里如今已是“黑幕重重”。

人們發(fā)現(xiàn)，村集體為股東的房地產(chǎn)開發(fā)有限公司被偷偷注銷。幾個(gè)月后，未經(jīng)村民代表會(huì)議，由私人控股的河北高營(yíng)房地產(chǎn)開發(fā)有限公司悄然成立，16名股東全部為村兩委成員，何春祿個(gè)人持股52%。

“那個(gè)都是編的?！焙未旱摕o(wú)法解釋清楚這個(gè)公司的股份，一會(huì)兒說(shuō)，“實(shí)際上還是集體的”；一會(huì)兒說(shuō)，“不是集體的也不是個(gè)人的。錢是借的。”他強(qiáng)調(diào)，這是集體決策的?！?dāng)然，這個(gè)“集體”并非全民，而是指村里的“兩套班子”。

仿佛停留在上一個(gè)時(shí)代，60歲的何春祿更習(xí)慣過(guò)去中國(guó)官場(chǎng)的特有語(yǔ)境。說(shuō)話的時(shí)候，他喜歡代表“百姓”、“大部分群眾”，覺(jué)得自己這一方是“民心所向”。他堅(jiān)信反對(duì)他的人是有著“個(gè)人訴求”的“一小撮”、“極個(gè)別”，覺(jué)得自己至今仍擁有著村里“60%的支持率”。

2011年，村集體管理層購(gòu)入了一輛價(jià)值250萬(wàn)的奧迪A8w12和兩輛奧迪Q7。從老書記何勝國(guó)開始主政的80年代，村里的領(lǐng)導(dǎo)就已經(jīng)開上奔馳。但那些早年的做法，在如今積怨已深的南高營(yíng)寸步難行。

“反對(duì)派”

“反對(duì)者”何建國(guó)與何春祿既是同族又曾是對(duì)門，按血緣還該叫他“哥”，如今卻視他為水火。

何建國(guó)最開始成為反對(duì)者，并非那么高尚和純粹。4年前，村辦企業(yè)華營(yíng)糖廠停產(chǎn)，員工悉數(shù)下崗。于是在2009年，何春祿提出競(jìng)選后的執(zhí)政方針之一，便是“讓糖廠復(fù)工”。然而何建國(guó)未能被復(fù)工的企業(yè)重新錄用。2010年復(fù)工那天，何建國(guó)叫上失業(yè)的業(yè)務(wù)員開著車堵在廠門口，兩人的矛盾也自此公開。

那時(shí)候，糖廠工人何彥紅已回廠上班，她沒(méi)想到自己會(huì)加入反對(duì)村主任的行列。

這一年，南高營(yíng)拆遷啟動(dòng)，全村1500畝宅基地都被劃為拆遷范圍，一次性拆遷。根據(jù)村里與開發(fā)商的合作計(jì)劃，這1500畝中的1000畝村里讓給開發(fā)商；而剩下500畝地由后者出資為村里蓋回遷樓。

何彥紅在村里購(gòu)買的一套建好只有兩年的樓房，成了名副其實(shí)的短命樓，“一模一樣的樓房，北高營(yíng)的剛蓋起來(lái)，南高營(yíng)的已經(jīng)拆了”。

在南高營(yíng)，拆遷被視為一場(chǎng)“攻堅(jiān)戰(zhàn)”，由機(jī)關(guān)干部包戶動(dòng)員，實(shí)行集體企業(yè)“首長(zhǎng)負(fù)責(zé)制”，“層層包，一包到底”。《高營(yíng)報(bào)》用了大標(biāo)題：大手筆拆除和諧高營(yíng) 大氣魄拆除繁榮高營(yíng)。

“這個(gè)事等于是一個(gè)任務(wù)。因?yàn)樯厦嬗幸?，要穩(wěn)定?！边@是何春祿的邏輯，但至少在此后3年，南高營(yíng)既沒(méi)能繁榮，也沒(méi)能穩(wěn)定。

村企業(yè)的職工們被要求限期停工回家做拆遷的動(dòng)員工作，與此同時(shí)，很多拒不拆遷的居民房子鎖眼被堵、水電被斷，屋里被拆遷公司扔進(jìn)禮花彈——這樣的事件在中國(guó)算不上什么新聞，這些手段也非南高營(yíng)首創(chuàng)。

日積月累的矛盾終于爆發(fā)。以楊立功、何建國(guó)、何彥紅為首的抗拆戶聚到一起，成立了維權(quán)團(tuán)體。他們將何春祿視為禍害村子的罪魁禍?zhǔn)?，印刷《討賊令》《血戰(zhàn)》《現(xiàn)任村委三年的所作所為》向村民派發(fā)。

這些 “釘子戶”在維權(quán)中，不經(jīng)意間“自我啟蒙”。他們開始學(xué)會(huì)發(fā)起街頭演講，并在街頭擺上桌子，號(hào)召村里人聯(lián)名“罷免何春祿”。何建國(guó)說(shuō)：“最開始只是覺(jué)得村里面的很多事不對(duì)，后來(lái)記者來(lái)了我們才知道：這叫民主。”

那一次的罷免行動(dòng)征集了2800余人簽名。何春祿則覺(jué)得這些簽名“都不是真的”，他語(yǔ)氣里帶著一種“家長(zhǎng)式”的自信：“那就寫唄，我寫3000個(gè)也行。”

按照何春祿的說(shuō)法，在拆遷以前，村里已經(jīng)對(duì)拆遷進(jìn)行了全民公決。但原村兩委提供的“關(guān)于舊村開發(fā)改造會(huì)議紀(jì)要”上，只寫明村兩委發(fā)放了兩次問(wèn)卷，第一次發(fā)放了128份，第二次發(fā)放了427份。何建國(guó)們?cè)l(fā)現(xiàn)，在高營(yíng)集團(tuán)的改制過(guò)程中，村領(lǐng)導(dǎo)層將一次的簽名用在3份不同時(shí)間的文件上。

反對(duì)者越來(lái)越多，抗議、舉報(bào)、上訪成了南高營(yíng)的常態(tài)，而管理者則開始采取更為嚴(yán)厲的手段。

因?yàn)槲茨堋皣?yán)格管理好本單位員工”，華營(yíng)糖廠總經(jīng)理李文端（何彥紅的親屬）被停職察看。糖廠由何春祿的侄子何良朝接管，并在一年后再次倒閉。因不斷上訪，華曙藥廠車間主任何雪松被免職——這讓他后來(lái)成為了競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的一員。

誰(shuí)也沒(méi)能想到，何建國(guó)會(huì)成為遭受傷害最重的人。2011年7月23日，他出門買菜，被沖上來(lái)的3個(gè)人打倒在地，最終被打致雙腿7處骨折，家中房子隨即被強(qiáng)拆——從那時(shí)起，何建國(guó)的“悲情”形象讓他逐漸成為團(tuán)隊(duì)的核心。

正當(dāng)“反對(duì)派”罷免何春祿未果之時(shí)，2012年3月5日，《高營(yíng)報(bào)》刊出黨委副書記何立亞的講話，“區(qū)、鎮(zhèn)黨委為了保持穩(wěn)定，已同意我居委會(huì)暫時(shí)不開展換屆選舉?！毕⒃诰S權(quán)村民中引起巨大反彈，維權(quán)立刻轉(zhuǎn)化為一場(chǎng)爭(zhēng)選舉的抗?fàn)帯?/p>

這本應(yīng)是南高營(yíng)第三次真正意義上的“選舉”。2006年，有個(gè)叫何秋波的人成為村民們的“啟蒙者”。因?yàn)樵诖迤髽I(yè)里的“斗爭(zhēng)”中失勢(shì)，他每天晚飯后手持小喇叭公開演講，慷慨激昂地揭露“問(wèn)題”，宣傳民主理念。

那一年的換屆，何秋波毫無(wú)懸念高票當(dāng)選。但村里人都沒(méi)想到，上任一年后，他就因癌癥去世。沒(méi)能在村里有所作為的何秋波，卻落下了個(gè)“好口碑”——即便南高營(yíng)這樣現(xiàn)代化的村莊，人們都更愿意相信好人品，而非一個(gè)好制度。

6年后，以“釘子戶”為主力軍的“反對(duì)派”再次爭(zhēng)取到選舉。他們開始辦起小報(bào)《高營(yíng)民心報(bào)》與村領(lǐng)導(dǎo)控制的《高營(yíng)報(bào)》對(duì)壘，仿佛南高營(yíng)的民主真的要到來(lái)了。

“新勢(shì)力”

在反對(duì)何春祿的勢(shì)力中并，非只有“維權(quán)戶”。

何建國(guó)被打斷腿的那天，華曙制藥廠總經(jīng)理何金鎖被調(diào)離了華曙制藥。那段時(shí)間，華曙上至集團(tuán)副經(jīng)理下至車間主任的管理團(tuán)隊(duì)連續(xù)出走，而何春祿的幾位親戚進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)層擔(dān)任要職。此前一直稱贊“華曙：傲然挺立” 的《高營(yíng)報(bào)》，突然換了一副面孔，宣布其“虧損9年”，“負(fù)債7個(gè)多億”，“資不抵債”……

在調(diào)離華曙之后，何金鎖接受媒體采訪，與何春祿的矛盾公開。蹊蹺的是，他很快就因經(jīng)濟(jì)問(wèn)題被捕。何春祿說(shuō)當(dāng)初將何金鎖調(diào)離本是為了“保護(hù)”他，他知道誰(shuí)在背后支持何建國(guó)，只是他“不喜歡整人” 。巧合的是，在2012年年底，因?yàn)榕掠绊懽约旱囊晃弧袄项I(lǐng)導(dǎo)”，何建國(guó)的姐夫李俊琪辭去選委會(huì)主任一職。

“已經(jīng)是爛攤子”，“合資企業(yè)是假的，財(cái)務(wù)報(bào)表都是編的?！焙未旱摻忉專?“我上任的兩年，華曙用我注入的8000萬(wàn)運(yùn)轉(zhuǎn)了兩年時(shí)間?！彼f(shuō)，華曙必須停工，把廠子搬遷，騰出來(lái)的地搞開發(fā)，不然“干一天虧四十多萬(wàn)”——在他看來(lái)，南高營(yíng)除了賣地已經(jīng)毫無(wú)出路，而賣地的錢被都被填進(jìn)了“糖廠的欠債”和“華曙的窟窿”。

對(duì)于石家莊這座城市來(lái)說(shuō)，下崗工人們已經(jīng)在20年前經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)變軌所帶來(lái)的陣痛；然而這一次，輪到了村民。在2012年底，這個(gè)曾經(jīng)開創(chuàng)了南高營(yíng)輝煌的集體企業(yè)，瞬間轟然倒下，宣布停產(chǎn)。兩千多名村民因此下崗，村子里越來(lái)越多的矛盾隨即被曝光，更多人開始卷入與村管理層的這場(chǎng)對(duì)抗。

氣憤的華曙工人們和激烈的村民們把村領(lǐng)導(dǎo)層稱為“敗家子”，說(shuō)他們賣光了村里的企業(yè)，就連最后的華曙也不放過(guò)。

在不同人眼中，故事有不同版本。同為何春祿“反對(duì)者”，經(jīng)商多年的陳文波雖覺(jué)得村子里“黑幕重重”，卻同樣覺(jué)得華曙制藥并非像村民想象的那樣牢不可摧——集體經(jīng)濟(jì)下的管理漏洞，導(dǎo)致廠子倒掉是遲早的事。常有華曙內(nèi)部的員工，提出把從廠里偷出來(lái)的原料低價(jià)賣給他。

然而，此時(shí)的選舉已經(jīng)開始變?yōu)榇謇飵讉€(gè)家、幾代人間的恩怨。何金鎖的兒子何廣振和企業(yè)的接班人何斌德參加競(jìng)選，加入何建國(guó)的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。在不斷加入的反對(duì)力量中，甚至加入了“文革”時(shí)期南高營(yíng)老書記的孫子何承泰。

那一次，主要的“反對(duì)勢(shì)力”何建國(guó)團(tuán)隊(duì)派出了14人的候選團(tuán)隊(duì)，另一邊的高營(yíng)村管理層挑選出9個(gè)人，組成新居委會(huì)班子的候選人。

其他的反對(duì)勢(shì)力也相繼浮出水面。因?yàn)橛X(jué)得何春祿“欺負(fù)村里沒(méi)人”，自己做買賣的何明華也回到村里獨(dú)立參選，當(dāng)年，他曾是幫何春祿拉票的“擁護(hù)者”，如今卻也成了反對(duì)他的人。

那時(shí)候，各路“反對(duì)派”氣勢(shì)高漲。村民代表選舉產(chǎn)生的9名選委會(huì)成員中，反對(duì)何春祿的占了7席，幾位都是抗拆的維權(quán)戶；而得票第一當(dāng)選選委會(huì)主任的李俊琪，正是何建國(guó)的姐夫——這是何春祿那一方?jīng)]有想到的結(jié)果。

與此同時(shí)，這場(chǎng)選舉在開始前已經(jīng)成為一場(chǎng)鬧劇。包括村領(lǐng)導(dǎo)層派出的9個(gè)候選人在內(nèi)，很多候選人擺起了宴席——而“送米送油、請(qǐng)客吃飯”正是何春祿那一代競(jìng)選者開創(chuàng)的“傳統(tǒng)”。

當(dāng)老板的陳文波是個(gè)豪爽人。作為反對(duì)派，他直言不諱競(jìng)選前也曾“請(qǐng)客”，他的“底線”是不能給錢，“誰(shuí)要是給錢，以后在村子里就臭了”。

南高營(yíng)一位村民則出席了村領(lǐng)導(dǎo)層推出的9人團(tuán)隊(duì)的飯局。幾天后，他收到了1000元“拉票經(jīng)費(fèi)”，讓他分發(fā)競(jìng)選卡片并代發(fā)推選證，“選舉勝出后，持卡人可憑卡到村委會(huì)領(lǐng)取至少1000元。”

那一次的酒宴擺了七十多桌，何春祿和村里的9人團(tuán)隊(duì)悉數(shù)到場(chǎng)。何春祿在席間說(shuō)：“保我們9人團(tuán)隊(duì)，就是保我們自己，保我們的未來(lái)?！?/p>

5月12日的選舉同樣以戲劇性告終。7名選委會(huì)成員在現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)有大量同一筆跡選票，并以“鎮(zhèn)政府人員攜帶大沓不明選票進(jìn)入會(huì)場(chǎng)”為由離場(chǎng)。剩下2名選委會(huì)成員則堅(jiān)持完成了唱票和計(jì)票：現(xiàn)任管理層推薦的9名候選人全部入圍，何建國(guó)團(tuán)隊(duì)則只有5人。

“反對(duì)派”隨即發(fā)現(xiàn)更多“疑點(diǎn)”：“鎮(zhèn)工作人員將選舉現(xiàn)場(chǎng)工作人員驅(qū)逐出場(chǎng)”、“選票箱被放置在監(jiān)控?cái)z像的盲區(qū)”、“已死亡的村民仍然投了票”……一天后，選委會(huì)宣布選舉無(wú)效。

對(duì)于這一結(jié)果，意見(jiàn)分成了兩派：一派以選舉委員會(huì)和何建國(guó)團(tuán)隊(duì)為主；另一派則是“村兩委”和他們推出的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。

爭(zhēng)議一直持續(xù)到了2013年2月6日，在屢次要求重啟選舉未果后，委員會(huì)通過(guò)短信的方式強(qiáng)行宣布了選舉日期為正月初五，并張貼公告。幾十分鐘后，居委會(huì)立刻以“社區(qū)換屆工作指導(dǎo)小組”的名義，宣布之前的公告違規(guī)。

不信任的情緒在彼此間愈演愈烈，一方視對(duì)方為“村霸”，另一方則視對(duì)方為“無(wú)賴”。雙方都指責(zé)對(duì)方“搞鬼”、“耍賴”。

“觀察者”

在何春祿的諸多“反對(duì)者”中，何吉平是個(gè)另類。

5月12日的那一次選舉過(guò)后，在朋友的勸說(shuō)下，他因?yàn)椤跋胭N近觀察基層民主進(jìn)程”，加入團(tuán)隊(duì)參選委員。那時(shí)候，村里的幾股反對(duì)力量重新進(jìn)行了組合。原先維權(quán)團(tuán)隊(duì)中的核心成員楊立功退出團(tuán)隊(duì)，獨(dú)立參選。他覺(jué)得“這些人獲勝了村里將走向更加的混亂”。

新加入的何吉平曾為競(jìng)選團(tuán)隊(duì)撰寫最早一份“施政綱領(lǐng)”——《共同宣言》。此后，他又去北京見(jiàn)了學(xué)者熊偉和北大教授張千帆，也找了記者報(bào)道選舉。他甚至曾計(jì)劃與媒體的朋友策劃一次行動(dòng)：邀請(qǐng)律師鑒證這次村選舉。

幾個(gè)月后，何吉平卻主動(dòng)退出團(tuán)隊(duì)，成為了開始反思這場(chǎng)“運(yùn)動(dòng)”的人。在此期間，何春祿一方不斷有拉攏反對(duì)派的人，但何建國(guó)們堅(jiān)信何吉平的退出絕非如此，只是“他跟我們的想法不太一樣”。

在這個(gè)由維權(quán)組織發(fā)展成的團(tuán)隊(duì)中，何吉平發(fā)現(xiàn)，自己開始充滿戾氣，好像一切都為打倒對(duì)方，“已經(jīng)偏離了我的初衷”。

7月1日一次無(wú)果的代表會(huì)后，何吉平對(duì)團(tuán)隊(duì)的行事方式產(chǎn)生質(zhì)疑，“無(wú)論做什么事，做到什么結(jié)果，一概宣稱勝利”。那次會(huì)后，“反對(duì)派”在飯店里慶祝，卻看到了何春祿與另外兩位選委會(huì)成員坐在一起吃飯，當(dāng)即與何發(fā)生沖突。爭(zhēng)取選舉的斗爭(zhēng)又重回了抗拆維權(quán)時(shí)上訪、告狀的老路，在5月12日以后，村里發(fā)生了3次千人大上訪。

何吉平開始發(fā)現(xiàn)，自己在“充斥著辦公室兵法和職場(chǎng)哲學(xué)的團(tuán)隊(duì)”或是“熟諳世俗潛規(guī)則的群眾組織”中顯得格格不入。

2012年11月13日，“反對(duì)派”突然失去了靶心。這一天，淪為眾矢之的何春祿，主動(dòng)辭去村黨委和集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)工作，只保留集團(tuán)的榮譽(yù)董事長(zhǎng)之職?！坝蓄I(lǐng)導(dǎo)跟我說(shuō)，反對(duì)派要是沒(méi)意見(jiàn)、不造反了，咱就好好地拆。我說(shuō)：成，那我就退。”何春祿說(shuō)，他不再想當(dāng)南高營(yíng)的“風(fēng)云人物”。

何建國(guó)把何春祿的退隱比作“蔣介石的下野”、“垂簾聽(tīng)政”。何吉平則覺(jué)得，“不管是名義上也好實(shí)際上也罷，首要的反對(duì)目標(biāo)消失了，斗爭(zhēng)已變得毫無(wú)借口和依據(jù)。南高營(yíng)的選舉從過(guò)去的多因素交織的復(fù)雜局面變成單純的居委會(huì)換屆，參選人的人品、能力、學(xué)識(shí)成了首要的考核指標(biāo)，斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)反倒變成負(fù)資產(chǎn)?！?/p>

作為村子里的年輕一代，無(wú)論曾是反對(duì)派的何吉平，還是何春祿的侄子何良朝，他們都曾想過(guò)如何才能讓村子有所改變，但同樣發(fā)現(xiàn)自己無(wú)能為力。

執(zhí)政團(tuán)隊(duì)一員的何良朝曾因接管糖廠而被人詬病，如今他也開始反思治村需要“王道”而非“霸道”。作為如今的集團(tuán)董事會(huì)成員，他是村領(lǐng)導(dǎo)層里的“少壯派”，他承認(rèn)叔叔對(duì)于村里所存在的矛盾過(guò)于自信。不過(guò)，對(duì)于另一方，何良朝更不信任，他把何建國(guó)比作“村里矛盾的代言人”——即使當(dāng)選主任，也無(wú)法改變村里的現(xiàn)實(shí)。

何建國(guó)自己也明白自己提出的“施政綱領(lǐng)”中，有一些內(nèi)容將來(lái)或許很難實(shí)現(xiàn)，提出來(lái)是“為了競(jìng)選宣傳”。不過(guò)，何建國(guó)堅(jiān)信自己上臺(tái)后將與何春祿“不一樣”——就像村里的很多人一樣，他更相信自己是個(gè)好人。

村里的很多問(wèn)題，都并非換個(gè)主任就能解決的。2008年，河北省提出“三年大變樣”戰(zhàn)略規(guī)劃，于是房地產(chǎn)開發(fā)的風(fēng)潮便開始席卷石家莊的各個(gè)城中村。區(qū)里甚至下派了59個(gè)部門的一把手到南高營(yíng)做拆遷工作，而華曙因?yàn)槲廴?，也早在市政搬遷規(guī)劃之中——這是村里誰(shuí)都改變不了的現(xiàn)實(shí)。

無(wú)法改變的“上層設(shè)計(jì)”、深入人心的“家族觀念”、占據(jù)主流的“觀望態(tài)度”……在南高營(yíng)，民主的“櫻桃樹”上，最終還是結(jié)出了廟堂政治的“石榴”。

“它只是看起來(lái)像一場(chǎng)民主?！痹谕顺鲞x舉后，何吉平在南高營(yíng)的貼吧里曾寫下：“民主應(yīng)該是公民意識(shí)的覺(jué)醒，而選舉是行使公民權(quán)利的表達(dá)。如果懷有個(gè)人私欲私憤挾裹著小部分群眾頻頻制造事端就算民主進(jìn)程的話，我寧愿稱之為農(nóng)村的不穩(wěn)定因素。在我觀察到的農(nóng)村，不穩(wěn)定因素有兩個(gè)來(lái)源：一是為所欲為的村集體管理層；二就是覬覦這可以為所欲為權(quán)力的政治投機(jī)分子。”

最讓他失望的是，有人一邊搞選舉，一邊跟村管理層提條件。村黨委副書記何立亞也證實(shí)，5月12日選舉時(shí)的一位參選人，要求村里支付高額強(qiáng)拆補(bǔ)償，“一只狗就要十幾萬(wàn)”。

正月十五前幾天里，選舉推進(jìn)陷入僵局，坐在記者的房間里，一向文質(zhì)彬彬的何建國(guó)第一次急紅了臉，不經(jīng)意間說(shuō)出了一句：“或許我們的抗?fàn)幾罱K會(huì)走向暴力。”

事態(tài)并未走向最壞。選舉前最后一天，選舉委員會(huì)選擇妥協(xié)，放棄原定于2月24日正月十五這天的選舉計(jì)劃。那天，新的選委會(huì)主任楊計(jì)生哭了4次，覺(jué)得對(duì)不起領(lǐng)取了推選證的村民。他用手比了個(gè)大大的公章——在鎮(zhèn)里宣布選舉“違規(guī)”的公告上，“鎮(zhèn)黨委”的字跡印得鮮紅。

選舉前那幾日，何吉平開始覺(jué)得無(wú)論反對(duì)派，還是執(zhí)政者、旁觀者，這個(gè)村莊最迫切需要的，并非是一場(chǎng)選舉，而是“常識(shí)”。兩天前，一位租住在北高營(yíng)的50歲村民對(duì)記者說(shuō)：“就該上面派個(gè)人，來(lái)把南高營(yíng)的事好好管管！”他是何春祿的反對(duì)者，卻不相信自己那張選票能改變什么。

9月前的那次選舉開始時(shí)，與那進(jìn)展緩慢的回遷樓工地遙遙相望，村里迅速建起了一座宏偉的牌樓。那匾額上刻的并非老百姓口中的“玉石南高營(yíng)”，而是“御史南高營(yíng)”。據(jù)說(shuō)，南高營(yíng)曾出過(guò)一位御史——那是自秦朝始，專門為封建帝王們服務(wù)的監(jiān)察官。