余瑋

能愛(ài)方能恨?？梢赃@樣說(shuō)，華君武的漫畫是時(shí)代的一面哈哈鏡，通過(guò)漫畫這種特殊的形式映照出世事萬(wàn)象與生活百態(tài)。其實(shí)，華君武畫亦人，人亦畫……

漫漫藝術(shù)求索路

華君武原籍江蘇無(wú)錫，但他的童年是在美麗的西子湖畔度過(guò)的。華君武說(shuō)：“我雖然生長(zhǎng)在號(hào)稱中國(guó)‘天堂的蘇杭，但‘天堂并未給我快樂(lè)?！币?yàn)?，貧窮一直纏繞著他所在的家庭。不過(guò)，杭州的青山秀水孕育了他的藝術(shù)細(xì)胞，他愛(ài)上了繪畫。

1930年，華君武就讀于浙江省立第一中學(xué)。大約是在這一年，當(dāng)時(shí)的男女學(xué)生在打防疫針時(shí)都很害怕，扮出各種各樣的鬼臉怪相。出于好玩，他信手畫了幾筆，結(jié)果在?？系橇顺鰜?lái)，引起了很大反響。這是他的第一幅漫畫作品。

這時(shí)候的華君武不知天高地厚，看到《浙江日?qǐng)?bào)》《東南日?qǐng)?bào)》發(fā)表的漫畫也動(dòng)了心，躍躍欲試，立即畫了漫畫向報(bào)社投稿。但是出師不利，報(bào)紙沒(méi)有刊用。于是再畫再投稿，前前后后，累計(jì)突破200幅大關(guān)。創(chuàng)紀(jì)錄的廢品率使他有點(diǎn)著急，卻沒(méi)有灰心喪氣。他從失敗中悟出一點(diǎn)道理，那200多幅漫畫是摹仿人家漫畫照貓畫虎畫出來(lái)的，要得到編輯先生的青睞就得來(lái)點(diǎn)新招。后來(lái)，經(jīng)過(guò)揣摩畫了幅《乘船采蓮女郎》的漫畫，果然發(fā)表了，還得到一塊大洋稿費(fèi)。

1932年，華君武在上海大同大學(xué)附中讀書，經(jīng)常給當(dāng)時(shí)的幽默雜志《論語(yǔ)》投稿。此后，他的漫畫不斷出現(xiàn)在上海的多種報(bào)刊上，他的名字開(kāi)始引人注目。其實(shí)，華君武在少年時(shí)曾想報(bào)考杭州國(guó)立藝專學(xué)習(xí)，因家境貧寒，家人認(rèn)為畫畫不能謀生而極力反對(duì)，于是斷了此念。由于某種原因，他中途輟學(xué)，到上海銀行當(dāng)了一名職員。

在銀行，繁重的勞動(dòng)把他業(yè)余的創(chuàng)作夢(mèng)打得粉碎。每天工作下來(lái)，心里窩火。讀書、搞漫畫創(chuàng)作只能在星期天。想到社會(huì)上充斥的失業(yè)大軍，他默然忍受下來(lái)。但是他忍受不了的是銀行經(jīng)理對(duì)待小職員的態(tài)度：傲慢無(wú)禮，驕橫跋扈。后來(lái)，為了一件小事，血?dú)夥絼偟娜A君武和經(jīng)理面對(duì)面地爭(zhēng)吵起來(lái)，一剎那他把桌子拍得好響，大搖大擺地走出了銀行大門……

自畫像

在那個(gè)時(shí)代，國(guó)難一天深似一天，國(guó)民黨反動(dòng)派的腐敗、日本帝國(guó)主義的入侵，都使這個(gè)具有愛(ài)國(guó)心的青年人痛心疾首。于是，他拿起畫筆，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中種種丑態(tài)投以辛辣的諷刺?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴，迫使許多有志氣和有理想的文藝青年到十分艱苦的延安抗日根據(jù)地去。華君武說(shuō)，斯諾的《西行漫記》對(duì)他產(chǎn)生了決定性的影響。書中全是一手見(jiàn)聞，不由得人不信。延安的一切令他心馳神往。于是，1938年他瞞著母親，懷揣著友人沉甸甸的介紹信，取道香港，只身啟程。這一走，水路、旱路竟跋涉了3個(gè)月。路經(jīng)廣州、長(zhǎng)沙、漢口、重慶、成都、寶雞、西安五省七市，把輪船、火輪、火車、汽車乃至各色人等的“黃魚車”乘了個(gè)遍。沿途有國(guó)民黨特務(wù)的盤查，還有親友勸歸，歷盡險(xiǎn)阻，最后被八路軍西安辦事處送達(dá)陜北公學(xué)，后又被保送到魯迅藝術(shù)學(xué)院美術(shù)系。當(dāng)他終于踏上延安土地的時(shí)候，竟興奮得倒地大喊。

在“魯藝”，他孜孜不倦地畫著漫畫。沒(méi)有地方發(fā)表，墻報(bào)就成了他唯一的園地。后來(lái)，《解放日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，他就給報(bào)紙畫。當(dāng)時(shí)物質(zhì)條件極端艱苦，出一幅畫要費(fèi)很大周折，先要把畫稿蒙在木板上刻出來(lái)，然后才能上報(bào)，每次給報(bào)社送稿，都要徒步跑上一二十里路程。

在“魯藝”，華君武與蔡若虹、張諤舉辦過(guò)三人漫畫展，轟動(dòng)一時(shí)。毛澤東主席也去看了。1942年，華君武聆聽(tīng)了毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，此后經(jīng)歷了一個(gè)在實(shí)踐中逐步消化和理解的漫長(zhǎng)過(guò)程。后來(lái)，他和舒群、蔡若虹、張諤如約到棗園，毫無(wú)拘束地向毛主席當(dāng)面請(qǐng)教問(wèn)題，毛主席還留他們吃了飯。此后，他更加專注地琢磨文藝為什么必須為大眾服務(wù)的問(wèn)題。毛主席號(hào)召大家下去熟悉人民的生活，他就學(xué)《新兒女英雄傳》的作者孔厥，搜集來(lái)自百姓的漫畫語(yǔ)言，慢慢體味主席關(guān)于文學(xué)藝術(shù)要有中國(guó)氣派，要讓老百姓喜聞樂(lè)見(jiàn)的思想。他的創(chuàng)作越來(lái)越能為人民接受?！叭罕娛欠窨吹枚?，成了創(chuàng)作的前提。這時(shí)期，他的畫風(fēng)有所轉(zhuǎn)變，開(kāi)始探索漫畫藝術(shù)的民族化、大眾化，在長(zhǎng)期的藝術(shù)實(shí)踐中從傳統(tǒng)的中國(guó)畫、民間繪畫和文學(xué)藝術(shù)等各個(gè)領(lǐng)域里汲取營(yíng)養(yǎng)，豐富自己的創(chuàng)作，使自己的作品有了地道的民族風(fēng)格和自己的個(gè)性。

華君武說(shuō)：“不到延安，沒(méi)有黨的教育，毛主席的教育，也沒(méi)有華君武的今天。這是老話，但還是非說(shuō)不可。”在“魯藝”，他碰到過(guò)這么一件尷尬事。一次，著名音樂(lè)家冼星海在延安首次演出《黃河大合唱》，由于當(dāng)時(shí)許多歌唱家都已分赴前線及根據(jù)地，華君武那時(shí)在“魯藝”，冼星海就要求他參加“湊數(shù)”。可是華君武并不知道樂(lè)隊(duì)指揮第一個(gè)動(dòng)作只是讓大家準(zhǔn)備，第二個(gè)動(dòng)作雙手一揚(yáng)才一齊唱起來(lái)。當(dāng)開(kāi)幕時(shí)，冼星海手一動(dòng)，站在前排正中的華君武突然高唱“喔嗨唷……”“大合唱”變成“小獨(dú)唱”。于是，幕布立刻放了下來(lái)，等到幕布再拉開(kāi)時(shí)，華君武已被“排除”在外了。這件事情不能完全怪罪他，因?yàn)樽詈笠淮闻啪殨r(shí)，華君武因事并未參加。有人說(shuō)，也許就是這么一個(gè)“尷尬事”讓他失去了一個(gè)當(dāng)歌唱家的機(jī)會(huì)。也許，冥冥中已篤定他是一位漫畫家。

華君武說(shuō)：“漫畫是用笑來(lái)戰(zhàn)斗的?！痹谌缁鹑巛钡慕夥艖?zhàn)爭(zhēng)中，他畫了大量揭露“美蔣”的時(shí)事漫畫。反動(dòng)派對(duì)他的漫畫很惱火，曾把他列入暗殺的名單。然而，華君武并沒(méi)有停下手中的畫筆，相反一畫而不可收拾。

20世紀(jì)60年代以后，他的漫畫題材大變，致力于人民內(nèi)部諷刺漫畫。這個(gè)轉(zhuǎn)變同樣“危險(xiǎn)”。畫人民內(nèi)部諷刺題材的漫畫，分寸不容易掌握。畫得尖銳，揭得痛切，他受不了；畫得平庸，他又不覺(jué)得痛，漠然視之。更何況，社會(huì)上總少不了有一批諱疾忌醫(yī)的人。為了一幅漫畫聚訟紛紜的事就發(fā)生過(guò)。1956年，一些漫畫家合作了一大幅《萬(wàn)象更新圖》，那還是歌頌性的，幾百個(gè)作家的漫畫頭像，配合著他們創(chuàng)作、生活的種種漫畫化的場(chǎng)面，全是旨在鼓勁的，可就有人出來(lái)訴苦：“我長(zhǎng)的是那副模樣嗎？這不是丑化我嗎？”作家尚且如此，歌頌性的漫畫尚且如此，那批評(píng)性的諷刺漫畫的“不那么容易”實(shí)在是不難理解了。

十年“文革”的陰霾散盡，天宇清朗之后，被折騰得垂垂老矣的華君武自然同所有遭受無(wú)枉之災(zāi)的老同志一樣，重新工作，再登畫壇。也真是“本性難改”，他仍然重操人民內(nèi)部諷刺漫畫的“舊業(yè)”。人家問(wèn)他：“罪還沒(méi)受夠？”“受夠了?！薄澳窃趺催€干這一行？換一換行業(yè)不行嗎？”他笑了，臉上洋溢著漫畫家特有的那種幽默：“換什么行業(yè)呢？種田嗎？做工嗎？唱大凈、扮小生嗎？都不行。無(wú)路可走，還是走老路吧！”聽(tīng)的人也笑了，這個(gè)綿里藏針的華君武??！

小本子大素材

華君武的漫畫是含蓄雋永的，又是火辣辣的。“難得幽默”，這是華君武的一方圖章。他的漫畫作品之所以受到社會(huì)大眾的青睞，是因?yàn)槎喾矫娴囊蛩兀渲凶钪饕氖且驗(yàn)樗且晃挥哪囆g(shù)家。他善于在無(wú)情的嘲笑中揭露某些人、事之可鄙、可惡與可笑，又長(zhǎng)于在善意的幽默中，在詼諧、戲謔、嘲諷、滑稽中展示深刻的思想，闡釋人生的哲理。讀者不覺(jué)莞爾，留下不盡的有趣的回味。他善于把富有深刻思想性的社會(huì)問(wèn)題、學(xué)術(shù)問(wèn)題、文藝創(chuàng)作問(wèn)題以漫畫的幽默形式傳達(dá)出來(lái)，大眾以笑的共鳴的威力來(lái)回應(yīng)。

幽默是一種美感，是機(jī)智、聰慧的化身。沒(méi)有幽默，就沒(méi)有漫畫。只有熟悉生活，在生活中不斷體驗(yàn)、分析，才能捕捉社會(huì)現(xiàn)實(shí)中的那些行為乖張、荒誕不經(jīng)的現(xiàn)象。開(kāi)會(huì)時(shí)，他揣摩與會(huì)者不同的神態(tài)；在火車上，他從旅客的服裝談吐中去猜度他的職業(yè)、性格；上醫(yī)院，牙科醫(yī)生臉上的口罩、耳鼻喉科醫(yī)生頭上的反光鏡，都逃不過(guò)他的眼睛……隨身總帶著一個(gè)記事本，不論走到哪里，想到什么，哪怕一句話，他馬上抓住，把它記錄下來(lái)。這個(gè)記事本，是他漫畫素材的小倉(cāng)庫(kù)，一有空他就把它們細(xì)細(xì)揣摩，上面寫著密密麻麻的蠅頭小楷，有的僅兩個(gè)字，有的只一句話，有的則是一段有趣的對(duì)話，還有一些未成型的草圖。等到有朝一日用得著的時(shí)候，他就移花接木，把幽默和諷刺結(jié)合起來(lái)，畫出一幅幅很有意思、回味的漫畫。豐富多彩的社會(huì)生活為華君武的創(chuàng)作提供了取之不盡的源泉，他說(shuō)：“我這個(gè)人年紀(jì)大了，記性不好，容易忘事，所以只能用小本本來(lái)記的‘笨方法?！?/p>

人們對(duì)于華君武都有一種親切感，感到他離我們很近，近到可以走進(jìn)自己的心里。華君武的漫畫真可謂人人心中所有，人人筆下所無(wú)。看他的漫畫常常有一種自己的心思被他幽默地道破的欣喜感覺(jué)。有一次，他在上海開(kāi)會(huì)，在旅館里聽(tīng)到一個(gè)人在打長(zhǎng)途電話，在電話里講了一些具體的日?，嵤拢蠖嗍菬o(wú)足輕重的話語(yǔ)，還講了許多廢話。華君武當(dāng)即畫了一幅漫畫，題目是《公費(fèi)出錢的長(zhǎng)途電話》：一個(gè)穿著背心、褲衩的人，一邊悠然自得地在沙發(fā)上摳著腳丫子，一邊打著長(zhǎng)途電話，真是惟妙惟肖，入木三分，妙趣橫生。華君武說(shuō)：“這件事的本身就十分典型，因此，我只是稍微作了些藝術(shù)的夸張。”華君武不僅以自己獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)造豐富了幽默美學(xué)、發(fā)展幽默文化，而且以幽默藝術(shù)家應(yīng)有的歷史使命感，賦予幽默藝術(shù)以社會(huì)人生的深度，提高了幽默藝術(shù)的品位。

諷刺與幽默是漫畫的靈魂。為了尋找漫畫的靈魂，華君武煞費(fèi)苦心。為創(chuàng)作漫畫《自動(dòng)樓梯》，他曾幾易其稿。其實(shí)，華君武在藝術(shù)上有著一種特有的幽默，在生活上他同樣有一種天生的幽默感，那種幽默感彌漫在他生活的每個(gè)角落。到了耄耋之年，他仍不失風(fēng)趣，不減對(duì)事物的敏銳感覺(jué)，甚至在遇到不順心的事情時(shí)，也可由此得到緩和、化解，有時(shí)也給自己開(kāi)幾句玩笑。有一次，他在院中散步，不小心跌于沒(méi)蓋蓋子的沙井，傷了腿。友人電話慰問(wèn)時(shí)說(shuō)，“聽(tīng)說(shuō)你掉在井里了？”華君武馬上回了一句：“你不落井下石就好?！?/p>

2010年6月13日上午9時(shí)，華君武在北京友誼醫(yī)院病逝，享年95歲。

華君武生前留有交代，喪事一切從簡(jiǎn)，不舉行追悼會(huì)、告別儀式。

漫畫大師走了，我們以什么樣的方式紀(jì)念他呢？其實(shí)，華君武不只是個(gè)漫畫家，透過(guò)他的作品，我們可看到華君武更是一位真正的藝術(shù)家、思想家！

（摘自2010年7月7日中國(guó)檔案資訊網(wǎng)）