摘 要：《我與地壇》抒寫了作者在與他人、自然的“緣緣相系”中體會到生活的真意，展示了作者對信仰多層次的探索；無論是對宗教的探求還是對審美的執(zhí)著，均體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)文化根深蒂固的影響，是當代國人精神之旅的一個縮影。

關(guān)鍵詞：史鐵生 地壇 信仰

史鐵生的《我與地壇》堪稱曠世之作。在文學越來越邊緣化的當今時代，在快餐文化大行其道的世界里，《我與地壇》的出現(xiàn)無疑像一道閃電，照亮凡俗的世間，并且定型為一顆星辰，讓人們時時可以仰望，從中汲取生活的智慧和勇氣。這篇散文展示了一個殘疾人的不幸與對信仰的追求，卻包含著當代眾多國人對精神生活的探索。

一、當信仰成為必須

21歲的時候突然失去了雙腿，變成了殘廢（20世紀70年代中國還沒有“殘疾人”這樣的稱呼），人生宛如燦爛的太陽一下子跌入到無盡的烏云里，個人與社會也瞬間拉開了距離。逃避，成了史鐵生最初的選擇：“兩條腿殘廢后的最初幾年，我找不到工作，找不到去路，忽然間幾乎什么都找不到了，我就搖了輪椅總是到它那兒去，僅為著那兒是可以逃避一個世界的另一個世界?！彪S著對外部世界探索的消退，對內(nèi)心世界的追尋就開始了艱難的跋涉。由于解脫了外部凡俗事務的纏繞，個人的自我意識、獨立意識反而凸顯出來，思考的空間也變得廣闊。我國當代著名哲學家鄧曉芒研究指出：西方基督教的產(chǎn)生，正是有賴于西方人個體獨立意識的建立，從而產(chǎn)生精神上的超越的追求。從史鐵生的身上我們似乎也可以看到這樣的軌跡。生活的近乎絕望，生死的問題被逼入他的意識里，并且成為開始那幾年思考的主題：“我一連幾小時專心致志地想關(guān)于死的事，也以同樣的耐心和方式想過我為什么要出生?！睂λ劳龅乃伎?，是人類精神世界里永恒的主題。也許正是在此意義上，加繆說：“真正嚴肅的哲學問題只有一個：自殺。”大難臨頭的史鐵生，在經(jīng)過執(zhí)著的摸索、思考之后，得出了這樣的結(jié)論：“一個人，出生了，這就不再是一個可以辯論的問題，而只是上帝交給他的一個事實；上帝在交給我們這件事實的時候，已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果，所以死是一件不必急于求成的事，死是一個必然會降臨的節(jié)日?！边@段話可以載入任何一部關(guān)于生命哲學或者死亡哲學的典籍。海德格爾曾言：“人是被拋入這個世界的”，出生具有巨大的偶然性，無可爭辯。史鐵生將生死看作上帝的安排，在這個巨大的力量面前，人顯得何其渺小，盡可依偎著這龐大的力量，坦然接受命運，不必爭辯，不必掙扎。

“未知生，焉知死。”但正是因為意識到了死亡，才更懂得了生的意義?？墒侨绾巍盎睢睂κ疯F生來說卻仍是需要時刻面對的艱難狀態(tài)：“剩下的就是怎樣活的問題了，這卻不是在某一個瞬間就能完全想透的、不是一次性能夠解決的事，怕是活多久就要想它多久了，就像是伴你終生的魔鬼或戀人?！痹谧顮N爛的年華突然失去雙腿，史鐵生面對的是一個失落的世界。沒有工作、沒有出路，巨大的壓力需要巨大的支撐。但是何以支撐？對史鐵生來說，亟須一種信仰來救贖他的苦難。

二、今生今世的哀傷

子曰：“務民之義，敬鬼神而遠之……”對于中國人的文化、信仰，李澤厚先生有著深入的研究。他認為中國文化、中國美學肇始于遠古時代的巫君合一，其后由“巫”到“史”，日益理性化，形成“一個世界”中的“實用理性”。這種“實用理性”指的是一種“經(jīng)驗合理性”：中國沒有先驗理性，理性來自歷史的積累、積淀，來自人類以制造、使用工具為基礎(chǔ)的客觀物質(zhì)實踐活動，人們?nèi)粘Ｉ钪械慕?jīng)驗是它的直接來源；它沒有超越性，其目的只是為了服務于人類的生存。與“實用理性”密不可分、協(xié)調(diào)發(fā)展的則是“樂感文化”，這種文化不同于西方的“罪感文化”，它不設彼岸世界，肯定人的現(xiàn)世生活，以今生今世的幸福生活為理想和目的，其最高境界是審美。中國的實用理性和樂感文化，注重在現(xiàn)實的世界里構(gòu)建以血緣為根本的人際關(guān)系，人們就在這個“生生不已”的現(xiàn)實世界里世世代代追求著快樂感受。

正是因為這種一個世界里的實用理性與樂感文化，史鐵生認為：“拯救，恰是在萬物眾生的緣緣相系之中才能成立。或者說，福樂逍遙可以獨享，拯救則從來是對眾生（或曰人類）苦樂?；嫉年P(guān)注。”這“緣緣相系”之中，人與人的關(guān)系高于人與自然的關(guān)系。而人與人的關(guān)系中，血緣關(guān)系為重中之重，其中與母親的關(guān)系，又是親密之至。在這篇散文里，史鐵生在交代了自己的不幸、哀傷之后，用整個章節(jié)來敘述自己母親的痛苦、母親的善解人意以及她對兒子的牽腸掛肚。這樣的母愛必定有著強大的拯救力量。篤信基督的人面對苦難，要爭取有所為以證明上帝的驕傲；史鐵生的拼搏，卻是要為母親爭一口氣——他坦承自己寫作除了給自己闖出一條通往幸福的路，也是為了讓母親驕傲。

除去母親，我們再來看史鐵生這篇散文中的其他人物。美國著名作家戴爾·卡耐基曾經(jīng)講過一個“我沒有鞋，他卻沒有腳”的故事，廣為人知——人們很多時候是在比較中獲得自信與幸福感。在史鐵生的地壇世界里，他所關(guān)注的人物具有相似的特征：都是生活中或者生命里有著缺憾的人（或者有的是被作者賦予了這樣的特征），但是這些人都倔強地生活著。散文首先描寫的是一對中年夫婦。史鐵生這樣寫道：“女人個子卻矮，也不算漂亮，我無端地相信她必出身于家道中衰的名門富族；她攀在丈夫胳膊上像個嬌弱的孩子，她向四周觀望似總含著恐懼，她輕聲與丈夫談話，見有人走近就立刻怯怯地收住話頭?！边@對夫婦讓他聯(lián)想到《悲慘世界》里的冉阿讓和柯賽特。他們幾乎風雨無阻地來這個園子散步，兩個人的生活也許是平靜、單調(diào)的：一般總是在園子里逆時針走一圈，一年里也總是穿著黑色、白色或者米色的衣物，兩人就在這種平淡的生活軌跡里相濡以沫，似乎像時鐘一樣地生活著，慢慢地變成了老人。散文里描述的另一個人物是愛在園子里唱歌的年輕人。在史鐵生看來，“他的技術(shù)不算精到，在關(guān)鍵的地方常出差錯”，而且他就只唱那么幾首歌，卻反反復復樂此不疲。再有一個酷愛飲酒的老者，其獨一無二的飲酒姿態(tài)，體現(xiàn)著他從這種麻醉品的汲取中體驗著一種生命的樂趣。還有一個捕鳥的人，他一次次地將撞入網(wǎng)里的鳥兒放掉，執(zhí)著地等待一種罕見的鳥落入他的網(wǎng)里。另有一個優(yōu)雅的女工程師，作者表示了對她的欣賞，卻無端地擔心她的這份優(yōu)雅會被凡俗的生活毀掉。一位極有天賦的長跑家，他奮力要改變自己的命運，生活卻似乎在跟他開著玩笑，讓他次次愿望落空，生活的磨煉最終讓他很平靜地接受了自己的背運。正是從這些普普通通的人物身上，史鐵生體味了生活的真意，感悟到一種平淡的美或者悲劇的美，并獲得拯救的力量。他重筆描寫了一個智障女孩，因為她擁有著與作者相似的境遇。正是從這個美麗女孩以及自己的不幸命運中，史鐵生發(fā)現(xiàn)了世間事物的辯證法：“假如世界上沒有了苦難，世界還能夠存在么？要是沒有愚鈍，機智還有什么光榮呢？要是沒了丑陋，漂亮又怎么維系自己的幸運？要是沒有了惡劣和卑下，善良與高尚又將如何界定自己又如何成為美德呢？要是沒有了殘疾，健全會否因其司空見慣而變得膩煩和乏味呢？”世界是由矛盾構(gòu)成的，苦難的一面注定要有人來承當，此事“只好聽憑偶然，是沒有道理好講的。就命運而言，休論公道?！痹谶@里，史鐵生坦陳了生活的荒誕與對苦難的釋然。“緣緣相系”盡管能給人精神上的慰藉，但是史鐵生仍然不能徹底從苦難中掙扎出來，對救贖力量的探索依然繼續(xù)著。

三、救贖之路的探索

“子不語怪力亂神”，國人的實用理性根深蒂固。鄧曉芒先生認為國人傳統(tǒng)上其實沒有真正的信仰，因為真正的信仰是純粹精神上的，而國人的“信仰”總要聯(lián)系著物質(zhì)，“天人合一”，再玄妙的思想都要與人的日常生活聯(lián)系起來。類似張載的“為天地立心”也只能稱之為信念，而算不上信仰。他指出國人“信仰”的兩個特點：一是信仰中夾雜著迷信；二是可以包容多種宗教。與西方的基督教文化不同，中國文化里沒有一個彼岸世界供人去向往、追求，也沒有一個上帝可以去傾訴，人格缺乏獨立，繼而精神缺乏超越性。

史鐵生正是背負著這樣的背景在自己的救贖之路上探索的。在得病之初，他曾求助于科學，但是科學與疾病總是處在道高一尺魔高一丈的狀態(tài)，史鐵生的期望很快成了失望。他曾在一篇題為《“神經(jīng)內(nèi)科”》的短文中寫道：“我當年住院看的是神經(jīng)內(nèi)科。神經(jīng)內(nèi)科在醫(yī)院里被其他別的科認為是‘診斷料。就是說它光能診斷病，不能治病。我住院進去，沒有看見一個站著出來的。我在那里，各種檢查，各種神經(jīng)反射，全做了，各種洋名字全有了，但是，過了一年半之后，大家又把我抬出來了?！比绻茖W解決了史鐵生的身體之痛，極大的可能是，我們將失去這位中國文學的大家，讀不到那些感人至深的文學名篇了；正是這種肉體上不能解脫的困境，讓他在精神上進行著似乎沒有止境的征程。

正因為國人沒有真正的信仰，而“實用理性”又使其具有強大的吸收能力，在新的歷史條件下，各種信仰便容易乘虛而入，使得這偌大的精神空間里五味雜陳。當然這種現(xiàn)象并非現(xiàn)代獨有，中國歷史上便不乏各種信仰的交匯，如宋代著名的《虎溪三笑圖》便描繪了儒釋道的和諧交流，而明代的大航海家鄭和則既是伊斯蘭教徒又同時信仰佛教。史鐵生對信仰的探索正體現(xiàn)了這樣的特點：佛教與基督教甚至多種宗教交織。可以說，史鐵生對宗教的探索是從地壇出發(fā)的。這個地點意義特殊，它是皇家用來祈神之所，是與神溝通的地方。史鐵生在失去雙腿之后就去離家不遠的地壇思索人生的意義，他稱之為具有“宿命”的因素：“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年。”接下去他又說：“在人口密聚的城市里，有這樣一個寧靜的去處，像是上帝的苦心安排?！币苍S從踏入園中的那一刻起，他就開始了對于信仰的思考與探索。他探索過多種宗教，在一篇名為《無答之問或無果之行》的文章中，他坦陳自己曾從佛教中得到教益。但是佛教教人離苦得樂，基督教則要人甘心吃苦，對于一個殘疾人來說，病痛是一個無法祛除的時刻感受，因此史鐵生更傾向于基督教，他在《神位 官位 心位》這篇文章里談到對于佛教和基督教的比較，認為與佛教的注重酬報、結(jié)果比起來，基督教注重人的修行，指引人邁向永恒的追求。在《我與地壇》里，史鐵生多處提到上帝：找到地壇，仿佛是上帝的安排；一個人的出生，“是上帝交給他的一個事實”；而上帝早早地將母親召喚回去，讓“我甚至對世界對上帝充滿了仇恨和厭惡”……盡管史鐵生不斷呼喚著“上帝”兩個字，他在諸多文章中也一再談論基督教的事情，比如在《病隙筆記》里，但他卻不是一個虔誠的基督徒：基督教是由信生義，有著截然的此岸、彼岸兩個世界，但史鐵生對此是存疑的：“彼岸，我想并不與此岸分離，并不是在這個世界的那邊存在這一個彼岸?！倍乙粋€人不能侍奉兩個主，史鐵生則似乎對佛祖與上帝都有著信仰。在史鐵生這里，上帝與其說是至高無上的神，不如說是情感寄托或終極關(guān)懷的代名詞。

除了探索宗教，史鐵生對美的探索也從來沒有停止過。寫作固然使史鐵生安身立命，獲取了諸多世俗的利益，但藝術(shù)本身的超功利性卻給作者帶來了生存的愉悅，使其在身體的苦痛中能超脫出來，讓生命變得豐富而更具有意義：“祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩?！?“蜂兒如一朵小霧穩(wěn)穩(wěn)地停在半空；螞蟻搖頭晃腦捋著觸須，猛然間想透了什么，轉(zhuǎn)身疾行而去；瓢蟲爬得不耐煩了，累了祈禱一回便支開翅膀，忽悠一下升空了；樹干上留著一只蟬蛻，寂寞如一間空屋；露水在草葉上滾動，聚集，壓彎了草葉轟然墜地摔開萬道金光?！?“春天是祭壇上空漂浮著的鴿子的哨音，夏天是冗長的蟬歌和楊樹葉子嘩啦啦地對蟬歌的取笑，秋天是古殿檐頭的風鈴響，冬天是啄木鳥隨意而空曠的啄木聲?！薄趯徝赖木辰缋?，作者心騖八極，物我兩忘，精神超越于凡俗的生活之上?？梢哉f，審美給了史鐵生拯救自我的力量。

四、依然待解的難題

史鐵生的信仰探索之旅，其實乃是國人信仰探索的一個縮影。李澤厚指出，實用理性和樂感文化是儒家思想真正的深層結(jié)構(gòu)，這種思想注重情感、生命，肯定日常生存，在“一個世界”中樂觀進取，使審美代替宗教成為可能并將人的感性生命推向極致，達到天人合一的審美境界。為此，他提出儒學第四期說，并將美學作為其歷史本體論的第一哲學。鄧曉芒認為中國很難引入基督教，而諸如“真善美”等一些具有絕對意義的價值卻可以成為國人的追求，對這些價值的追求沒有窮盡，因此可以成為信仰的目標。我國著名文藝理論家王元驤先生長期致力于美學的研究，他從康德對審美判斷力的分析出發(fā)，認為審美這種“自由的愉快”可以使現(xiàn)代人從異化勞動中擺脫出來，為自己營造一個美好的精神家園，從而實現(xiàn)“現(xiàn)代人的自我拯救”……這些探索對于國人的精神家園建設有著非常積極的意義，但是建立這種信仰，需要個體意識的獨立，并且具有豐富的精神世界及精神追求。對于知識分子來說尚有可能，對于普通大眾來講卻顯然高不可攀。因此中國普通大眾的信仰所歸，仍是一個待解的大問題。

史鐵生的地壇將我們的目光引向了神性。因為《我與地壇》，史鐵生這個名字值得永存人間。但是在生生滅滅的人間煙火中尋找一個可以讓國人永遠依偎的精神家園，其路途卻顯然漫漫且修遠。

參考文獻：

[1] 史鐵生.我與地壇[M].沈陽：春風文藝出版社，2002.

[2] [法]阿爾貝·加繆.西西弗的神話[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3] 史鐵生.無答之問或無果之行[J].北京文學，1994（11）.

[4] 史鐵生.“神經(jīng)內(nèi)科”[J].人民文學，1989（3）.

[5] 史鐵生.神位 官位 心位[J].讀書，1994（6）.

作 者：劉廣新，文學博士，浙江經(jīng)貿(mào)職業(yè)技術(shù)學院人文旅游系講師，主要研究方向為文學基礎(chǔ)理論、美學。

編 輯：杜碧媛 E-mail：dubiyuan@163.com