摘 要：《紅拂夜奔》以現(xiàn)代理性燭照古代，以歷史傳說(shuō)印證當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，穿透歷史的霧瘴直達(dá)生存的本真，挖掘出了人類(lèi)從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無(wú)法擺脫奴役的絕望處境，并以“游戲”的自我超脫方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神奴役的抗衡。

關(guān)鍵詞：《紅拂夜奔》 奴役 逃離 游戲精神

再讀《紅拂夜奔》，感受到了一個(gè)游戲的面具下無(wú)比絕望的王小波。有人說(shuō)《紅拂夜奔》寫(xiě)的是歷史的一種，然而筆者認(rèn)為，《紅拂夜奔》寫(xiě)的就是我們的生活，正如王小波在《黃金時(shí)代》的后記中寫(xiě)道：“我相信讀者閱讀之后會(huì)得出這樣的結(jié)論，這個(gè)主題就是我們的生活；同時(shí)也會(huì)認(rèn)為，還沒(méi)有人這樣寫(xiě)過(guò)我們的生活?！雹僭谙蠕h作家紛紛向新歷史主義思潮獻(xiàn)媚的當(dāng)代寫(xiě)作中，在歷史被幾近相同的言說(shuō)方式懸掛于真空之中，只有王小波在顛覆了歷史之后表達(dá)了立場(chǎng)并且展露了抗衡的勇氣，他真正地將當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)在歷史那里取得了印證，在生氣勃勃的游戲中傳達(dá)了思想的重量，從而擺脫了新歷史小說(shuō)的失重感。這份無(wú)比寶貴的思想重量，筆者認(rèn)為首先來(lái)源于王小波對(duì)人類(lèi)生存奴役狀態(tài)的清醒而深刻的洞見(jiàn)。

在小說(shuō)的古代敘事中，主人公紅拂和李靖的一生都在試圖改變自己的人生。李靖年輕的時(shí)候滿(mǎn)腦子改變世界的鬼點(diǎn)子，搞各種不切實(shí)際的發(fā)明，但是販賣(mài)理想只能害得他被認(rèn)為是裝神弄鬼，拉到衙門(mén)里去挨板子。要想在物質(zhì)世界中生活下去，李靖只有靠裝點(diǎn)小流氓才得以為生。本來(lái)李靖可以像其他人一樣在黃泥街里做一輩子不稱(chēng)職的混混和堂吉訶德式的理想家（事實(shí)上，王小波早年也將自己定位成堂吉訶德式的人物。李銀河說(shuō)她在認(rèn)識(shí)王小波之初，“他就愛(ài)自稱(chēng)為‘愁容騎士，這是堂吉訶德的別號(hào)”②），可是他偏對(duì)城墻里的世界感到好奇，有著要改變?nèi)松挠?。后?lái)李靖做了大唐的衛(wèi)公，帶兵打仗還設(shè)計(jì)了長(zhǎng)安城，但是他忘記了是“領(lǐng)導(dǎo)上”賦予了他創(chuàng)造的權(quán)力，長(zhǎng)安城始終是皇上的，不是他設(shè)計(jì)者李靖的。處于被奴役地位的人永遠(yuǎn)談不上真正的擁有，即使是理想，在權(quán)力的界域內(nèi)也是被利用的。一個(gè)人要想有用先要學(xué)會(huì)無(wú)用，這讓人想起了老莊的無(wú)為是非觀：“不夭斧斤，物無(wú)害者。無(wú)所可用，安所困苦哉！”（《莊子·逍遙游》）所以李靖晚年佯裝癡呆，一面以入世的裝扮繼續(xù)在“領(lǐng)導(dǎo)”那里發(fā)揮能量，一面以出世之心自我安慰、自我超脫，這是古代文人知行歧出、一體兩面的鮮明象征。

這里引出了小說(shuō)的一個(gè)重要主題——奴役。古今中外，從魯迅到卡夫卡，奴役似乎是人類(lèi)的永恒處境，而奴役又總是與權(quán)力結(jié)成共生性話語(yǔ)。王小波在小說(shuō)開(kāi)頭便一語(yǔ)道破我們的歷史和當(dāng)下生活的本質(zhì)：“領(lǐng)導(dǎo)”這個(gè)詞自古有之。領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)詞意味著太多：權(quán)力、體制、制度、獨(dú)裁等。在小說(shuō)里，領(lǐng)導(dǎo)的力量滲透到了人們生活的每一個(gè)方面，每個(gè)人都可能是“領(lǐng)導(dǎo)上”的眼線，“領(lǐng)導(dǎo)上”的突發(fā)奇想規(guī)定著人是“細(xì)腰”“大腳”還是“長(zhǎng)手”。“領(lǐng)導(dǎo)上”的選擇甚至引導(dǎo)了一個(gè)民族的文化發(fā)展方向（有關(guān)風(fēng)力長(zhǎng)安、水力長(zhǎng)安還是黃土長(zhǎng)安的選擇，實(shí)際上象征著人類(lèi)三種文化的可能性發(fā)展軌跡）。有學(xué)者將人類(lèi)文化分成海洋文化、游牧文化和農(nóng)耕文化，并認(rèn)為海洋文化產(chǎn)生了自由和商業(yè)，游牧文化產(chǎn)生了剽悍和落后，而農(nóng)耕文化是一種黃土文化，它盛產(chǎn)糧食的同時(shí)也盛產(chǎn)了順民。它讓我們腳踩大地面朝黃土，也就是要我們面對(duì)自己那一畝三分地的現(xiàn)實(shí)，不要看著天空想入非非，給社會(huì)制造不穩(wěn)定因素，小說(shuō)中身處現(xiàn)代的主人公便處在這樣的境遇中。

假如說(shuō)在小說(shuō)的古代敘事中，奴役者以“領(lǐng)導(dǎo)上”的形式出現(xiàn)，那么在現(xiàn)代，奴役就以更加隱性的方式出現(xiàn)在王二的生活里。從小到大，外界對(duì)王二的評(píng)價(jià)始終是：“王二，你也是兩個(gè)眼睛一個(gè)鼻子，怎么就是和別人不一樣?！弊鳛橐粋€(gè)體制外的游離者，王二周?chē)娜怂坪跎碡?fù)使命要將他拉入“正常人”的軌道，于是就有人用不可思議的熱情勸他結(jié)婚生子，讓王二與一個(gè)女人“合居”，似乎每個(gè)人都是某種權(quán)力者安插在王二生活中的眼線。

王二希望證出費(fèi)爾馬定律，借此成為“人瑞”。在不合群和渴望改變生活這兩方面，王二就是現(xiàn)代的李靖；但是和李靖不同，現(xiàn)代平庸的生活方式注定了王二不會(huì)“裝神弄鬼”，不會(huì)像李靖一樣帶著面具和鐵陽(yáng)具開(kāi)會(huì)、打仗，王二真實(shí)地活著，所以就只能絕望地活著。王二用十年時(shí)間證明費(fèi)爾馬定理卻無(wú)法發(fā)表，幾乎成為一種絕望的人生姿態(tài)的象征。王二以為證明了定理就能成為“人瑞”，卻最終成為一個(gè)笑柄，被別人牽著鼻子走。因?yàn)椤邦I(lǐng)導(dǎo)上”始終都存在，在“領(lǐng)導(dǎo)上”的視線內(nèi)，一切自主活動(dòng)都被操控，人只能等待著被打上某種烙印，成為某種“領(lǐng)導(dǎo)上”需要的角色。奴役分為他役和自役，被一切他者奴役的王二最終必然走向自役，因?yàn)樵谂壑小吧钍菬o(wú)法改變的”，所以他必須“強(qiáng)忍著絕望活在這個(gè)世界上”?！皬?qiáng)忍”，這似乎是人在清醒之后最有勇氣的存在方式了。

這種生存和精神的被奴役狀態(tài)也許只有知識(shí)分子才能有最切身的感受。知識(shí)分子作為社會(huì)文明成果的實(shí)際創(chuàng)造者本應(yīng)是一種自在自由的創(chuàng)造主體，但是這大概只在知識(shí)分子的烏托邦想象中存在，因?yàn)橹挥袡?quán)力者才能最終決定知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值和創(chuàng)造成果的實(shí)際功用。就像小說(shuō)中，李靖作為一個(gè)發(fā)明家和數(shù)學(xué)家，并不能決定自身的價(jià)值和走向。從根本上說(shuō)，他是一個(gè)理想的懸置物，等待“領(lǐng)導(dǎo)上”的判決。最終，他的發(fā)明才能使他做了一個(gè)將領(lǐng)，而不是貢獻(xiàn)于純學(xué)術(shù)。費(fèi)爾馬定理即使被王二證出來(lái)了，也會(huì)成為永遠(yuǎn)的理想的懸置物。這是王小波對(duì)人類(lèi)生存奴役狀態(tài)的深刻認(rèn)識(shí)，也是對(duì)權(quán)力話語(yǔ)的深刻諷刺。

奴役之下，逃離是人的本能反應(yīng)，因此“逃”成了小說(shuō)的另一主題。但是，奴役的無(wú)處不在決定了逃離的不可能。紅拂的一生都在試圖逃離，年輕時(shí)逃離楊府，逃離洛陽(yáng)；年老時(shí)又想逃避活著，企圖自殺。紅拂剪斷三丈長(zhǎng)發(fā)，隱喻著她對(duì)自我束縛的逃離。但是剪斷了長(zhǎng)發(fā)卻要帶著假乳房、假屁股，把牙齒涂黑，才能在人群中得到立足之地。不管逃到哪里，人都要帶著面具生活，因?yàn)槿擞肋h(yuǎn)承受著他者的奴役，這種奴役來(lái)自體制，也來(lái)自他者的目光、輿論，甚至是表面的善良。在小說(shuō)的最后，作者對(duì)人性的善惡論提出了質(zhì)疑，筆者認(rèn)為王小波是想告訴我們?nèi)说谋拘苑巧品菒?，而是奴役他人的欲望?/p>

紅拂最后試圖自殺一章是小說(shuō)重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)的部分，因?yàn)檫@個(gè)部分宣告了一個(gè)最大的荒誕事件，就是人在奴役之下自殺的失敗。紅拂意圖自殺的原因并不是人們所吹捧的“殉節(jié)”，或是因?yàn)槔罹杆懒?、生活無(wú)趣，而是恐怖于即將到來(lái)的被奴役的生活方式。因此她的自殺，是對(duì)奴役的逃避。但是，在一個(gè)“景觀社會(huì)”，人不可能按照自己真實(shí)的意愿靜悄悄地死去。在他者的目光和言語(yǔ)中，人無(wú)力掌握自己的生死。在權(quán)力者的意愿下，死也會(huì)被利用，被賦予某種莫須有的意義。最終，只是因?yàn)椤坝悬c(diǎn)想不開(kāi)”而意圖自殺的紅拂像一個(gè)被精心包裹的“犧牲”被搬上了祭臺(tái)，個(gè)體的死亡成為了一個(gè)萬(wàn)民仰視的華麗儀式。更可笑的是，還有一些別有用心者在她的死上占便宜，甚至包括紅拂的女兒。女兒救下自己的母親帶到自己開(kāi)的妓院當(dāng)妓女，把這說(shuō)成是“廢物利用”，這不由得讓筆者想到當(dāng)下名人后代紛紛撰寫(xiě)“回憶錄”，一邊聲淚俱下，一邊把“冥幣”往口袋里塞的現(xiàn)實(shí)。王小波的影射功力真是令人叫絕！

現(xiàn)實(shí)的“奴役”無(wú)法擺脫，精神家園無(wú)處可尋，自由理想不可實(shí)現(xiàn)，那么人只能“自我超度”?！白栽谟螒颉本统蔀橥跣〔〝[脫精神奴役、實(shí)現(xiàn)“自我超度”的方式和堅(jiān)持的立場(chǎng)，成為他從一切“他者預(yù)設(shè)游戲”中退出后找到的最終立場(chǎng)，也是他向這腐朽的世界宣戰(zhàn)的出發(fā)點(diǎn)。正如作家本人所說(shuō)：“嚴(yán)肅文學(xué)是一種游戲，它必須公平”，它要可以“激怒古板的讀者”，也必須隱藏了什么，讓“有誠(chéng)意的讀者最終會(huì)有所得”③。要讓小說(shuō)有趣并不難，難在為思想的沉重、歷史的矛盾賦予“有趣”的思維方式、言說(shuō)方式和想象方式；從這一層面上來(lái)說(shuō)，“有趣”成為了王小波的寫(xiě)作策略和“標(biāo)準(zhǔn)”，也成為他對(duì)現(xiàn)實(shí)絕望之后唯一可以獲得暫時(shí)性解脫的救命稻草。

但是“游戲”，假如只對(duì)寫(xiě)作而言的話，是快樂(lè)的，但對(duì)于人生來(lái)說(shuō)則是虛無(wú)的。王小波用“游戲”的語(yǔ)言說(shuō)著“游戲”一般的人生，這本身就是一種悖論，注定無(wú)論言說(shuō)還是人生都無(wú)法真正輕松或是真正沉重。所以在小說(shuō)的最后，王小波留給我們一段無(wú)比揪心的話：“到目前為止，沒(méi)有一件事能讓我相信我是對(duì)的，就是人生來(lái)有趣，過(guò)去有趣，渴望有趣，內(nèi)心有趣卻假裝無(wú)趣。也沒(méi)有一件事能證明我是錯(cuò)的，讓我相信人生來(lái)無(wú)趣，過(guò)去無(wú)趣現(xiàn)在也無(wú)趣，不喜歡有趣的事而且表里如一。所以到目前為止，我只能強(qiáng)忍著絕望活在世界上?！雹堋坝腥ぁ保仓皇峭跣〔◤?qiáng)忍“絕望”的一種無(wú)可奈何的方式罷了。

所以，王小波在《紅拂夜奔》這篇小說(shuō)中，挖掘出了人類(lèi)從古至今的被奴役的生存狀態(tài)，以及無(wú)法擺脫奴役的絕望處境，并以“游戲”的自我超脫方式實(shí)現(xiàn)了對(duì)精神奴役的抗衡。

① 王小波：《黃金時(shí)代·后記》，見(jiàn)《黃金時(shí)代》，華夏出版社1994年版，第429頁(yè)。

② 李銀河：《浪漫騎士·行吟詩(shī)人·自由思想家——悼王小波》，《新聞出版交流》1998年第6期。

③ 王小波：《懷疑三部曲·后記》，見(jiàn)《王小波研究資料（上）》，韓袁紅編，天津人民出版社2009年版，第48頁(yè)。

④ 王小波：《紅拂夜奔》，北方文藝出版社2006年版，第246頁(yè)。

作 者：吳曉莉，南京師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com