馬菁菁

摘 要：張愛(ài)玲的小說(shuō)大部分都是關(guān)于女性的，是一個(gè)女人的世界，她描寫女性、談?wù)撆浴⑺伎寂?，從女性在父?quán)制社會(huì)中的切身體驗(yàn)的角度來(lái)展示中國(guó)女性的命運(yùn)。張愛(ài)玲筆下的女性都遭受著不幸的婚姻生活，她不僅關(guān)注女性的悲慘命運(yùn)，而且對(duì)女性自身的精神弱點(diǎn)做了深入的分析。在以男權(quán)為中心的社會(huì)中，女性又不能完全擺脫男性而成為一個(gè)真正獨(dú)立的個(gè)體存在。

關(guān)鍵詞：張愛(ài)玲 弒父 女權(quán) 女性意識(shí)

所謂女性意識(shí)，就是指女性對(duì)自身作為人，尤其是女人的價(jià)值的體驗(yàn)和醒悟。對(duì)于男權(quán)社會(huì)，其表現(xiàn)為拒絕接受男性社會(huì)對(duì)女性的傳統(tǒng)定義，以及對(duì)男性權(quán)力的質(zhì)疑和顛覆；同時(shí)，又表現(xiàn)為關(guān)注女性的生存狀況，審視女性心理情感和表達(dá)女性生命體驗(yàn)。女性意識(shí)相對(duì)于男性意識(shí)而言，在文學(xué)作品中主要表現(xiàn)為女性作家以自己獨(dú)特的審美視角對(duì)社會(huì)人生、女性生活以及女性內(nèi)心世界的獨(dú)特感受與把握，是女性作家自我意識(shí)的流露和表現(xiàn)。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，女性一直是處于弱勢(shì)地位的，處于受支配、受壓制的地位，是相較于男性的第二性。她們的存在要以丈夫和兒子的存在作為前提和表征，她們的生活理想和生活信念也取決于男性。張愛(ài)玲看到了這一點(diǎn)，她在《有女同車》中講到，“電車上的女人使我悲愴。女人……女人一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)”。張愛(ài)玲小說(shuō)中的文學(xué)世界可以說(shuō)是一個(gè)女性的世界，在她作品中所表現(xiàn)出來(lái)的女性意識(shí)，是基于男女平等所表達(dá)的渴望，她的女性意識(shí)并不意味著要超越男性，要在男性的手里奪回話語(yǔ)權(quán)的片面女性意識(shí)，而是要求在男女兩性進(jìn)行平等對(duì)話的思想。張愛(ài)玲思想中的女性意識(shí)區(qū)別于冰心的博愛(ài)心理，也有異于丁玲的冷峻意識(shí)，更多體現(xiàn)了對(duì)于男性主導(dǎo)權(quán)的挑戰(zhàn)，對(duì)于男尊女卑觀念的否定和抗?fàn)帯?/p>

一、對(duì)男權(quán)的弱化或否定

“五四時(shí)期”通常被稱為“弒父時(shí)代”，是真正意義上女性的誕生期。一批接受新思潮的女作家開始與舊事物做某種程度的決裂，以追尋理想中的新生活。女性意識(shí)逐步覺(jué)醒，女性破天荒地作為書寫主體?！霸趶垚?ài)玲的系列小說(shuō)文本中，作為父權(quán)體制代表的男性主角差不多都是缺席的在場(chǎng)，他們或者殘疾，或者死亡，或者處在女性家長(zhǎng)的陰影籠罩之下而不能發(fā)出自己的聲音。”① 張愛(ài)玲通過(guò)塑造各類不健全的男性，以冷酷的筆調(diào)解構(gòu)了男權(quán)社會(huì)中以男性為中心的社會(huì)基石，表現(xiàn)出作家對(duì)男權(quán)制度的徹底否定和批判。她筆下的男性形象，幾乎很難有一個(gè)完整的正面、肯定的形象。在張愛(ài)玲的筆下，男性在人格上也是不完整、不健全的，他們的人格大都具有殘障、墮落和無(wú)能的特點(diǎn)，完全不是偉岸英俊的認(rèn)可和傳統(tǒng)表達(dá)，作品中的男性形象不再?gòu)?qiáng)大、不再高尚、不再正面。

張愛(ài)玲小說(shuō)中最具代表意義的應(yīng)該是《金鎖記》里的男性角色——姜二爺，姜二爺雖然生于一個(gè)富貴的家庭，但是帶有先天的生理殘疾，“坐起來(lái)，脊梁骨直溜下去，看上去還沒(méi)有我那三歲的孩子高”。在《茉莉香片》中，描寫聶傳慶“發(fā)育未完全”，“畏葸的陰沉的白癡似的”。再如《沉香屑第一爐香》中的喬琪，他游手好閑、不務(wù)正業(yè)，但是他并不反省自己，反而認(rèn)為自己是享慣了福的人，天生是招駙馬的材料。為了錢，他不惜成為梁太太的情人，不惜與梁太太的侄女結(jié)婚，他是一個(gè)十足的拜金主義者。此外，《紅玫瑰與白玫瑰》中的佟振保、《金鎖記》中的姜三爺、《十八春》中的祝洪財(cái)，他們都不務(wù)正業(yè)、狂嫖濫賭，是典型的昏庸猥瑣的男性形象。這些傳統(tǒng)男性的人格形象，也被張愛(ài)玲剝奪了。這些人物集中了父權(quán)文化中負(fù)面、消極、惡俗的一面，也契合了張愛(ài)玲自己在《私語(yǔ)》中的表述：“我把世界強(qiáng)行分為兩半，光明與黑暗，善與惡，神與魔。屬于我父親這一邊的必定是不好的?！薄皬垚?ài)玲正是借助與對(duì)父親形象瓦解式的表達(dá)，釋放出自己生命體驗(yàn)中受壓抑的部分而獲得了放大化的意義。”②

二、母親取代權(quán)威地位

在中國(guó)，傳統(tǒng)式的母親形象大致具備這樣的特征：在家從父，出嫁從夫。“賢妻良母”的女性角色符合了男權(quán)中心文化下的既定審美。隨著女性意識(shí)的覺(jué)醒，這種被歷史局限性所成規(guī)的女性書寫模式，卻完全被張愛(ài)玲所打破。張愛(ài)玲筆下的世界是關(guān)于女人的世界?！叭欢?，不是馮沅君的作為‘五四時(shí)代話語(yǔ)的母女的紐帶，也不是冰心的如此幸福的‘母女同體的一瞬。張愛(ài)玲也講述了母親們和女兒們，但她們卻互相懷著不可名狀的隔膜與仇恨。她們各自分立在死亡古宅的一隅，試圖用冰冷的凝視凍結(jié)對(duì)方。”③在張愛(ài)玲的筆下，權(quán)威的統(tǒng)治者是睡在內(nèi)房床榻上的母親。這是一個(gè)無(wú)父的世界。然而，在張愛(ài)玲筆下，母親的統(tǒng)治亦不是一種女權(quán)的統(tǒng)治或溫和仁慈的統(tǒng)治，而是近于一種女巫與惡魔般的威懾，是一批失“常規(guī)之序”、脫“傳統(tǒng)之道”的母親形象。

在張愛(ài)玲的世界中，理想母親只存在于想象之中，那只是女兒們的夢(mèng)?！澳赣H”這個(gè)神圣的稱呼在張愛(ài)玲的小說(shuō)中已經(jīng)不是慈愛(ài)無(wú)私的化身，而是陰狠毒辣的代名詞?！秲A城之戀》中的白流蘇，“自以為枕住了母親的膝蓋，嗚嗚咽咽地叫道：‘媽，媽，你老人家給我做主。”然而，她很快就意識(shí)到“她所祈求的母親與真正的母親根本是兩個(gè)人”。小說(shuō)《金鎖記》中，張愛(ài)玲就顛覆了曹七巧作為母親這一角色的傳統(tǒng)美感。主人公曹七巧在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，命運(yùn)讓她嫁給了姜公館病癆的二少爺。然而內(nèi)心被壓抑的情感欲求使她一生困囿并掙扎，在精神幾近變態(tài)中葬送了兒女的幸福。此外，《十八春》中的曼楨被其姐夫祝鴻才強(qiáng)奸，其母知道后卻被大女兒曼璐用錢堵住了嘴。受了欺負(fù)的曼楨心里清楚，“指望母親搭救是沒(méi)有用的，母親即使知道實(shí)情，也絕不會(huì)去報(bào)告警察局”。

張愛(ài)玲以其特殊的才華在小說(shuō)中將“母親”這一角色解構(gòu)重塑，一反傳統(tǒng)意識(shí)中溫和慈祥的母親形象，凸顯了自己強(qiáng)烈的女性意識(shí)。不再對(duì)父權(quán)文化所賦予的角色戀戀不舍，傳統(tǒng)的“母親”形象在女性意識(shí)的萌發(fā)與審視下宣告破產(chǎn)，在一定意義上打破了男權(quán)文化對(duì)母愛(ài)近乎完美的詮釋。

三、追求婚戀自由，卻又逃不開現(xiàn)實(shí)的枷鎖

《十八春》中的顧曼楨是一個(gè)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、思想清醒的女性，與沈世鈞因志趣、性情相宜，彼此產(chǎn)生了感情，但由于種種誤會(huì)，他們還是各奔東西，盡管在十多個(gè)春秋中，彼此思念，卻還是“回不去了”?！段逅倪z事》中的密斯范經(jīng)過(guò)多年艱苦卓絕的奮斗，終于與心儀已久的羅先生喜結(jié)良緣，但婚后的密斯范卻成為一個(gè)通宵玩麻將，躺在床上嗑瓜子，衣著邋遢平庸的乏味女子，最后羅先生把兩個(gè)前妻也接了回來(lái)，造成了三妻四妾的局面。而《沉香屑第一爐香》中的葛薇龍，也是為了愛(ài)情而將自身毀滅的一個(gè)悲劇典型。她原來(lái)是一個(gè)純潔而有個(gè)性的女學(xué)生，為了求學(xué)而客居在姑媽家。姑媽有錢、風(fēng)流，為勾住那些只看中她錢財(cái)?shù)哪腥耍阕屒啻好裁赖母疝饼堊鳛樗纳D。起初薇龍有她自己的標(biāo)準(zhǔn)和自信，然而現(xiàn)實(shí)摧殘了她的幻想，她一步步地退縮。是她自己放棄了做人的尊嚴(yán)，將自己的獨(dú)立拱手讓給并不愛(ài)她的男人。更可怕的是，她清醒地看著自己走上了這條將人生悲歡強(qiáng)系于男人身上的悲哀之路?！秲A城之戀》里的白流蘇雖受過(guò)西方教育，但骨子里面仍是濃厚的封建意識(shí)，逃脫不了“嫁漢嫁漢，穿衣吃飯”的舊式婚姻模式，把尋找經(jīng)濟(jì)靠山作為擇愛(ài)的目的和標(biāo)準(zhǔn)，實(shí)質(zhì)上就是女性依賴性的突出表現(xiàn)。她和范柳原從一開始就只是互相利用，范柳原是一個(gè)世故、狡猾的婚姻場(chǎng)上的賭棍，他只是想尋找情婦偷歡，而白流蘇則是窺視著他的金銀財(cái)富要嫁給他，二人只是同床異夢(mèng)，為著滿足各自的需要。如果不是香港之戰(zhàn)成全了她這段灰色“傳奇”，白流蘇最好的命運(yùn)也不過(guò)是做范柳原長(zhǎng)期而穩(wěn)定的情婦而已。

張愛(ài)玲筆下的女性曾都是有學(xué)識(shí)、有夢(mèng)想，追求美好愛(ài)情的女子，卻都逃不開現(xiàn)實(shí)的殘酷。以此可以看出，盡管女人獨(dú)立、清醒，但她們還是沒(méi)有從男權(quán)制度的沉重枷鎖中完全走出來(lái)，她們并不是真正的自我意識(shí)的覺(jué)醒，也不是真正意義上的獨(dú)立。幾乎所有的女性都面臨著生存與婚姻的困窘與危機(jī)。即使是職業(yè)女性，也沒(méi)有自食其力的喜悅，只有為生計(jì)而奔波的困窘，同時(shí)，還要承受來(lái)自男權(quán)的巨大壓力。女人們要生存、要生活，就只能認(rèn)命，只能在現(xiàn)實(shí)生活中依靠男人，獲取基本的生活保障。

在張愛(ài)玲的筆下，幾乎所有的女性都在追逐婚姻。舊式女性死守婚姻，受過(guò)洗禮的新女性仍然逃不開婚姻，深刻概括了女性所受的深重壓迫和苦難的生存狀態(tài)，以及社會(huì)對(duì)女性的毀滅。在她們不惜毀滅、殘害自己至親的幸福的表象下，我們聽(tīng)到了女性要求掌握自己命運(yùn)、顛覆壓迫的振聾發(fā)聵的呼喊。

張愛(ài)玲的女性意識(shí)不是站在同情可憐女性的角度，而是在批判女性、批判男權(quán)社會(huì)的基礎(chǔ)上建立自己的女性意識(shí)，通過(guò)對(duì)女性自身的審視，強(qiáng)化對(duì)女性意識(shí)的認(rèn)知。張愛(ài)玲在《談女人》一文中說(shuō)過(guò)：“女人當(dāng)初之所以被征服，成為父系社會(huì)的奴隸，是因?yàn)轶w力上比不上男人，但男人的體力也比不上豺狼虎豹，何以不曾被禽獸所屈服呢？可見(jiàn)得光怪別人是不行的?！彼驹谂缘牧?chǎng)上，對(duì)小說(shuō)中的女性作為“人”所具有的欲望本能和個(gè)性弱點(diǎn)進(jìn)行最真實(shí)的揭露。通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)的顛覆，來(lái)打破男性視角下一切印象式的女性模式，對(duì)封建男權(quán)中心進(jìn)行最深刻嚴(yán)厲的控訴。正是這種雙向的批判方式，使得張愛(ài)玲在女性書寫的探索過(guò)程中，建立起了自己獨(dú)特的女性意識(shí)。

①② 布小繼：《張愛(ài)玲、沈從文、賈平凹文化心理研究》，四川大學(xué)出版社2001年版，第14頁(yè)，第16頁(yè)。

③ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2004年版，第239頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張愛(ài)玲.張愛(ài)玲文萃[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2004.

[2] 水晶.替張愛(ài)玲補(bǔ)妝[M].濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2004.