謝麗娟

摘 要：遲子建并非一個(gè)純粹的溫情主義者，她在溫情背后有對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察和批判，她堅(jiān)信“溫情的力量就是批判的力量”。遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗面及現(xiàn)代文明機(jī)制中的種種弊端的批判，是建立在城與鄉(xiāng)、常態(tài)與異態(tài)等一系列對(duì)立互參模式基礎(chǔ)之上的。

關(guān)鍵詞：遲子建 對(duì)立互參模式 城與鄉(xiāng) 常態(tài)與異態(tài)

遲子建是當(dāng)今文壇上的“獨(dú)行客”，多年來(lái)一直堅(jiān)持以其溫情而富有詩(shī)意的文學(xué)敘事打動(dòng)無(wú)數(shù)讀者的心。細(xì)讀遲子建的小說(shuō)，人們往往會(huì)感覺(jué)到一股溫暖濕潤(rùn)而又憂傷的氣息迎面撲來(lái)，傷懷之美是如此撩人心弦。但遲子建并非一個(gè)純粹的溫情主義者，在她的溫情背后有著對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的敏銳洞察和溫婉批判，她堅(jiān)信“溫情的力量就是批判的力量”。遲子建對(duì)現(xiàn)實(shí)陰暗面及現(xiàn)代文明機(jī)制中的種種弊端的批判，是建立在城與鄉(xiāng)、常態(tài)與異態(tài)等一系列對(duì)立互參模式基礎(chǔ)之上的。

一、城與鄉(xiāng)的對(duì)立

遲子建是“自然化育的文學(xué)精靈”，她出生在黑龍江畔的北極村。故鄉(xiāng)廣袤的原野和森林、神奇的魚汛和極光，以及大自然的風(fēng)霜雨雪孕育了她豐富的精神世界和非凡的想象力，童年時(shí)代被大自然緊緊相擁的生活經(jīng)歷使她對(duì)田園牧歌般的鄉(xiāng)村生活有著一種本能的好感與依戀。她認(rèn)為“大自然是這世界上真正不朽的東西。它有呼吸，有靈性，往往會(huì)使你與它產(chǎn)生共鳴”。成年后離開(kāi)故土寄居城市，“冷漠的生存空間、機(jī)械單調(diào)的生活內(nèi)容”讓遲子建倍感失落和厭倦。她在《晚風(fēng)中眺望彼岸》一文中寫道：“房屋越建越稠密，青色的水泥馬路在地球上像一群毒蛇一樣四處游走，使許多林地的綠色永遠(yuǎn)窒息于它們身下。我們喝著經(jīng)過(guò)漂白的自來(lái)水，吃著經(jīng)過(guò)化肥催化而長(zhǎng)成的飽滿卻無(wú)味的稻米，出門乘坐噴出惡臭尾氣的公共汽車。我們整天無(wú)精打采，茫然無(wú)從。”對(duì)城鄉(xiāng)截然不同的情感態(tài)度使得遲子建自覺(jué)不自覺(jué)在她的好些小說(shuō)中建構(gòu)了一種城鄉(xiāng)對(duì)立互參模式，好惡之情滲透于字里行間。

以“鄉(xiāng)下人”自居的沈從文曾無(wú)限感慨地說(shuō)道：“我發(fā)現(xiàn)在城市中活下來(lái)的我，生命儼然只掏剩一個(gè)空殼，正如一個(gè)荒涼的原野，一切在社會(huì)上具有商業(yè)價(jià)值的知識(shí)的種子，或者道德意義上觀念的種子，都不能生根發(fā)芽?！边t子建的《芳草在沼澤中》的“我”也有這種切膚之痛。該小說(shuō)設(shè)置了一組對(duì)立意味非常明顯的空間：城市—鄉(xiāng)村。“我”是一個(gè)孤兒，大學(xué)畢業(yè)后在市府機(jī)關(guān)專司為領(lǐng)導(dǎo)寫各種講話材料，繁瑣的工作和爾虞我詐的人際關(guān)系讓“我”深感無(wú)聊、滑稽。終于，在職場(chǎng)與情場(chǎng)的雙重失意中，“我”進(jìn)行了一次“勝利大逃亡”：只身一人逃離城市，奔向鄉(xiāng)村中的蘆葦湖。城市的蒼白與鄉(xiāng)村的活力，城市的冷漠與鄉(xiāng)村的溫情，歷代文人關(guān)于二者的對(duì)照在“我”的身上變成了鮮活的經(jīng)驗(yàn)，敘述者也由此找到了一個(gè)關(guān)于人性與人生的完全不同的闡釋空間，想象的翅膀也在鄉(xiāng)間獲取了營(yíng)養(yǎng)而變得生機(jī)勃勃，于是便有了“芳草”的傳說(shuō)：“這一帶的老輩人都說(shuō)，那草很神奇，專長(zhǎng)在白鶴出沒(méi)的沼澤里，這種草無(wú)論是人還是動(dòng)物吃了它，都會(huì)得道成仙?！笔聦?shí)上，越來(lái)越多的人離開(kāi)了鄉(xiāng)村走向了城市，蘆葦湖也不再是一片凈土，污染使湖里的銀魚滅絕了，大批的白鶴遷徙走了，但仍有白鶴來(lái)到這里、留在這里，因?yàn)樗鼈冸x不開(kāi)芳草：白鶴“也有生離死別的傷心事，它尋到芳草，吃了它，就沒(méi)煩惱了”。蘆葦湖之行是一次逃離式反抗，也是一次精神漫游，雖然“芳草”只是民間傳說(shuō)，甚至是“人騙自己好好活著的借口”，但“我”此行確實(shí)在農(nóng)家女人——現(xiàn)實(shí)中的“芳草”身上領(lǐng)略了自然人性，發(fā)現(xiàn)了淳樸自由的精神家園?！拔摇彪x開(kāi)芳草洼的時(shí)候，“覺(jué)得內(nèi)心一片光明”，芳草洼給“我”留下了長(zhǎng)久的回憶和溫暖。對(duì)于被權(quán)力制度、商業(yè)文明擠壓得越來(lái)越蒼白的當(dāng)下生活來(lái)說(shuō)，對(duì)于人的身心被日益割裂的生存困境來(lái)說(shuō)，救贖的力量在鄉(xiāng)村——“芳草”生長(zhǎng)在沼澤深處。

城里人過(guò)膩了喧鬧擁擠的日子就渴望寧?kù)o和諧的鄉(xiāng)居生活，而鄉(xiāng)下人則因貧窮和困窘的煎熬而渴慕大都市的繁華熱鬧。自改革開(kāi)放以來(lái)，在發(fā)財(cái)致富夢(mèng)的激勵(lì)下，大量民工紛紛涌入城市，用他們的喜怒哀樂(lè)編織了一個(gè)個(gè)或平淡或離奇的故事。遲子建的小說(shuō)《銀盤》講述了一個(gè)較為“另類”的鄉(xiāng)下妹進(jìn)城打工的故事。“有著銀盤一樣圓臉”的鄉(xiāng)村姑娘吉愛(ài)勤勞能干，純樸善良。她熱愛(ài)鄉(xiāng)村生活，渾身上下充滿生氣和活力，是典型的“自然之子”。然而，未婚夫虎生進(jìn)城打工之后抵制不住金錢的誘惑，為了娶包工頭截了一條腿的侄女而舍棄了自己心愛(ài)的姑娘。吉愛(ài)在傷心憤怒之余進(jìn)城打工，她要看一看城市究竟用什么魔方迷惑了虎生原本純潔的心靈。她在一家酒店當(dāng)服務(wù)員，因?yàn)闇喩砩l(fā)著清新淳樸的鄉(xiāng)土氣息而備受客人和老板的青睞。在老板的陪同下吉愛(ài)終于好好地逛了回省城，可在她眼里省城“到處是汽車和行人，人住的地方不寬敞，空氣不清新”，遠(yuǎn)不如鄉(xiāng)下的麥田和菜園那般可愛(ài)。在遲子建的筆下，初次逛省城的鄉(xiāng)下姑娘吉愛(ài)是那么的氣清神定、泰然自若，全沒(méi)了“劉姥姥初進(jìn)大觀園”和“陳奐生上城”時(shí)的那種卑瑣、滑稽之態(tài)，這與作者自身對(duì)城鄉(xiāng)的情感態(tài)度及價(jià)值觀是密切相關(guān)的。見(jiàn)識(shí)過(guò)省城“是個(gè)啥模樣”的吉愛(ài)覺(jué)得“虎生不惟傻，而且有些癡呆了”，她“在夢(mèng)鄉(xiāng)中聞到麥子成熟的氣息”，異常堅(jiān)定地辭職回鄉(xiāng)去割麥。故事到此似乎可以收?qǐng)?，可作者意猶未盡，進(jìn)而引出了六個(gè)銀盤的故

事，城鄉(xiāng)文明之間的沖突得到進(jìn)一步的激化和凸顯。吉愛(ài)的老板厭倦了自己患著現(xiàn)代都市文明病的妻子而傾情于渾身洋溢著自然健康氣息的吉愛(ài)，為了阻止吉愛(ài)一去不復(fù)返，他故意克扣吉愛(ài)的工資。未受現(xiàn)代文明開(kāi)發(fā)而缺乏法律意識(shí)的吉愛(ài)以鄉(xiāng)下人的慣常思維想當(dāng)然地從酒店里拿出六塊自己喜愛(ài)的銀盤頂了工錢，從而為自己引來(lái)了半年的牢獄之災(zāi)。即便在管教人員的開(kāi)導(dǎo)下，吉愛(ài)還是“鬧不明白拿六塊銀盤頂她的工錢有什么不對(duì)”。而更令吉愛(ài)驚奇的是，老板告她只是為了把她弄回省城好日后娶她，城里人表達(dá)感情的方式是多么的病態(tài)別扭！好在虎生終于拗不過(guò)自己的感情，重又回到了吉愛(ài)的身邊。故事的結(jié)尾處，吉愛(ài)對(duì)六塊銀盤的渴望是一個(gè)“自然之子”對(duì)于純美事物的執(zhí)著向

往，讀來(lái)震撼人心。

《夜行船》是一篇寓言式的小說(shuō)。小說(shuō)中的八兩街和太陽(yáng)島頗具象征意味，一個(gè)是世風(fēng)日下的鬧市，一個(gè)是民風(fēng)淳樸至極的“世外桃源”。八兩街原名沉雪榭，因在這街上做生意的商販千篇一律短斤缺兩而更名，商販們也都被冠上劉酥餅、吳雞雜、艷豆腐之類俗不可耐的諢名，時(shí)間長(zhǎng)了連自己姓甚名誰(shuí)都忘了。在物欲泛濫的商海里浮沉的人們仿佛都得了“失憶癥”，眼睛里只容得下一個(gè)“錢”字，連最起碼的道德良心都失掉了。他們?cè)陬櫩兔媲叭苯锒虄蓞s還振振有詞，同行競(jìng)爭(zhēng)則不擇手段重利輕義。在這樣污濁的環(huán)境中，本該纖塵不染的童心受到了嚴(yán)重污染，兒童的心靈被極端異化和扭曲?！靶∧嘭i”就是這樣一個(gè)被周邊環(huán)境嚴(yán)重污染的異化兒童?！靶∧嘭i”不僅“整日面目糊涂著，臟得仿佛在泥里打滾的豬”，而且滿口的俚語(yǔ)和臟話，滿肚子的餿主意，“白吃人家的東西不說(shuō)，還老是給人惹麻煩”，誰(shuí)要是影響他家瓦罐鴨的生意，他就使壞招整垮誰(shuí)?！靶∧嘭i”這些惡習(xí)的養(yǎng)成一方面緣于成長(zhǎng)環(huán)境的極度惡劣，另一方面則歸因于其父親李瓦罐的“言傳身教”。李瓦罐下崗后因做瓦罐鴨生意而暴富，鉆進(jìn)了“錢眼

里”，變得唯利是圖。他不但不責(zé)備兒子干缺德事，還慫恿兒子作惡，鼓吹“讀書無(wú)用論”，贊同兒子不入學(xué)接受教育?！靶∧嘭i”的墮落與文本中兩個(gè)少年犯的犯罪事實(shí)讓人不禁想起了魯迅先生的那句“救救孩子”。與八兩街形成鮮明對(duì)照的是太陽(yáng)島。太陽(yáng)島四面環(huán)水，美麗的松花江環(huán)繞著它，島上環(huán)境清幽，居民也遠(yuǎn)比八兩街的商販們淳樸，小女孩葉蜻蜓在大自然的懷抱中自由自在地成長(zhǎng)，她的天真純潔與善良寬容恰好和“小泥豬”的低劣惡俗構(gòu)成人性的兩極。但“小泥豬”畢竟童心未泯，潛意識(shí)里還存在著向善尚美之心，故而每一次與葉蜻蜓的接觸都對(duì)他的心靈起到了凈化作用。尤其是當(dāng)自己所做的壞事被媒體披露后，潛在的羞恥心理迫使他反思自己的過(guò)失，終于在愛(ài)與寬容的環(huán)境里恢復(fù)了善良的本性。

遲子建小說(shuō)中的城鄉(xiāng)對(duì)立互參模式，既彰顯了作者對(duì)淳樸美好的鄉(xiāng)村生活的無(wú)限憧憬和懷念，也透露出她對(duì)世風(fēng)日下、生態(tài)環(huán)境日漸惡劣的現(xiàn)代都市生活的厭倦與焦慮之情。她在《原始風(fēng)景》中的一段話很明確地表達(dá)了自己的情感態(tài)度：“我背離遙遠(yuǎn)的故土，來(lái)到五光十色的大都市，我尋求的究竟是什么？真正的陽(yáng)光和空氣離我的生活越來(lái)越遠(yuǎn)，它們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱居幕后，在不知不覺(jué)中已經(jīng)成為我身后的背景……我十分恐懼那些我熟悉的景色，那些森林、原野、河流、野花、松鼠、小鳥(niǎo)，會(huì)有一天遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離我的記憶，而真的成為我身后的背景，成為死滅的圖案，成為沒(méi)有聲音的語(yǔ)言……”

二、常態(tài)與異態(tài)的對(duì)立

遲子建一向?qū)Α澳嫦蛩季S”情有獨(dú)鐘，通讀她的散文，人們往往能夠從中發(fā)現(xiàn)一些異常新奇的觀點(diǎn)，這些思想的珠貝散布在遲子建的散文中，并為其增添了不少光彩。在創(chuàng)作小說(shuō)的過(guò)程中，遲子建也喜歡調(diào)動(dòng)和開(kāi)發(fā)“逆向思維”這根神經(jīng)，從獨(dú)特的角度切入問(wèn)題，構(gòu)建別具一格的文學(xué)世界?！澳嫦蛩季S”使遲子建看問(wèn)題的眼光往往與眾不同，在常人眼里的常態(tài)與異態(tài)到了遲子建的小說(shuō)中往往會(huì)發(fā)生錯(cuò)位與置換，這種錯(cuò)位與置換在引起人們新奇感的同時(shí)也給人以深刻的啟迪。常態(tài)與異態(tài)的對(duì)立互參模式是遲子建小說(shuō)中一種頗為常見(jiàn)的模式。

在《傻瓜的樂(lè)園》一文中，遲子建饒有興趣地寫道：“我童年生活的山村不過(guò)百戶人家，但卻有六七個(gè)傻子，曾給處于游戲年齡的我?guī)?lái)無(wú)盡的快樂(lè)。在我看來(lái)，我們那個(gè)四面環(huán)山的村子就是他們生活的樂(lè)園?！鄙朴谟^察和思考的遲子建在該文中生動(dòng)形象地描繪了幾個(gè)性格特征各異的傻子，在她看來(lái)，傻子也有自己的喜怒哀樂(lè)和尊嚴(yán)。童年的這段特殊的生活經(jīng)歷使遲子建對(duì)傻子這類容易為人們所忽略的弱勢(shì)群體頗為關(guān)注，在文學(xué)創(chuàng)作中，她喜歡選擇一些傻子作為敘事的視角，如《青草如歌的正午》里的陳生、《灰街瓦云》中的劉簽、《霧月牛欄》中的癡呆兒寶墜、《羅索河瘟疫》中的領(lǐng)條、《雪壩下的新娘》中的劉曲、《采漿果的人》中的大魯和二魯?shù)?。他們?cè)谖谋緮⑹鲂螒B(tài)上與兒童視角有著基本相同的功能，有評(píng)論者稱之為準(zhǔn)兒童視角。從天真單純和不諳世事這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，傻子視角和兒童視角有相似之處。在傻子的視野中，常人眼里的常態(tài)與異態(tài)往往發(fā)生了錯(cuò)位與置換，世界以別樣的方式和面貌呈現(xiàn)在讀者面前。這種視角在給作品帶來(lái)詩(shī)意的同時(shí)，也帶來(lái)了敘事的含蓄和其他視角無(wú)法抵達(dá)的真實(shí)，在平淡簡(jiǎn)約之中抒寫出時(shí)代的風(fēng)云變幻和人間的悲歡離合，蘊(yùn)含一種獨(dú)特的傷悼美，讓人在不動(dòng)聲色之中感受到豐厚而沉重的歷史意蘊(yùn)。以《雪壩下的新娘》為例，小說(shuō)中存在著相互對(duì)比的兩個(gè)世界。一個(gè)是從小說(shuō)的敘事者“傻子”劉曲視角看到的那個(gè)似乎混沌未開(kāi)天真未鑿卻洋溢著濃郁的詩(shī)意之美的世界，另一個(gè)則是由形形色色的正常人構(gòu)成的充斥著人性、權(quán)勢(shì)之惡的現(xiàn)實(shí)世界。正是在這兩個(gè)世界的對(duì)比和對(duì)立中，顯示了遲子建對(duì)人性之真、善和詩(shī)意之美的執(zhí)著追求以及對(duì)現(xiàn)實(shí)之丑和人性之惡那敏銳而犀利的批判鋒芒。

《瘋?cè)嗽褐械男∧ケP》是一個(gè)較為獨(dú)特的文本，文本中同樣構(gòu)建了兩個(gè)互相對(duì)立的世界：瘋?cè)嗽骸獙W(xué)校。小磨盤從小在瘋?cè)嗽褐虚L(zhǎng)大，十二歲時(shí)，被母親第三次送進(jìn)了學(xué)校，于是，瘋?cè)嗽汉蛯W(xué)校就成了他生活的兩個(gè)主要場(chǎng)所。小說(shuō)采用的是第三人稱全知視角，但一直是沿著小磨盤的活動(dòng)軌跡，特別是按照小磨盤的獨(dú)特感覺(jué)展開(kāi)，敘述者與小磨盤兩種視角在小說(shuō)中趨向融合。小磨盤在各種情境下的感覺(jué)、情緒是小說(shuō)的重要內(nèi)容，也成為觀察評(píng)價(jià)的立場(chǎng)，在小磨盤的眼中，他的兩個(gè)生存空間處處呈現(xiàn)出對(duì)立。首先，它們的景色完全不同。“陽(yáng)光”是小磨盤關(guān)于瘋?cè)嗽壕吧惺苤械闹鲗?dǎo)意象，它同流動(dòng)的風(fēng)、生長(zhǎng)的樹(shù)構(gòu)成了生命力勃然、自由歡快的世界；“雨”成為學(xué)校的主導(dǎo)意象，沉郁中又有些許污濁。其次，瘋?cè)嗽汉蛯W(xué)校里的人也不同。瘋?cè)嗽旱寞傋觽兇蠖际乾F(xiàn)實(shí)世界的失意者，因挫折打擊精神失常，小磨盤在他們中間如魚得水，自由歡暢。小磨盤同他們好惡一致，情感相通，他們視小磨盤為朋友，小磨盤也在他們那里得到了真摯的友情和巨大的安慰。但是，學(xué)校的人卻把小磨盤當(dāng)成傻瓜、異類，他得到的更多是冷眼與歧視，就連學(xué)校周圍的人，如水果店的老太太、莫老師家的老頭、瘋?cè)嗽号缘幕鸲飳?duì)他的態(tài)度都有著冷與熱、厭惡與親密的明顯差異。在他看來(lái)，“這些不是瘋子的人怎么那么無(wú)恥”。瘋?cè)嗽号c學(xué)校在精神指向上的常態(tài)與異態(tài)一望而知，但將它們納入小磨盤的視野時(shí)，便呈現(xiàn)出一種新的關(guān)系。兩個(gè)空間作為對(duì)立的文化符號(hào)也具有了新的含義。在兩個(gè)空間的對(duì)立與對(duì)比中，也形成了對(duì)沉悶刻板的日常生活，對(duì)自私乏味、充滿功利的現(xiàn)實(shí)人生的反諷和反抗。用帕斯卡的話來(lái)說(shuō)：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步，即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！鄙顭o(wú)所謂正常與反常，在理性的控制下的常態(tài)不見(jiàn)得比非理性操縱的非常態(tài)生活更正常。有時(shí)，非理性的放縱恰會(huì)以反其道而行之的方式將事情的真相、生活的本質(zhì)從隱藏的幕后揪出來(lái)，推到你的面前。人們?cè)诶硇缘目刂葡路炊鴷?huì)造成習(xí)以為常，熟視無(wú)睹的真正的非常態(tài)。

陀思妥耶夫斯基在《作家日記》中寫道：“人們不能用禁閉自己的鄰人來(lái)確認(rèn)自己神志健全。”如果是這

樣的話，我們誰(shuí)也沒(méi)有理由理直氣壯地宣稱自己是正常健全的，因?yàn)檫@只能或可能造成的就是我們最終會(huì)不能容忍那些表面上看起來(lái)與我們相反或相對(duì)的人的言行。魯迅先生《狂人日記》中的狂人正是“瘋癲”了，才看清社會(huì)、歷史的真相，但也因?yàn)樗X(jué)醒了，才被社會(huì)的“正?！背蓡T斥之為“狂人”。這就是世界對(duì)付所有威脅的手段，瘋癲就要被隔絕，真實(shí)就要被禁閉，你別無(wú)選擇，只要生活在這個(gè)世界上，注定要接受理性與瘋癲的考驗(yàn)，體驗(yàn)掙扎和撕裂的痛苦。遲子建小說(shuō)中的常態(tài)與異態(tài)對(duì)立互參的模式再一次印證了人類所承受著的這種大悲哀。

參考文獻(xiàn)：

[1] 遲子建，阿成，張英.溫情的力量——遲子建訪談錄[J].作家，1999（3）.

[2] 方守金，遲子建.自然化育文學(xué)精靈——遲子建訪談錄[J].文藝評(píng)論，2001（3）.

[3] 遲子建.遲子建散文精品賞析[M].上海：學(xué)林出版社，2006.

[4] 遲子建.假如魚也生有翅膀：遲子建最新散文[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2005.

[5] [法]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999.