陳保菊 熊文

摘 要：探尋中西文化的契合點(diǎn)，成為當(dāng)今許多作家的本真欲望。美國(guó)西部草根文群的重要華裔作家黃運(yùn)基的作品《舊金山激情歲月》在表層主題上反映了美國(guó)邊緣的中國(guó)人的辛酸與尷尬，其深層主題表現(xiàn)了美國(guó)華人的生存心理、生命態(tài)度與精神方式。他憑著敏銳洞察力與寬容篤厚的心胸，讓人們領(lǐng)悟到東西方文化的契合點(diǎn)正是在于相互尋求理解與對(duì)話(huà)。

關(guān)鍵詞：文化 沖突 生命 契合

文化由人創(chuàng)造，卻又創(chuàng)造了人。探尋中西文化的契合點(diǎn)，成為當(dāng)今許多作家的本真欲望。美國(guó)西部草根文群的重要作家黃運(yùn)基便是其中的一位執(zhí)著的探尋者。其小說(shuō)以居美華人的生活與心靈歷程作為基點(diǎn)，通過(guò)對(duì)文化差異的發(fā)掘、對(duì)生命意志的展示，讓我們窺探到遠(yuǎn)在異國(guó)他鄉(xiāng)的中國(guó)人的辛酸，以及他們堅(jiān)毅忍耐、樂(lè)觀向上的文化品格。一個(gè)最值得以激情與執(zhí)著來(lái)從事的事業(yè)，莫過(guò)于代表自己的民族、自己的人民發(fā)出心靈的深沉聲音。這種聲音應(yīng)該深刻、強(qiáng)烈、真實(shí)到足以讓人清醒與反思。黃運(yùn)基將自己的眼光投射到廣大居美華人的現(xiàn)實(shí)與精神兩方面的本質(zhì)，直接將筆觸深入到血脈與習(xí)俗之中，并進(jìn)入時(shí)間與空間，從而探尋到了華人在國(guó)外的尷尬處境與生命意志。他的小說(shuō)以一種高傲而正直的姿態(tài)確立了居美華人在壓迫與歧視下所表現(xiàn)的坦蕩真誠(chéng)，并且總能以一種優(yōu)雅與寬容的氣度，用一種單純明凈的語(yǔ)言沖淡現(xiàn)實(shí)生活的迷離與困惑，而讓小說(shuō)中的許多主人公洋溢著一種東方人才有的精神特質(zhì)。從他們身上我們可以看到處于美國(guó)下層的中國(guó)人那高度的生命力，面對(duì)異國(guó)風(fēng)暴時(shí)所表現(xiàn)的無(wú)限的劇烈性。撥開(kāi)那幼稚、粗糙而紛亂的迷霧，中西方文明最終是可以跨越一切障礙、形成一個(gè)和諧而活潑的整體的。

一

《舊金山激情歲月》主要反映居美華人的苦難史。他們?cè)谥形魑幕膴A縫里苦苦掙扎，可最終仍被拋棄在文化的邊緣，既不被中國(guó)文化所接納，也不被西方文化所承認(rèn)。在《曾任先生》中，曾先生說(shuō)：“不管你怎么說(shuō)，你還是個(gè)黃皮膚、黑眼睛的中國(guó)人。人家絕不會(huì)把你當(dāng)美國(guó)人看待。”因此，永遠(yuǎn)擺脫不了受種族歧視的陰影。自由、民主、尊重對(duì)他們來(lái)說(shuō)不過(guò)是一種奢望。而當(dāng)他們回到中國(guó)，因背負(fù)著外籍華人的十字架，連買(mǎi)機(jī)票也比國(guó)內(nèi)的貴了許多。自己的祖國(guó)沒(méi)有把他當(dāng)中國(guó)人看，在尷尬中，他的故事讓人哭笑不得。其實(shí)，在中西文化的沖突中，他們正是一群不被雙方接納的邊緣人。在世界范圍內(nèi)，中西文化互相制衡，不可剝離地勾連著。在這里，文化的壓迫性不是被“摧毀”了，而是被“實(shí)現(xiàn)”了。他真正的苦惱不在經(jīng)濟(jì)地位的缺失，而在精神的從屬性，他們?nèi)狈σ粋€(gè)真正可以讓之退守的精神家園。他們?cè)诋悋?guó)的命運(yùn)不屬于自己，而屬于不可信賴(lài)的未來(lái)，這黑暗的未來(lái)誘使他們無(wú)止境地向文化的彼岸進(jìn)軍，然而面對(duì)自身的卑微與渺小，他們不敢正視存在的深淵。

黃運(yùn)基筆下的邊緣人形象，大體上可分為兩類(lèi)：一類(lèi)是出生在中國(guó)內(nèi)地而到美國(guó)避難的平民，他們歷經(jīng)艱險(xiǎn)踏上異國(guó)土地后，還來(lái)不及對(duì)東西文化所表現(xiàn)的巨大的隔閡與差異發(fā)出一聲驚嘆，便很快地陷入一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦悶與彷徨中。面對(duì)自己空虛的心靈與荒漠般的感受，在美國(guó)社會(huì)多元文化的沖突下，他們被推到了文化的邊緣。在這種被日益邊緣化的過(guò)程中，他們反而發(fā)現(xiàn)了自己的根。他們?cè)诋愢l(xiāng)往往都遭受了各種不平等的對(duì)待，《尋》中的“我”在美國(guó)求學(xué)過(guò)程中的困頓與落寞，《舊金山激情歲月》中的“我”的自由被剝奪，《陪審員》中的“我”作為一個(gè)小人物的無(wú)奈，《菊?qǐng)@淚》中趙迅兄弟基業(yè)的逐漸沒(méi)落等等，都生動(dòng)地展現(xiàn)了華人在美國(guó)的辛酸史。他們隨俗浮沉，只想過(guò)一種逍遙自在的生活，可始終是受凌辱受欺負(fù)的對(duì)象。另外，這些人身上也不可避免地受到中華傳統(tǒng)民族文化的熏陶濡染，這種文化在其思想感情、倫理道德和生活情趣上往往都打上了深深的烙印?！秾ぁ分械摹拔摇?，總是把好奇心塞進(jìn)中國(guó)人安分守己的行為規(guī)范中；《O.K.馬之死》中的O.K馬具有中國(guó)人特有的君子風(fēng)范；《父子情》中的余念祖父子對(duì)家庭具有傳統(tǒng)意義上的責(zé)任。他們無(wú)一例外都體現(xiàn)了一種能夠忍辱負(fù)重、追求道德自我完善的儒家文化的心態(tài)，往往自覺(jué)不自覺(jué)地在傳統(tǒng)規(guī)范下壓抑、約束自己的欲望。盡管在現(xiàn)實(shí)世界中，他們享受著西方的物質(zhì)文明，接受西方的現(xiàn)代化，可在他們的記憶世界中，傳統(tǒng)文化的種種卻根深蒂固。這一切，都深深地影響了他們的一言一行。余念祖是一個(gè)非常叛逆、開(kāi)放，甚至有點(diǎn)濫情的青年，有著美國(guó)青年狂放不羈、我行我素的性格，可他對(duì)婚姻的責(zé)任、對(duì)父親的孝順、對(duì)國(guó)家的熱愛(ài)，又無(wú)不體現(xiàn)出一個(gè)華人青年的“修身、齊家、治國(guó)、平天下”的美德?？梢哉f(shuō)，一個(gè)民族的文化是一種超穩(wěn)定的心理結(jié)構(gòu)，它很難由于時(shí)間與空間的變遷而改變，當(dāng)我們想極力擺脫自己民族的某些傳統(tǒng)時(shí)，在很多時(shí)候是一種惘然。另一類(lèi)是在美國(guó)土生土長(zhǎng)的中國(guó)人，他們雖自始至終生活在美國(guó)，可仍沒(méi)有擺脫被排擠、拋棄的命運(yùn)。面對(duì)美國(guó)主流文化的強(qiáng)勢(shì)壓力，他們選擇了“歸化”的道路，自己自覺(jué)地努力向美國(guó)文化靠攏?！毒?qǐng)@淚》中的李炳耀不僅全面接受了美國(guó)文化，而且力勸自己的女友也接受美國(guó)的價(jià)值觀?！对蜗壬分械脑壬膬鹤?，選擇的是對(duì)西方文化的挺進(jìn)與征服，認(rèn)為父親強(qiáng)求他懂得中國(guó)的風(fēng)俗習(xí)慣、歷史文化是不公平的，從而造成了父子間的爭(zhēng)吵不休。文化的選擇也許是自覺(jué)的，文化的價(jià)值卻是不可互換的，人們可以努力做到的，只能是如何在兩種相異文化中尋找人類(lèi)親情的共同支點(diǎn)，卻無(wú)力也不可能以一種文化價(jià)值觀去強(qiáng)求另一種文化價(jià)值觀。

二

然而不管怎樣，美國(guó)邊緣的中國(guó)人的辛酸與尷尬，仍只是其小說(shuō)的表層主題，深層主題凝結(jié)在對(duì)他們生命個(gè)體的形象塑造中，凝結(jié)在對(duì)美國(guó)華人的生存心理、生命態(tài)度與精神方式的解剖與挖掘中。其小說(shuō)中的主人公，往往并沒(méi)有停留在當(dāng)代種族歧視的浪漫主義傷感中，而是勇于面對(duì)那些困惑與不確定性，選擇一種積極的生活態(tài)度，一種生命力實(shí)現(xiàn)的獨(dú)到方式?？ǚ蚩ㄕf(shuō)過(guò)，受苦是這個(gè)世界的積極因素，它是這個(gè)世界和積極因素之間的唯一聯(lián)系。他們?cè)诳嚯y面前以抗?fàn)幍淖藨B(tài)重塑自己，在絕望中尋求希望，苦難不過(guò)是他們飛翔的手段，是他們歌唱的主題。首先，在他們身上洋溢的淳樸善良、老實(shí)厚道、勤勞堅(jiān)韌的氣息，苦難并沒(méi)有使他們墮落，反而讓他們更加倔強(qiáng)地昂起了生命的頭顱，在自我征服中尋找著生命的進(jìn)程?！毒?qǐng)@淚》中的趙迅兄弟選擇了以勤勞與智慧來(lái)開(kāi)創(chuàng)自己的基業(yè)，盡管那種艱難與痛苦如母親生育的陣痛般讓人不堪回首，最后卻終于構(gòu)筑了屬于自己一片天空。其次，在美國(guó)那個(gè)物欲橫流、金錢(qián)至上的社會(huì)里，他們始終堅(jiān)守一片靈魂的凈土。他們身上體現(xiàn)著一種友愛(ài)的、愉快的、有信仰的民族性，最終選擇了向中華民族的靠攏。他們身上也洋溢著一種智慧的靈光，滲透著一種生命的美麗與舒暢，體現(xiàn)了一種不為世俗所累、直指文化本質(zhì)的民族情懷。他們對(duì)祖國(guó)的深情不僅僅局限于異鄉(xiāng)人的憂(yōu)思與懷念中，而具有更博大、更豐富的內(nèi)涵；他們對(duì)祖國(guó)的認(rèn)識(shí)不僅體現(xiàn)在情感的熱烈、思想的深沉上，而且體現(xiàn)在承擔(dān)與拯救上。《尋》中的“我”的夢(mèng)“不是美國(guó)夢(mèng)，而是中國(guó)夢(mèng)”；《菊?qǐng)@淚》中的梁東紅對(duì)祖國(guó)懷有一份虔誠(chéng)的敬意與熱愛(ài)。他們不僅有一顆赤子情懷，而且期待著用自己的實(shí)際行動(dòng)為祖國(guó)的繁榮盡微薄之力。最后，居美華人中的許多人，已經(jīng)開(kāi)始擺脫異鄉(xiāng)人那種“邊緣”心態(tài)對(duì)美國(guó)中心文化的疏離，而代之以與“中心”的對(duì)話(huà)，他們用寬容、理解、善良超越了邊緣的尷尬處境，從而獲得了真誠(chéng)的友誼。雖然每個(gè)人、每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的遭遇、激情與悲哀，但人人在心靈中都渴望善良、正義、幸福與友愛(ài)，這使得中西文化的和解與融合在超歷史、超地域的情況下有實(shí)現(xiàn)的可能。《尋》中的“我”與美國(guó)女孩實(shí)現(xiàn)了心靈的坦誠(chéng)交流，建立了純潔的友誼?！禣.K馬之死》中的O.K.馬與美國(guó)女孩茱迪產(chǎn)生了柏拉圖式的精神之戀，東西方人民在彼此之間尋求理解與寬容，建立了一種共同的語(yǔ)言。從倫理角度來(lái)說(shuō)，這意味著社會(huì)關(guān)系的透明，中西文化通過(guò)理性而相互承認(rèn)；感性地說(shuō)，它意味著激情與善良被強(qiáng)化到無(wú)限程度。無(wú)論東方還是西方都不會(huì)拒絕愛(ài)，中國(guó)人正是用他們的真誠(chéng)與愛(ài)打開(kāi)通向西方文化的廟堂，從而使和諧與拯救成為可能。黃運(yùn)基小說(shuō)深刻地表現(xiàn)了東西方對(duì)互相關(guān)愛(ài)、互相信任境界的尋求，為中西文化的相互溝通與接納鋪開(kāi)了一幅美麗的歷史畫(huà)卷。不過(guò)，中美文化對(duì)峙在一定歷史條件下會(huì)持續(xù)，但作家作為精神的探尋者、人性的挖掘者，應(yīng)該超越歷史文化、政治身份的界定，尋求人類(lèi)對(duì)真善美的共鳴。黃運(yùn)基正是用一種包容與開(kāi)放的心態(tài)，一種深邃宏大的思考，構(gòu)筑了他理想的人類(lèi)相處方式。

三

黃運(yùn)基小說(shuō)總是以一種暢想與祈禱的方式，抽空了居美華人的現(xiàn)實(shí)境況，憑著他的敏銳洞察力與寬容篤厚的心胸，開(kāi)拓了一個(gè)色彩斑斕的天空，讓人們領(lǐng)悟到東西方文化的契合點(diǎn)正是在于相互尋求理解與對(duì)話(huà)。一方面，他真實(shí)地揭示了居美華人的尷尬處境，另一方面又以獨(dú)特的視角奏響了對(duì)中西文化融合的期待與企盼的鐘聲，從而總是洋溢著一層理想的光環(huán)。作家情感世界的建構(gòu)，需要靠真誠(chéng)的語(yǔ)言、優(yōu)美的形式去求得永恒性，智慧就存在于語(yǔ)言中，語(yǔ)言映照著作家的心靈與思想。黃運(yùn)基一直追求一種簡(jiǎn)雅質(zhì)樸、單純明朗的語(yǔ)言方式，少有絢麗濃艷的色彩，少有宏遠(yuǎn)高闊的氣象，卻蘊(yùn)藏著生命的真諦，彰顯著其心胸的曠達(dá)與超然。從《無(wú)形的網(wǎng)》《唐人街風(fēng)云》到《父子情》，作家講述的是同一個(gè)主人公余念祖及其家人的生活史與心靈史，表面上并無(wú)刻意的語(yǔ)言追求，非常生活化、口語(yǔ)化，但很干凈利索、譏誚活潑。他也基本上不對(duì)人物進(jìn)行精神與心理分析，不動(dòng)聲色地?cái)⑹鰠s使小說(shuō)主人公精神的防守與進(jìn)攻能自然而然地呈現(xiàn)出來(lái)。他也從不用多余的字句和不能說(shuō)明任何意義的詞語(yǔ)，就能在不經(jīng)意中觸及人物心靈深處。《菊?qǐng)@淚》通過(guò)對(duì)趙迅兄弟以及幾個(gè)伙計(jì)日常生活的敘述，呈現(xiàn)出了各自的人生狀態(tài)，方言、口語(yǔ)、本色生活語(yǔ)言構(gòu)成了其文本的主體。作家以樸實(shí)無(wú)華的文字講述著一個(gè)個(gè)華人的生活故事，這些故事具有真實(shí)感、充滿(mǎn)騷動(dòng)的生命氣息，呈現(xiàn)出一種混沌質(zhì)樸的形態(tài)。在這里，往往沒(méi)有游戲化的敘述，也沒(méi)有藝術(shù)上的雕琢，卻讓我們看到了表面平靜下的激情。他在用語(yǔ)言表現(xiàn)自己時(shí)，不僅能聽(tīng)到他的聲音，而且能看到主人公面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)靈魂的沖突，看到作者人格的自然分裂。從那干凈利索、明朗單純的敘述中，我們看到了他內(nèi)心涌動(dòng)的那份對(duì)生命的執(zhí)著與熱愛(ài)。豐富而感性的語(yǔ)言魅力、白描性的文字、流暢明快的敘述使他的文本敘述從容不迫。他的語(yǔ)言總是使人物性格與故事敘述走向和諧，他那種看似冷靜的敘述，卻在文字底端流淌著生命的質(zhì)感，讓我們看到了作家深邃的審視能力與詩(shī)意輕松的生活理想。

黃運(yùn)基的小說(shuō)常用一種全知視角敘事，體現(xiàn)了一種圓熟、精巧的敘事技巧?！毒?qǐng)@淚》故事情節(jié)的發(fā)展是按時(shí)間的自然流程進(jìn)行的，但由于小說(shuō)結(jié)構(gòu)的精妙、圓融，再加上在每一節(jié)選擇一個(gè)相對(duì)緊湊、濃縮的時(shí)空形式，這就在日常生活瑣事中避免了平鋪直敘的單調(diào)，巧妙地凸現(xiàn)了各個(gè)人物心理流程的曲折搖蕩。作家憑借心平氣和的敘述口吻及其細(xì)膩的感覺(jué)，生動(dòng)地展示了各個(gè)人物的內(nèi)心情感的真實(shí)狀態(tài)與細(xì)微變化。他敘述的雖是生活小事，卻仍不忘記對(duì)人性的深度挖掘，從而較好地完成了對(duì)人物形象的揭示與刻畫(huà)。黃運(yùn)基的小說(shuō)中所反映的都是一些平常而并不鮮見(jiàn)的主題，但在平靜的敘述中，通過(guò)人的心理刻畫(huà)、語(yǔ)言等來(lái)展示命運(yùn)支配中的人物生存環(huán)境與精神搏斗，他那種追求完整周密、輕松明朗的敘事風(fēng)格一般人卻并不容易達(dá)到。

參考文獻(xiàn)：

[1] 麥禮謙.從華僑到華人——二十世紀(jì)美國(guó)華人社會(huì)發(fā)展史[M].香港：三聯(lián)書(shū)店有限公司，1992.

[2] 劉伯冀.美國(guó)華僑史[M].臺(tái)北：黎明文化事業(yè)股份有限公司，1984.

[3] 《美華文化人報(bào)》由黃運(yùn)基創(chuàng)辦于1995年2月1日，是美國(guó)唯一的華文純文學(xué)雙月刊；后于1998年6月改版為雜志型的《美華文學(xué)》，出版至今，由黃運(yùn)基任社長(zhǎng)。