默然
摘 要:《修補(bǔ)匠》是美國新進(jìn)作家保羅·哈丁的處女作,此部作品以黑馬之姿在2010年獲得普利策文學(xué)獎,創(chuàng)造了自1981年以來普利策獲獎史上的奇跡,引起了人們極大的關(guān)注。本文旨從薩特的存在主義對其進(jìn)行解讀,通過“他人”和自由選擇的觀點(diǎn)去探索主人公在面對復(fù)雜的人際關(guān)系時如何選擇、如何化解人物間的矛盾以及超越自我去追尋生存的本質(zhì)和感悟生命的可貴。
關(guān)鍵詞:《修補(bǔ)匠》 存在主義 他人 自由選擇
保羅·哈丁本是名不見經(jīng)傳的業(yè)余作家,但是他憑借《修補(bǔ)匠》奪得了普利策文學(xué)獎桂冠,正是這一獎項(xiàng)讓更多的讀者去關(guān)注這部值得細(xì)細(xì)品讀的作品?!缎扪a(bǔ)匠》不是靠引人入勝的故事情節(jié)取勝,而是用其精細(xì)的刻畫、對人物內(nèi)心的細(xì)致描寫引領(lǐng)讀者去思考時間和生命的奧秘。在現(xiàn)代生活節(jié)奏中,這樣一部作品的誕生讓人們在閑暇之余,慢慢地去回味時間和生命帶給人類的痛苦與樂趣。
存在主義作為20世紀(jì)比較有影響力的文學(xué)與哲學(xué)的思潮,產(chǎn)生于獨(dú)特的歷史時期。隨著一戰(zhàn)的結(jié)束和現(xiàn)代化的到來,人們進(jìn)入非宗教的階段,在享受現(xiàn)代文明、科技和權(quán)利的同時發(fā)現(xiàn)自己更加孤獨(dú),無歸屬感,于是存在主義在這一特殊背景下產(chǎn)生。隨著思潮的推進(jìn),理論家們相繼出現(xiàn),薩特在此基礎(chǔ)上繼承和發(fā)展了自己的觀點(diǎn)。其中,他人即地獄、自由選擇和超越自我是薩特所提倡的,本文試從這三方面對《修補(bǔ)匠》進(jìn)行剖析解讀。
一、他人即地獄——主人公間的感情鴻溝 薩特在《禁閉》這部哲學(xué)劇中探討人與他人的關(guān)系,提出了“他人即地獄”的觀點(diǎn)。他人即地獄不是將人們之間所有的關(guān)系進(jìn)行對立,而是當(dāng)人們發(fā)生沖突、產(chǎn)生矛盾時,個人與他人的關(guān)系就對立起來。他人即地獄主要包含以下三個層面:當(dāng)個人不能正確地對待他人時,他人就成為了地獄;當(dāng)自己不能正確對待他人對于自己的判斷時,他人的判斷也就成了地獄;當(dāng)自己不能正確對待自身的話,那么自己也成了自己的地獄。在《修補(bǔ)匠》中,夫妻間感情的對立,兒子對父親錯綜復(fù)雜的情感、主人公們自身內(nèi)心的矛盾和糾結(jié),恰恰表現(xiàn)了薩特所提及的他人即地獄。
主人公喬治·華盛頓·克羅斯比在臨死前的八天開始產(chǎn)生幻覺,回想起自己的父親霍華德?;羧A德是一個兜售百貨的小商販,他患有癲癇,在犯病時會極力掩飾自己的猙獰面孔,因此留給喬治童年的印象就顯得有些古怪。喬治在病床上追憶起塵封已久的情感,回想父親兒時留給他深刻的古怪的記憶。
霍華德在喬治童年犯病后離家出走,他的出走有著深刻的緣由。一方面,他和妻子間早已產(chǎn)生了矛盾?;羧A德的妻子生性好勝,嚴(yán)厲而冷漠。在霍華德犯病時,喬治跑過去不幸被霍華德誤傷,作為母親的她沒有及時去安慰兒子,而是掩飾事實(shí)。她沒與丈夫進(jìn)行及時的溝通,而是保持沉默,并且悄悄地聯(lián)系瘋?cè)嗽骸;羧A德看到妻子的冷漠態(tài)度,也為了不在犯病時傷害到孩子,只能忍痛離開家庭。另一方面,霍華德的出走和他的自卑分不開,他因?yàn)椴⊥吹恼勰Φ郊胰撕透赣H在他兒時的出走而自卑。他困惑而痛苦地度日,不管順利與否,似乎沒有什么能讓他去享受片刻的快樂。他感到負(fù)擔(dān)十分沉重。從他出走的緣由可以看出,霍華德的妻子沒有包容他,無情的掩飾對于霍華德形成的是一種“他人即地獄”的對立關(guān)系。內(nèi)心的自卑使他自己不能正確地認(rèn)識自我價值,傷痛的折磨帶給他無限的痛苦,痛苦積聚成怨恨,讓他與自己形成了“他人即地獄”的對立。
小小的喬治被父親誤傷,忍受著痛苦,想到被咬時的可怕場面,不敢去回憶。他沒有得到母親溫柔的問候,沒有得到有關(guān)此事的解釋,似乎父親咬了他的手就要被送進(jìn)精神病院。父親的離開與母親的沉默,讓喬治不能夠正確地認(rèn)清事實(shí)的真相。隨著時間的推移,矛盾愈來愈深,父子間的鴻溝由此加深了。
二、自由的選擇——修補(bǔ)人際間的矛盾沖突 薩特在《存在主義是一種人道主義》中提出了人是一種“自由的存在物”的觀點(diǎn)。他將自由與責(zé)任聯(lián)系起來,還提出了個人在自由選擇時要承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任。人們在對自己的行為負(fù)責(zé)任時可能會產(chǎn)生煩惱、焦慮,這種情緒來源于人對自己、對他人以及對這個世界的責(zé)任感。面對這一消極情緒時,應(yīng)選擇積極的態(tài)度去克服。人與人相處的過程中,薩特呼吁人們要為自己爭取自由,不要過于依賴他人的判斷,不要因?yàn)樗说脑u論陷入精神的困苦中,要正確地認(rèn)識自己。自由選擇為人們處理彼此間的關(guān)系,提升自己價值提供了積極的方向。
《修補(bǔ)匠》中霍華德面對著妻子的冷漠、內(nèi)心的孤獨(dú)與自卑、孩子的幼小無知時,選擇了離家出走。他的出走是面對矛盾困難時做出的自由選擇。出走給人們的第一印象就是逃避,他在逃避作為丈夫和父親的責(zé)任,他在逃避內(nèi)心的掙扎與痛苦,他在逃避生活給予他的壓力和負(fù)擔(dān)。在面臨困境時,他的自由選擇似乎是消極的,他沒有承擔(dān)起應(yīng)有的責(zé)任,他選擇了一種消極逃避的方式去面對他的家庭、他的生活。他過于陷入自己精神的牢籠,過于依賴他人的判斷,沒有清楚認(rèn)識到自身的責(zé)任與價值。過分的否定與長時間內(nèi)心的焦慮讓他在慌亂中逃離。
喬治在幼小年紀(jì)曾選擇過離家出走,他的逃離是因他對事實(shí)的不解,這時的他還沒有到承擔(dān)各種責(zé)任的年紀(jì)。喬治在霍華德出走后,忍受著疼痛,不敢輕易打聽父親的去處。然而,喬治在彌留之際,恍惚中聽到修表時丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?,這時在大腦中便出現(xiàn)了父親的形象。他經(jīng)歷過父親所有的發(fā)作,但唯有自己被咬的那次終身難忘。此時喬治不再怨恨父親,不認(rèn)為父親是魔鬼。雖然父親的出走已不能消除父子間的誤解,但是喬治并沒有始終耿耿于懷,他理解了父親的困境,從內(nèi)心里接受了父親出走的事實(shí)。喬治在生命終結(jié)之時,雖然已不能與父親重歸于好,但是他選擇從內(nèi)心里去彌補(bǔ)他們的感情隔閡。他作為一名修補(bǔ)匠,不僅在修補(bǔ)物件,而且也修補(bǔ)了兩代人之間的感情鴻溝。這種積極的自由選擇讓他在垂危之際面對過往的矛盾沖突而安心釋然。
三、自我的超越——超越時空探尋生命本質(zhì) 薩特所提倡的哲學(xué)被人們一直稱為“自由哲學(xué)”,他反對命定論和環(huán)境決定論,要人們積極地行動起來創(chuàng)造自己的人生。人本身的自由就是要自我超越、否定自我和不斷的創(chuàng)作。他重視和發(fā)展人的自由,把人看作是推向未來的存在,人在追求這種存在的過程中,不斷地否定、超越,只有通過不斷的磨練,超越自我,才能夠有所突破,使自己和世界獲得新的價值和意義。
《修補(bǔ)匠》中,喬治的幻覺讓他追憶到父親霍華德,然而通過回憶又聯(lián)想到了祖父。喬治的祖父曾經(jīng)是一個牧師,雖然他不斷修改布道詞,但是一直改不好,他不斷地堅持,希望有所突破。喬治的父親霍華德則是走街串巷兜售小商品,不斷開拓新的區(qū)域,十分熱衷詩歌,想擺弄詞語而謀生,雖然夢想并沒有實(shí)現(xiàn),但是他始終懷揣夢想生活著。喬治則靠著自己的努力建立起了自己的房屋,為了子女的幸福不斷地修理鐘表,他在有生之年沒能彌補(bǔ)心靈的創(chuàng)傷,然而在生命的最后幾天,放下了心中曾經(jīng)對父親的怨恨,修補(bǔ)了父子間的感情。
祖父在不斷的失敗中,執(zhí)著地修改布道詞;喬治的父親有著自己的夢想,為謀生堅持開拓新區(qū)域;喬治在超越時空的限制,修補(bǔ)幾代人之間的感情隔閡。事實(shí)上,修補(bǔ)者是有其深刻內(nèi)涵的。比如拉爾夫·埃里森在《看不見的人》中談到美國人的癖性時說他們都是“思想者兼修補(bǔ)者”。修補(bǔ)者是一個擺弄思想的人,他或她總是用意象、事實(shí)和歌曲片段來修補(bǔ)思想和觀念,改變他們,直至達(dá)到一種深入人心、使生命得以持續(xù)的哲學(xué)。《修補(bǔ)匠》中的子孫三代人在不同的時代背景中,運(yùn)用自己獨(dú)特的方式做著靈魂上的修補(bǔ),尋找超越自我的力量。喬治在瀕死狀態(tài)產(chǎn)生了冥想,他克服了內(nèi)心的怯弱,打開自己的心扉,跨越了時代的鴻溝,突破了空間的限制,化解了心中的怨恨。為了生命的延續(xù),為了愛的傳遞,他對自己父親的離開予以理解,把自己的這份釋懷后的淡然留給子孫后代。
《修補(bǔ)匠》講述子孫三代人的故事,他們在不同時期承受著內(nèi)心的煎熬與疼痛,他們之間有著復(fù)雜的情感鴻溝,面對自己和家人間的代溝時,執(zhí)著選擇自己的道路。他們的故事不僅代表著家庭,還反映社會中人與人的關(guān)系。在社會中,人和人的沖突、抗?fàn)幎际遣豢杀苊獾?。個人要經(jīng)歷內(nèi)心的斗爭,個人與他人在矛盾沖突中充滿著冷漠與悲觀。然而,面臨這樣的一種處境,人不應(yīng)當(dāng)無所作為或放任墮落?!缎扪a(bǔ)匠》給我們提供了答案:人們在生活中也許暫時找不到解決問題的最終答案,也許不能實(shí)現(xiàn)自己追尋長久的夢想,也許無法彌補(bǔ)心靈曾經(jīng)遭受的創(chuàng)傷,然而我們只要作為“思想者兼修補(bǔ)者”,就能夠去積極地選擇自己的道路。而只有不斷地追求完善自我,才能夠超越自己,克服內(nèi)心的恐懼,忘記曾經(jīng)的傷痛,放棄難以割舍的情懷,以更加寬容的胸懷擁抱這個世界。
參考文獻(xiàn)
[1] [美]保羅·哈丁.修補(bǔ)匠[M].劉士聰譯.南京:譯林出版社,2012.
[2] 徐穎果,馮佳.從普利策獲獎小說看美國文學(xué)的核心主題[J].外國文學(xué)動態(tài),2010(5).
[3] 黃淑芳.用精美的碎片質(zhì)詢生命[J].山花,2011(2).
[4] 薄淑艷.論普利策小說《修補(bǔ)匠》的藝術(shù)技巧[J].沈陽師范大學(xué)學(xué)報,2012(4).
[5] 萬小磊,于云玲.生活在平靜的絕望之中[J].外國文學(xué)研究,2012(4).
[6] 孔施施,佘軍.小說《修理匠》中的創(chuàng)傷解讀[J].鹽城師范學(xué)院學(xué)報,2012(4).
[7] 楊蕓.論薩特的小說及其存在主義哲學(xué)[J].電影文學(xué),
2007(24).
[8] 朱剛.二十世紀(jì)西方文論[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006.
[9] Harding,Paul.Tinkers.New York: Bellevue Literary Press,2009.