馬玲花

摘 要：?？思{的這兩篇具有代表意義的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》和《干旱的九月》描寫(xiě)了當(dāng)時(shí)的美國(guó)南方社會(huì)對(duì)女性思想和行為上的束縛和壓制。這與正常女性內(nèi)心的情感需求形成了巨大的沖突，因而產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾，導(dǎo)致這兩位女性主人公的行為出現(xiàn)了極度的偏差。

關(guān)鍵詞：正常人的情感需求 南方淑女觀 顛覆

威廉·?？思{是20世紀(jì)美國(guó)最著名的作家之一，也是1949年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。作為一位享譽(yù)世界的文學(xué)大師，?？思{一生致力于文學(xué)創(chuàng)作，先后共有十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和近百個(gè)短篇小說(shuō)問(wèn)世。他的作品都以約克納帕塔法縣作為背景，形成了規(guī)模宏大的“約克納帕塔法世系”小說(shuō)。不論長(zhǎng)篇或者短篇小說(shuō)，女性形象在?？思{的小說(shuō)中有著舉足輕重的位置。?？思{的兩篇具有代表意義的短篇小說(shuō)《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》和《干旱的九月》① 塑造了兩位雖然性格迥異，卻無(wú)法逃脫南方淑女制的枷鎖，最終走入相似的悲慘命運(yùn)的女性形象。

一、南方淑女制中兩個(gè)截然不同的典范最終走入相似的命運(yùn)

在?？思{的小說(shuō)中，艾米麗和明妮都是生活在他的約克納帕塔法縣的名為杰斐遜的城鎮(zhèn)上的南方白人女性。在世俗的眼里，這兩個(gè)人是截然不同的典范。一個(gè)身為貴族，舉止穩(wěn)重，不與外人來(lái)往，屬于當(dāng)時(shí)美國(guó)南方淑女的典型；另一個(gè)出身平平，舉止輕浮，年輕時(shí)活躍在社交生活中，是與淑女的德行背道而馳的代表。

在《獻(xiàn)給艾米麗的一朵玫瑰》中，主人公艾米麗在小說(shuō)中是被城鎮(zhèn)居民視為紀(jì)念碑的人物，是傳統(tǒng)的象征，她的一舉一動(dòng)都與家族的形象聯(lián)系在一起。艾米麗出身于沒(méi)落了的格里爾生家族，從小接受的教育是做一位符合家庭身份的貴族淑女，雖然家族敗落，城鎮(zhèn)居民對(duì)她仍然懷有敬意。年輕時(shí)，父親教導(dǎo)艾米麗要維護(hù)格里爾生家族的高貴形象和尊嚴(yán)，要有高貴的舉止，因此礙于父親的管教，她不曾與外人來(lái)往，上門(mén)的求婚者都被父親一一趕走，直到三十歲仍待字閨中。父親去世后她便認(rèn)識(shí)了北方工頭荷默，不幸的是這段感情遭到城鎮(zhèn)居民的非議。在艾米麗不顧家族及自己的尊嚴(yán)，排除一切艱難險(xiǎn)阻欲與之成婚時(shí)卻發(fā)現(xiàn)對(duì)方竟無(wú)意成婚，為了維護(hù)殘存的尊嚴(yán)，她一怒之下用毒藥毒死了愛(ài)人荷默，將尸體藏于閣樓上并與之共度余生。

在《干旱的九月》中，主人公明妮是以一個(gè)與傳統(tǒng)女性背道而馳，完全顛覆傳統(tǒng)南方淑女形象的墮落女性而塑造的。在她的身上看不到南方所推崇的傳統(tǒng)淑女的賢良淑德。明妮家世平平，長(zhǎng)相也一般。年輕時(shí)，修長(zhǎng)苗條，亭亭玉立，總是興致勃勃卻有點(diǎn)過(guò)分活潑，曾一度傲居城鎮(zhèn)社交生活的寶座。等到同齡人開(kāi)始成熟后，門(mén)第等級(jí)觀念讓她開(kāi)始失勢(shì)落伍。男性變得勢(shì)利，嫌貧愛(ài)富，開(kāi)始追求兼?zhèn)湄?cái)富、美貌和品德的典型的南方淑女。他們認(rèn)為這位活潑的明妮與端莊穩(wěn)重的南方淑女相距甚遠(yuǎn)。她熱衷于舞會(huì)等社交活動(dòng)的行為被視為是輕浮的，沒(méi)有一個(gè)男人愿意終生傾心于她。她與四十來(lái)歲的銀行出納員的感情引起了城鎮(zhèn)居民的輿論。在她遭到遺棄之后，無(wú)奈忍受著鄰居對(duì)出納員事業(yè)成功的贊美。明妮習(xí)慣盛裝打扮，穿著花色鮮艷的裙裝出現(xiàn)在人們的視線中去看電影，試圖借用銀幕上美好浪漫的愛(ài)情填補(bǔ)自己內(nèi)心的空虛和對(duì)愛(ài)情的渴望。為了再度引起城鎮(zhèn)男子的關(guān)注，明妮不惜自毀清譽(yù)，誣陷黑人威爾非禮，導(dǎo)致威爾最終被白人種族主義者麥克萊頓以私刑殺害。

二、正常人情感需求的缺失

生活在社會(huì)中的個(gè)人對(duì)于情感尤其是親情、友情、愛(ài)情的需求是人類最基本的心理需求。大量研究表明，大多數(shù)有心理缺陷的個(gè)人在感情生活中總會(huì)有某一方面的缺失，導(dǎo)致其行為出現(xiàn)或多或少的偏差。艾米麗和明妮正是因?yàn)槿鄙僬Ｈ怂枰那楦卸鴮?dǎo)致其行為出現(xiàn)了嚴(yán)重的偏差。

縱觀全文，從艾米麗的童年到青年直至老年去世，作者從未提及過(guò)艾米麗的母親，作者有意讓艾米麗處于缺失母親的狀態(tài)。艾米麗擁有的只是父親一味的管束，缺少了母親溫柔的教導(dǎo)。艾米麗父親對(duì)于門(mén)第觀念及其看重，他寧可用皮鞭將艾米麗的求婚者一個(gè)個(gè)趕走，也不愿意讓女兒得到其他女孩子早已擁有的幸福。父母對(duì)于子女的影響從孩子一出生便已開(kāi)始，父親不近人情的行為直接影響到艾米麗，使她在面對(duì)征稅官時(shí)完全不考慮其他人的感受，蠻橫無(wú)理地回絕了他。身為貴族，父親與生俱來(lái)的傲慢在艾米麗身上展現(xiàn)得淋漓盡致。父親的離世對(duì)艾米麗是一個(gè)致命的打擊，不僅是親人離開(kāi)所產(chǎn)生的悲痛，更是精神支柱的驟然崩塌。失去父親的艾米麗在自己心里重新樹(shù)立起信仰，雖然遭到周?chē)说姆磳?duì)，仍然執(zhí)意與荷默交往。在得知荷默無(wú)意成婚時(shí)，艾米麗狠心將荷默毒死，這種狠心也是正常人所無(wú)法達(dá)到的。

明妮也是如此，全文沒(méi)有提及明妮的父親，只是提到了她久病不起的母親和主持家務(wù)的姑媽。年輕時(shí)的明妮躍居社交生活的寶座，反而是因?yàn)槿鄙倭讼癜惛赣H那樣嚴(yán)厲的教導(dǎo)和保護(hù)。從小缺少父愛(ài)的明妮，再加上將近四十還尚未婚配，對(duì)于男性便產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的好奇與幻想，她試圖通過(guò)那些色彩鮮艷，能突顯身材并且新潮的穿著去吸引男性的目光，最后竟以誣陷黑人對(duì)她有非禮行為而成功地吸引了城鎮(zhèn)男子的注意力。她的這個(gè)謠言最終斷送了這位黑人的性命。試想在一個(gè)孩子的成長(zhǎng)世界里，需要父母的悉心照料加以呵護(hù)，任何一人都無(wú)法取代另一個(gè)人的所扮演的角色。因?yàn)楦改傅姆止な遣灰粯拥?，任何一方的缺失都?huì)成為一些問(wèn)題青年產(chǎn)生的原因。這就是為什么一些問(wèn)題青年出自于父母離異的家庭。

除了這兩位女性在親情上的缺失，友情的缺失也是很重要的原因。艾米麗沒(méi)有任何一個(gè)朋友，父親的門(mén)第觀念讓她失去了年輕人所應(yīng)該擁有的一切。艾米麗的生活除了父親，和那個(gè)伺候她飲食起居的黑人，再無(wú)他人。在得知荷默無(wú)意成婚后，艾米麗內(nèi)心一定極度痛苦與糾結(jié)，在下定決心殺害荷默前一定是經(jīng)歷過(guò)艱難的抉擇，如果她能夠有朋友在身旁及時(shí)地給予寬慰和舒心，讓她能夠把內(nèi)心的苦悶宣泄出來(lái)，不把憤恨埋于內(nèi)心深處，或許她不會(huì)將愛(ài)轉(zhuǎn)化為深深的仇恨，痛下決心將心愛(ài)的人用砒霜毒死。

明妮看似有很多朋友，但是這些朋友卻是那些少時(shí)一起的玩伴，她們長(zhǎng)大以后變得斤斤計(jì)較，對(duì)于明妮年少時(shí)搶走她們的風(fēng)光更是予以報(bào)復(fù)，她們到處說(shuō)明妮的壞話，敗壞了她的名聲。在明妮放出謠言說(shuō)黑人威爾·梅耶斯非禮了她之后，她的朋友竟然是“目光灼灼，閃爍著暗黑色的光澤”，還要明妮詳詳細(xì)細(xì)地給她們描述非禮事件的具體細(xì)節(jié)。明妮在電影院受到刺激以后，她們將明妮送回家照顧時(shí)，竟然百忙之中在明妮的頭發(fā)上尋找白頭發(fā)并以此為樂(lè)。

在愛(ài)情方面，艾米麗和明妮的遭遇相似，她們的愛(ài)情猶如曇花一現(xiàn)。艾米麗在父親去世之后，遇到了一位北方工頭荷默·巴倫，此人性格開(kāi)朗，用極快的速度認(rèn)識(shí)了全鎮(zhèn)的人，其中就包括一向不與外人接觸的艾米麗。這是艾米麗的初戀，她壓抑住內(nèi)心的清高與驕傲，在他身上傾注了醞釀已久的感情，正如其他女孩一樣，艾米麗也向往著幸福美滿的婚姻生活。牧師、親戚的一系列干涉并沒(méi)有阻擋她邁向幸福的腳步，于是她一廂情愿地準(zhǔn)備起了結(jié)婚的生活用品，然而事與愿違，荷默自己談到過(guò)他是無(wú)意成家的人，喜歡和男人來(lái)往，所以艾米麗和他是不可能走進(jìn)婚姻殿堂的。失戀的痛苦讓艾米麗迷失了自己，她買(mǎi)來(lái)毒藥將心愛(ài)之人毒死后藏于閣樓之上，四十年來(lái)與世隔絕，日日夜夜與尸體相伴。她的中老年是在封閉的、破落的房子里頑強(qiáng)掙扎著渡過(guò)的，并且努力地保持著她殘存的尊嚴(yán)和驕傲。

說(shuō)起明妮，城鎮(zhèn)居民都會(huì)用“可憐的白人老處女”來(lái)形容她，是因?yàn)樗龑⒔氖€沒(méi)有找到托付終身的人。年輕時(shí)，她是社交生活中的活躍分子，可是到了結(jié)婚年齡卻無(wú)人問(wèn)津，唯一的一次戀愛(ài)還是與一位四十多歲的鰥夫，此人是一名銀行出納員，身上常常散發(fā)著淡淡的發(fā)油或者威士忌的氣味。與明妮分手之后，他調(diào)到孟菲斯的銀行工作，每年圣誕節(jié)回來(lái)都會(huì)舉行一年一度的單身漢晚會(huì)。每當(dāng)他回鎮(zhèn)里，鄰居們都對(duì)明妮大肆渲染他的成功，期望看到明妮臉上的憔悴失意而又強(qiáng)顏歡笑的面容。這對(duì)于明妮來(lái)說(shuō)猶如在傷口上撒鹽。隨著年齡越來(lái)越大，明妮越來(lái)越需要通過(guò)明艷妖嬈的衣著來(lái)吸引男性的目光作為內(nèi)心寂寞的慰藉，然而她不論如何努力在形象上修飾都換不來(lái)昔日男性的愛(ài)慕與欣賞，于是她不惜自毀清譽(yù)，散布了黑人威爾·梅耶斯對(duì)其進(jìn)行非禮的謠言，以期重新得到城鎮(zhèn)男子的關(guān)注。正是她這一謠言，讓威爾死于種族主義者麥克萊頓的私刑之下。

三、南方淑女觀的顛覆

初讀這兩篇小說(shuō)，我們看到的是艾米麗直接用毒藥殺死了荷默，明妮間接用謠言殺死了威爾，這讓我們覺(jué)得艾米麗和明妮都是罪無(wú)可恕的殺人犯，?？思{創(chuàng)作這兩位最終像玫瑰花般凋謝了的人物就是為了讓我們?nèi)ブ肛?zé)謾罵她們的狠心與失德嗎？余鴻純認(rèn)為?？思{筆下女性大致可分為：“純粹的受害者、損人的受害者和叛逆的受害者。”② 在反復(fù)閱讀這兩篇作品以及以?？思{的其他長(zhǎng)短篇為指導(dǎo)后，我們不難品味出?？思{對(duì)于這兩位“損人的受害者”所傾注的同情與憐

惜，她們是殺人犯，不但謀殺了無(wú)辜的他人，更是謀殺了自己，她們的靈魂在做出選擇的那一刻便已死去，那么是誰(shuí)謀殺了她們呢？

“在任何社會(huì)中，婦女的地位都直接反映該社會(huì)的本質(zhì)?！雹?一切都?xì)w咎于南方神話中的淑女神話。南方人對(duì)南方淑女神話固執(zhí)的堅(jiān)守，為女性套上無(wú)法掙脫的“枷鎖”，束縛并壓抑著她們的思想和行為?！澳戏健边@個(gè)概念出現(xiàn)在19世紀(jì)初，它是南方蓄奴各州為保護(hù)自己的經(jīng)濟(jì)體制而聯(lián)合在一起的，而這個(gè)概念在南北戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，由戰(zhàn)敗的南方逐漸重新定義成為新南方人心中的一個(gè)“舊南方”的美好神話。它代表著南方昔日的光輝與榮耀，卻也是南方人對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。新南方人把它作為指導(dǎo)自己行為的一個(gè)指南，但是由于社會(huì)時(shí)代的變遷，這個(gè)傳統(tǒng)的南方神話變得落后不堪，對(duì)人性造成了極大的摧殘與毀滅。南方淑女神話便是對(duì)女性最大的限制和束縛。南方的白人婦女被奉為“玉潔冰清的圣女”，是受保護(hù)的對(duì)象。由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，她們從小就接受種族優(yōu)越論的熏陶，對(duì)黑人極其蔑視。這一點(diǎn)從艾米麗一生雇傭黑人為奴，明妮不顧黑人生命安全誣陷黑人可以看出。

“在美國(guó)南方的歷史背景下，淑女并不是那種比其他女人更具吸引力的人，而是那種身份和社會(huì)角色均以其特權(quán)地位為基礎(chǔ)的白人女人。”④ 南方人以女性的家庭出身、長(zhǎng)相，和他們所認(rèn)為的端莊穩(wěn)重的品德來(lái)定位南方的淑女。這樣劃分開(kāi)來(lái)的話，艾米麗當(dāng)然是南方淑女的典型代表，她有著高貴的出身，長(zhǎng)相在年輕時(shí)還算標(biāo)致，甚少與人交往顯得穩(wěn)重不輕浮，是男子爭(zhēng)相求婚的對(duì)象。而明妮卻是南方淑女的反面人物，她出身沒(méi)有艾米麗那么高貴，卻在年輕時(shí)活躍在社交圈中，是位被人議論為輕浮不自重的女性，所以終其一生沒(méi)有真心愛(ài)慕她的男子出現(xiàn)。在當(dāng)時(shí)美國(guó)南方的社會(huì)中，這兩位傳統(tǒng)與反傳統(tǒng)的女子所經(jīng)歷的悲劇都是由當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景、社會(huì)風(fēng)氣所造成的。正因?yàn)槊绹?guó)南方社會(huì)對(duì)于女性的束縛與壓制和正常女性內(nèi)心的需求形成巨大的沖突，產(chǎn)生了無(wú)法調(diào)和的矛盾，致使這兩位截然不同性格的女性最終走上了同樣的自我毀滅的道路。這是福克納對(duì)于南方淑女觀的顛覆創(chuàng)舉，他讓人們認(rèn)識(shí)到這種所謂的南方文化早已與時(shí)代潮流脫節(jié)，南方女性的教育和管制是對(duì)于女性人性上的摧殘，是把女性推向毀滅深淵的根源。

① 朱振武：《一支給艾米麗的玫瑰——?？思{短篇小說(shuō)（評(píng)注本）》，華東理工大學(xué)出版社2010年版。

② 余鴻純：《舊習(xí)俗的殉葬品——試談?？思{筆下的婦女形象》，《韓山師范學(xué)院學(xué)報(bào)》1997年第4期。

③ 肖明翰：《試論?？思{筆下的婦女形象》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版）1993年第4期。

④ 龐旭：《論〈干旱的九月〉中的南方淑女神話》，《重慶三峽學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期。