摘要:劉慶邦以他鄉(xiāng)村生活的成長經(jīng)歷和獨特的文學(xué)追求,塑造了一批富有鮮明特色的待嫁少女形象。這些少女有著不同于城市女孩的細(xì)膩和純真,劉慶邦用他的詩意的筆觸詮釋了她們復(fù)雜的心理活動。
關(guān)鍵詞:劉慶邦 小說 待嫁少女 心理活動
青春生命之美,是人生最美的階段;而少女之美,又是青春生命中的美中之美。
——劉慶邦
作為一個從農(nóng)村走出來的作家,劉慶邦寫了很多富有豫中鄉(xiāng)土風(fēng)情的農(nóng)村小說,其中描寫待嫁少女相親前后心理活動的小說最具特色,例如曾獲魯迅文學(xué)獎的《鞋》,以及《春天的儀式》《閨女兒》《相家》《怎么還是你》《紅圍巾》等,其中守明、星采、香、染、喜泉、喜如這些少女形象都流露著有別于城市女孩的細(xì)膩和純真。
一、欲拒還迎的矜持到了情竇初開的年紀(jì),少女對愛情多少都有些或深或淺的向往,僅有的對于愛情和婚姻的認(rèn)知只是零零碎碎地來自于生活的各個方面。剛剛萌芽的對愛情的渴望被羞澀的少女壓抑著,她們就這樣懷著矛盾的心情等待相親帶來的變化。
小說《閨女兒》中描寫的是一個名叫香的少女。情竇初開的她對愛情和嫁人的唯一印象來自于小時候過家家的經(jīng)歷。直到香的二姨來給香說媒,才打破了香內(nèi)心的平靜。一方面由于知之甚少,她潛意識里對相親產(chǎn)生了緊張和抗拒;另一方面這個農(nóng)村少女對嫁人、做新娘又有著本能的向往。有限的經(jīng)驗讓她不知道該用怎樣的態(tài)度去面對相親這件事:如果對二姨和母親百依百順,自己顯得太不矜持,不像一個姑娘家該有的樣子,會被人笑話,所以要壓抑自己內(nèi)心對愛情的期待;可是如果表現(xiàn)得很排斥,又違背了自己內(nèi)心深處的那份向往。于是從她知道了要去相親,直到相親結(jié)束,內(nèi)心都在這矛盾的兩面掙扎著。尤其在去相親那一天,這種矛盾也發(fā)展到了極致:挑衣服時來回挑了好幾遍才好;出門的時候,“直到母親到外面看過又看過,告給她沒人了,真的沒人了,她才躲到母親身后,一步一步跟母親向村外走去。”此時去相親的香,緊張和害怕占據(jù)了內(nèi)心,但那份渴望又迫不及待地想要跳出來,待嫁的少女心中的那份矛盾顯露無遺。
對于羞澀的待嫁少女來說,這種無關(guān)緊要的抗拒僅僅是為了掩飾緊張和害羞,豫中地區(qū)農(nóng)村的傳統(tǒng)觀念和社會習(xí)慣讓她們不能大膽地表露心跡,只能壓抑心中對愛情的渴望。而隨著一個人生理和心理的自然發(fā)育,加上耳濡目染地受到外界關(guān)于婚姻和愛情的影響,她們的個體意識已經(jīng)開始覺醒,于是她們的內(nèi)心就只能在這種壓抑和渴望釋放之間矛盾地掙扎著。
二、故作鎮(zhèn)定、堅守優(yōu)越感農(nóng)村成長起來的少女像是一塊未經(jīng)雕琢的璞玉,外表粗糙,內(nèi)心細(xì)膩。她們大膽、潑辣,沒有大家閨秀的矯揉造作,可是一旦接觸了相親這件事,卻又好像突然變成了另一個人,沉睡的個體意識期待著覺醒和釋放。但是農(nóng)村社會傳統(tǒng)的保守觀念,讓這些原本不拘小節(jié)的姑娘們都開始注意自己的一言一行、一舉一動,生怕相親的時候被人當(dāng)作笑柄。她們明明渴望被對方關(guān)注,卻又害羞地壓抑著不敢表現(xiàn)自己,扭扭捏捏放不開。她們出于女性的矜持而故作鎮(zhèn)定,內(nèi)心卻是無比緊張,相親時還要不失時機地維護著一種少女的優(yōu)越感。
在小說《閨女兒》中,到了相親的地方之后,香的任何一個動作在她心里都變得無比凝重。她想采一朵油菜花舉在眼前瞅瞅、嗅嗅,可是她不敢,“香的心里緊緊的,趕緊把頭低了”,因為她覺出那個中學(xué)生已經(jīng)向她走來。當(dāng)中學(xué)生問她為什么沒有上學(xué)時,她以為中學(xué)生嫌她上學(xué)少,沒什么好談的,便在心理上感受到了壓迫,少女的優(yōu)越感被打擊,于是她想一走了之。但家里的大黑狗突然冒出來了,給了香贏回優(yōu)越感的理由。她終于借著大黑狗得以同中學(xué)生有了繼續(xù)交談的話題,中學(xué)生對大黑狗的興趣也使得香先前的尷尬有了出口。可惜中學(xué)生倉促地結(jié)束了交談,香也只得悻悻而歸。
另一篇小說《怎么還是你》中,少女喜泉在相親時,也“未免有些緊張,心頭跳得厲害”。她打定了主意,要開口說話只能男方先說,這種事情上女孩子不能太主動。她不僅要在氣勢上占優(yōu)勢,也要在談話中保持一個少女的優(yōu)越感。她在聊天時故意讓男方有些窘迫,在看出了男方的不自在后她好像更理直氣壯一些。男方問她對這次相親的看法時,她雖然很滿意,卻只是故作矜持地說要回去想想。喜泉的故作鎮(zhèn)定沒有被識破,優(yōu)越感也很好地被保護了。相比于香來說,她的相親是“勝利”的。劉慶邦對于相親時少女一面緊張,一面又要故作鎮(zhèn)定地維持優(yōu)越感的矛盾心理描寫得很細(xì)膩。一個個少女形象立體地呈現(xiàn)在了讀者面前,在這種矛盾的表現(xiàn)中,小說原本簡單的情節(jié)也不再顯得單薄,而是變得深厚起來。
三、難以言說的復(fù)雜情緒相過親之后,少女們好像都覺得自己變成了大人,成熟了很多,獨立意識凸顯。她們有的突然想到自己也許很快就離開家、離開父母,到一個陌生的地方,由此產(chǎn)生了莫名的惆悵;有的則完全沉浸在對心上人的期待中,時時刻刻想著那個人,做任何事都與他有關(guān),期待著自己獨立后的婚姻生活;而那些相親沒成功的女孩,則努力掩飾著自己的失落,轉(zhuǎn)移自己的注意力,保護少女的自尊心,個體意識轉(zhuǎn)而表現(xiàn)為要強地獨自承受打擊。她們一方面不希望內(nèi)心的期待或者失落被人看穿,另一方面又渴望為內(nèi)心壓抑的情感找到一個釋放的途徑。
《閨女兒》中,香在相親之后,回到家就與往日不大一樣,一味地埋頭干活。她想到她將嫁做人婦,意識到了自己作為一個獨立的個體應(yīng)該為這個家盡一些義務(wù)。漫長的等待之后,她知道了相親失敗的結(jié)果,出于自尊心她表現(xiàn)出一副不在意的樣子,壓抑著內(nèi)心的苦悶。但老慶關(guān)于豆腐受難的幾句話終于給了她心中壓抑著的感傷一個出口:“豆腐生一次容易嗎,石磨子磨,房梁上吊,下鍋煮,捆綁,壓石頭,末了還橫一刀豎一刀……”,香聽到這里,終于決定痛痛快快地為豆腐哭一回,她一面為自己受到傷害的自尊心而哭,另一面相親讓她意識到自己有一天終將離開家而獨立生活,這給她帶來了陌生的孤獨感和未知的恐懼。
劉慶邦筆下還有一類待嫁少女,她們相親成功后一面在內(nèi)心對另一半充滿期待,另一面又要拼命掩飾。短篇小說《鞋》中,守明在相親之后收到男方家送來的東西時,當(dāng)著母親的面嘴上說不要,在母親走后卻像是捍衛(wèi)寶物似的將箱子上了鎖,體現(xiàn)了她覺醒的個體意識,希望保守自己內(nèi)心的秘密,也反映著農(nóng)村傳統(tǒng)觀念無形中對她內(nèi)心渴望的壓抑。她的心中是無比高興的,但出于少女的矜持和世俗觀念,這興奮也只能壓抑在心里。
另一篇小說《紅圍巾》中,喜如在相親之后,得到的結(jié)果是被拒絕。由于約定俗成的傳統(tǒng)觀念,她只能將委屈壓抑在自己心里,在想了千萬遍之后終于勉強地找到一個理由:自己相親時缺少一條紅圍巾。從此以后喜如決定無論如何都要有一條紅圍巾,她將自己少女待嫁的情結(jié)都?xì)w結(jié)為一個紅圍巾,為了得到圍巾而每天去干活。她每天天不亮就起床,不辭辛苦地尋找被遺漏的紅薯,固執(zhí)地不尋求一點幫助,因為她意識到自己應(yīng)該獨立了??恐约旱碾p手挖紅薯來換圍巾,成了她自我意識進一步成熟的表現(xiàn)。相親前和相親時,少女們的內(nèi)心是掙扎和矛盾的;而相親結(jié)束后,無論結(jié)果是好是壞,她們?nèi)匀慌腔苍谧晕乙庾R的壓抑與渴望釋放之間,心事只能放在心里慢慢醞釀、成熟,這是傳統(tǒng)給予她們的限定,也是農(nóng)村少女獨有的心理特征。
縱觀劉慶邦筆下的這些相親少女,她們之所以在相親前后和相親過程中有著如此復(fù)雜和矛盾的心理活動,從她們自身來看,首先隨著青春期身體和心智的發(fā)育,對自身和異性自然而然地有著從無知到覺醒的過程;其次,在這種覺醒的對立面,農(nóng)村社會的傳統(tǒng)觀念和公眾輿論迫使她們壓抑這種覺醒意識的釋放,使她們的個體意識得不到彰顯。這種壓抑一部分是她們自己有意識的控制,但更多的是整個農(nóng)村的社會氛圍對她們潛移默化的影響所造成的,她們內(nèi)心的感情在這一揚一抑之間掙扎。劉慶邦通過這些小說也從側(cè)面表現(xiàn)了在當(dāng)代經(jīng)濟大潮的沖擊下,農(nóng)村社會觀念也在隨之被動地改變,可謂以小見大。
劉慶邦曾在《短篇小說之美》中說:“堅持寫短篇小說要有短篇小說精神。這種精神又分為兩個方面,一是對純粹文學(xué)的追求精神;二是對文學(xué)作品商品化的對抗精神。好的短篇小說要像純金一樣,有百分之九十九以上的含心量。”他描寫的這些農(nóng)村少女形象正是他對純粹文學(xué)的追求,以及用心體會生活來進行創(chuàng)作的結(jié)果。他總是用一種沖淡、寬容、平和的筆調(diào)去描寫這些少女,情節(jié)被放在次要位置,更多的是少女內(nèi)心情緒詩意的表達。難怪他在《生長的短篇小說》中說:“我要把故事拿過來在我心里焐一焐,焐的發(fā)熱,發(fā)酵,化開,化成心靈化、藝術(shù)化的東西,再寫成小說?!眲c邦正是出于自己獨特的文學(xué)追求,讓他的相親少女小說給當(dāng)代文壇帶來獨一無二的清新氣息。
作者:辛晨,閩南師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生,主要研究方向為現(xiàn)當(dāng)代作家作品。