摘 要：赫拉巴爾的中篇小說《過于喧囂的孤獨(dú)》，以抒情詩(shī)意的筆調(diào)描畫了一個(gè)廢紙收購(gòu)站的工人三十五年處理無數(shù)文化精品的獨(dú)特經(jīng)歷。豐富的隱喻和寓言，使這種卑微的經(jīng)歷成了人類文化在捷克遭受荼毒的一曲悲歌。弱小生命悲劇命運(yùn)的參差對(duì)照，展示了存在的荒誕和歷史的冷酷。由于詩(shī)意手法的使用，小說獲得了深邃雋永的藝術(shù)意味。

關(guān)鍵詞：赫拉巴爾 《過于喧囂的孤獨(dú)》 抒情 詩(shī)意 荒誕 冷酷

赫拉巴爾作為捷克的出色作家，在中國(guó)名氣的確不夠響亮，遠(yuǎn)不如米蘭·昆德拉。然而名氣并不與水平直接掛鉤，盡管赫拉巴爾沒有像《生命中不能承受之輕》那樣蜚聲世界影響巨大的作品，然而他的幾部小說如《過于喧囂的孤獨(dú)》和《我曾經(jīng)侍候過英國(guó)國(guó)王》，論藝術(shù)的獨(dú)特氣質(zhì)和思想深度，絲毫不讓他那名頭大得多的同胞，在世界上早已奠定了其應(yīng)有的地位?！段以?jīng)侍候過英國(guó)國(guó)王》被搬上銀幕，捧得奧斯卡最佳外語片獎(jiǎng)。本文對(duì)其中篇佳作《過于喧囂的孤獨(dú)》進(jìn)行賞析，希望增進(jìn)中國(guó)讀者對(duì)這部詩(shī)意小說的喜愛和欣賞。

一、小說的抒情特色和詩(shī)意

《過于喧囂的孤獨(dú)》（以下簡(jiǎn)稱《孤獨(dú)》），是赫拉巴爾長(zhǎng)期醞釀的作品，曾經(jīng)三易其稿，而且這三易其稿也開創(chuàng)了世界文學(xué)史的一個(gè)奇特例子：三次寫作，三次不同的文體，從詩(shī)歌、口語化散文到最終的典雅抒情，真正的慘淡經(jīng)營(yíng)。正是這種慘淡經(jīng)營(yíng)，造就了這篇看似輕盈實(shí)則無比沉重的作品，通篇迷人的抒情氣息，并不曾掩蓋其沉重的主題。可以說這是赫拉巴爾的生命中不能承受之輕。這種用輕盈的筆調(diào)抒寫沉重的社會(huì)問題、哲學(xué)思考的奇特筆法，體現(xiàn)了當(dāng)代小說普遍的美學(xué)趣味。它放棄了19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義小說的沉重語調(diào)，用隱喻和寓言，將傳統(tǒng)的主題虛化、提純，使小說獲得文體的解放。這個(gè)藝術(shù)轉(zhuǎn)變，構(gòu)成了從卡夫卡以來特別是昆德拉、博爾赫斯、卡爾維諾、卡達(dá)萊等作家的新傳統(tǒng)?，F(xiàn)代小說由此獲得一種詩(shī)意和哲理的深度。毫無疑問，赫拉巴爾的《孤獨(dú)》，正是這種輕中含重、舉重若輕的杰出代表。它無疑也是一曲動(dòng)人的哀歌，是對(duì)捷克人民、捷克文化，甚至世界人民和世界文化的一曲哀歌。

這曲哀歌散發(fā)出的迷人的抒情氣息，主要體現(xiàn)在小說的音樂性上。赫拉巴爾分明是用詩(shī)意的筆調(diào)、詩(shī)體小說的筆法來寫這部他最心愛的小說的。因?yàn)閮A注了畢生的心血，凝縮了整個(gè)人生的體驗(yàn)和思考，集中了他對(duì)捷克人民與人類文化的深沉的感情和眷顧，不用詩(shī)意的筆調(diào)是不能盡情地宣泄幾十年來郁積于心的那種混雜了柔情、惆悵、憤恨、譏諷和悲哀的情愫。高度凝練的情感只有高度凝練的文體形式才能曲盡其妙，展現(xiàn)精華。

橫貫小說那種詩(shī)意吟唱的柔軟語句的，有一個(gè)充滿時(shí)間滄桑的句子反復(fù)出現(xiàn)，成為小說的主旋律，有時(shí)候采用變奏的方式出現(xiàn)，這就是從小說一開卷就紛涌出來的句子： “三十五年了，我置身在廢紙堆中，這是我的love story。三十五年來我用壓力機(jī)處理廢紙和書籍，三十五年中我的身上蹭滿了文字，儼然成了一部百科辭典?！眥1}全書一共八節(jié)，其中第一、二、三、六、七節(jié)的開頭第一句都是“三十五年來我處理廢紙”（后面的文字稍有變化，但大同小異），而且文句之中，不斷出現(xiàn)類似的句子。這種主題句反復(fù)出現(xiàn)，具有音樂般的抒情效果，造成了一種深沉的時(shí)光流逝之感和生命凋零的喟嘆。

此外還有一句話也是反復(fù)鳴響的，那就是來自中國(guó)老子的名言，“天地不仁”，在小說中翻譯成了“天道不仁慈”。如果說“三十五年來”的重復(fù)吟唱營(yíng)造出時(shí)光凋零的滄桑，那么這句冷冰冰的中國(guó)古代哲人的名言，鑲嵌在抒情意境中，結(jié)合小說人物的悲哀的命運(yùn)，如主人公的美麗不幸的情人曼倩卡，跟隨主人公生活過一段時(shí)間后被納粹投入焚尸爐的茨岡女孩，就產(chǎn)生了特別驚心動(dòng)魄而又無可奈何的悲愴。世界歷史，尤其是20世紀(jì)前半葉的人類悲劇，對(duì)于深陷其中的人來說，處處都印證了中國(guó)遠(yuǎn)古哲人的驚人洞察力。小說寫到主人公幻覺中出現(xiàn)的耶穌和老子，表面上看不出作者的傾向，然而從“天道不仁慈”這句話的不時(shí)蹦出，似乎作者更認(rèn)可老子的冷峻的智慧，以及這種智慧底下的無可奈何的悲哀。

二、 小說的隱喻與象征

一部篇幅并不大的中篇，要開拓出足夠大的思想含量必須在藝術(shù)上采用一些凝縮的方式，同時(shí)不局限在具體細(xì)致的、脈絡(luò)清晰、因果關(guān)系縝密的故事情節(jié)之中。由高度凝練的主題引導(dǎo)，在詩(shī)意的藝術(shù)表達(dá)中，將紛紜復(fù)雜的萬千事熔為一爐。這種寫法需要高超的隱喻或寓言的方式?？ǚ蚩ǖ摹蹲冃斡洝?、海明威的《老人與海》、加繆的《局外人》、卡達(dá)萊的《夢(mèng)幻宮殿》等等，都是這種寫法，舍棄完整的故事和生動(dòng)細(xì)致的人物塑造，更多地依賴隱喻和寓言涵括深廣的社會(huì)內(nèi)容和哲理思考。這種詩(shī)意手法的運(yùn)用，使小說在思想的開拓方面卷舒自如，飄忽多姿。

《孤獨(dú)》最主要的隱喻是壓力機(jī)和書籍。主人公三十五年的工作就是開動(dòng)一臺(tái)壓力機(jī)把一堆又一堆的書籍，連同藏在書堆中的耗子碾碎，變成紙漿重新利用。這種工作既是現(xiàn)實(shí)生活中作者干過的工作，在小說一望而知也是一種隱喻。那些所謂的廢紙，很多都是世界的文化精品和真品，小說中反復(fù)渲染這一點(diǎn)，出現(xiàn)的作者就有康德、歌德、席勒、荷爾德林、尼采、倫勃朗和凡·高、莫奈等世界思想家、藝術(shù)家的杰作，小說寫到一次有人送來三千六百公斤繪畫大師的復(fù)制品，扔進(jìn)地下室，其中就有倫勃朗、哈爾斯、莫奈、克里姆特、塞尚以及歐洲其他繪畫巨匠的作品。小說寫得最凄愴動(dòng)人的一幕是目送自己打包的大量精裝本圖書當(dāng)做廢紙裝上火車賣往西歐。世界大戰(zhàn)結(jié)束后，一大批普魯士王家圖書館的閃著金光的精品圖書，用軍車一車車運(yùn)送，化了整整一周的時(shí)間才運(yùn)到布拉格，這些戰(zhàn)利品卻被作為廢紙賣到瑞士、奧地利，價(jià)格是每公斤一外匯克朗。小說寫道：“大卡車又把這些燙了金邊和金字的皮面精裝書運(yùn)到火車站，裝進(jìn)敞篷車，那一陣子正值下雨天，整整一周大雨嘩嘩地下，當(dāng)最后一輛大卡車?yán)瓉淼淖詈笠慌鷷b上車，火車啟行了，駛進(jìn)傾盆大雨之中，敞篷車一路滴著金水，摻和著煤煙和油墨，我站在那里，身體靠在大理石上，被目睹的景象驚呆了，當(dāng)最后一節(jié)車皮在雨中消失時(shí)，我臉上的雨水已和淚水一起流淌。”

這毫無疑問是人類文化的浩劫，所以主人公看到這一幕，真誠(chéng)地央求警察給他戴上手銬，因?yàn)樗X得自己犯了反人道主義的罪行。然而后來接連看到大車大車的精品書籍遭受同樣的命運(yùn)，主人公也漸漸地麻木了。甚至覺得目睹破壞和不幸的景象很美。這當(dāng)然是一種深刻的反諷。作為一個(gè)下層的工人，在三十五年處理廢紙的時(shí)光中帶回了兩噸重的珍貴書籍，以至于臥室里堆滿了書，夜夢(mèng)中仿佛有兩千公斤的夢(mèng)魘壓迫著自己。他在保護(hù)這些書的同時(shí)，通過廣泛的閱讀，獲得很高的文化造詣。書中的這個(gè)卑微的工人，在這里漸漸地上升為一個(gè)文化保護(hù)者的形象。正是帶著對(duì)人類文化的敬畏，他在開動(dòng)機(jī)器壓碎圖書時(shí)，仿佛聽到了人骨被碾碎的聲音，古典名著在機(jī)器中壓碎恰似頭顱骨和骨骼在手推磨中碾碎一樣。這些看似荒唐的幻覺，是對(duì)反動(dòng)力量對(duì)人類文化的毀滅打擊的強(qiáng)烈抗議。然而，個(gè)人的力量微不足道，小說后面寫到主人公到一個(gè)社會(huì)主義工廠使用的一種巨型壓力機(jī)，比主人公所用的大二十倍，那些社會(huì)主義突擊隊(duì)的年輕工人，毫不費(fèi)力地把成批成批的新書處理掉，速度驚人。主人公不禁把自己與這些快樂的工人對(duì)比，感嘆自己在處理廢紙的同時(shí)也得到閱讀的幸福，并希望以此改變未來的生活，而這些喝著牛奶干活的年輕人，對(duì)被他們拋進(jìn)巨型壓力機(jī)的柏拉圖、歌德等人的書籍無動(dòng)于衷，卻可以在假期里暢游主人公夢(mèng)寐以求的西方文化的搖籃——希臘。他們的做法，作者用了一個(gè)比方來予以嘲諷，他談到養(yǎng)雞場(chǎng)的年輕女工把活生生的雞的內(nèi)臟揪下來，嘻嘻哈哈地送到傳送帶上。作者對(duì)現(xiàn)代愚昧力量的抨擊就通過這種冷峻而激憤的方式淋漓盡致地表現(xiàn)出來了。顯然，這里的書籍和壓力機(jī)的意義已經(jīng)非常明顯，后者作為一種強(qiáng)大的機(jī)器，無疑隱喻著現(xiàn)代專制制度以及科技理性。開動(dòng)這種機(jī)器的年輕人，正是現(xiàn)代反人道主義的幫兇，最終也是受害者。

與書籍聯(lián)系在一起的還有另外兩種小生命，也具有某種模糊的隱喻意味，這就是生活在書籍中的耗子，以及圍繞著那批血書的蒼蠅。這些日夜生活在書籍中的耗子，啃食著歌德和席勒作品的耗子，以及在布拉格地下水道中為了爭(zhēng)奪廢物和排泄物而瘋狂廝殺的耗子大軍。藏在書堆中的耗子有許多被主人公連同書籍拋進(jìn)壓力機(jī)，在凄厲的尖叫中化為紙漿，實(shí)際上作者是帶著微妙的同情對(duì)待的，他們似乎象征著弱小的生命。而生活在地下爭(zhēng)奪不休的耗子大軍，毫無疑問是人類的隱喻。與耗子大軍相對(duì)比是希臘，主人公自述行走在布拉格大街上，仿佛用X光透視到地下的耗子，正在緊張作戰(zhàn)，感到這樣的世界非常沮喪，突然間卻在外處的墻上看到希臘文化的投影。野蠻蒙昧與文化優(yōu)雅，確立了耗子與希臘的對(duì)比。它們的隱射的意義結(jié)合捷克的現(xiàn)代歷史是不言而喻的。作為人類文明，藝術(shù)之美和哲思的起源地，希臘反復(fù)出現(xiàn)在小說中，對(duì)比映襯出耗子的惡心。

綠頭蒼蠅的形象簡(jiǎn)單多了，他們不過是嗜血的丑類。精彩的是作者的描繪，他將血書、綠頭蒼蠅、耶穌和老子放在一起，營(yíng)造出一種特別詭異的藝術(shù)氛圍。小說交代，從屠宰場(chǎng)運(yùn)來一批血跡斑斑的廢紙（有伊拉斯謨、席勒、尼采的著作），引來蒼蠅的一陣狂飛亂舞，在瘋狂的蒼蠅中出現(xiàn)了耶穌和老子，兩人的神色截然不同，耶穌激情四射，被青年男女環(huán)繞，恍若浪漫主義者，老子則不動(dòng)聲色，超然獨(dú)處：“我干活的時(shí)候，一大群綠頭蒼蠅飛來包圍了我，這些可怕的蒼蠅是屠宰場(chǎng)工人帶來的，密密匝匝一大群，瘋狂地飛旋著；發(fā)出嗡嗡的聲音，下雹子似的打在我臉上。我喝到第四杯啤酒時(shí)，壓力機(jī)旁邊忽然出現(xiàn)了一位舉止文雅的年輕人，我馬上認(rèn)出來了，他不是別人，是耶穌。他的身旁隨即站了一位滿臉皺紋的老人，我一眼就斷定這準(zhǔn)是老子。他們兩個(gè)站在那里……我看見耶穌臉上洋溢著動(dòng)人的喜悅之色，老子卻神情憂郁地倚在機(jī)槽邊上，顯得孤傲、冷漠?！?/p>

將東西方兩大思想的代表，放置在如此奇特怪異而紛亂的幻景中，這些追腥逐臭的綠頭蒼蠅以及它們瘋狂飛舞制造的令人惡心的喧囂，無疑象征著人世的種種喧嘩與騷動(dòng)，面對(duì)這些喧嘩與騷動(dòng)，耶穌表現(xiàn)出斗士的激憤，而老子始終保持著哲人的冷靜。作者由此展開了哲理的思索，將耶穌與老子所代表的不同的哲學(xué)思想和處世態(tài)度進(jìn)行了對(duì)比，耶穌的思想包含著流血的實(shí)質(zhì)，朝著未來前進(jìn)，而老子則逆來順受，是退回到本源。作者提出另外兩種態(tài)度，向著本源前進(jìn)，朝著未來后退。

這惝恍迷離的一節(jié)，以現(xiàn)代小說才有的融合隱喻、哲思的美丑交融的筆法，幻化出人類世界的腥臭與混亂，并由此探討面對(duì)這種混亂的哲學(xué)態(tài)度。從小說反復(fù)出現(xiàn)的老子的“天道不仁”的深刻洞察，以及作者對(duì)老子思想“退回本源”的概括，作者似乎更傾心于這位東方的智者。聯(lián)想到20世紀(jì)人類遭受的血腥暴虐，這些嗜血的綠頭蒼蠅所激起的遮天蔽地、幾乎讓人無所逃于天地之間的瘋狂、喧鬧、丑陋，就會(huì)驚異于赫拉巴爾如此高度凝練的筆墨中包含著多少深沉的驚詫、憤懣和無奈。詩(shī)意和哲理一體具融，有聲有色地營(yíng)造出一幅只有超現(xiàn)實(shí)主義才能達(dá)到的奇異意境，汪洋恣肆的想象、精辟的哲學(xué)思考，是赫拉巴爾這部中篇小說的核心。

三、小說的人物：存在的荒誕與歷史的殘酷

盡管這篇小說主要的特征是抒情和哲理，沒有花很多的筆墨來塑造生動(dòng)的人物形象。但是里面出現(xiàn)的人物，卻得到了高度的藝術(shù)處理，著墨不多，意蘊(yùn)不淺。這里主要的有敘述者我（漢嘉）、我以前的女友、舅舅、撿破爛也賣淫的茨岡女人和被納粹投入焚尸爐的茨岡女孩。這里給人留下最深印象的是“我”的女友，美麗的曼倩卡和令人憐愛的茨岡女孩。曼倩卡的命運(yùn)堪稱一出存在主義的荒誕悲劇。小說描寫了她兩次與主人公的歡會(huì)，一次是舞會(huì)，主人公向她傾吐了愛情，激起這位年輕美女的熱情與驕傲，卻因?yàn)槿鐜鷷r(shí)不慎將裙子的緞帶浸泡糞便，在優(yōu)雅熱情的舞蹈中，甩出一陣陣糞水，令她無比尷尬，聲名受損，她抱恨離去。第二次是主人公在滑雪場(chǎng)找到了她，向她道歉，并得到原諒，然而悲劇再次重演，曼倩卡又一次鞋子帶上一坨糞便。命運(yùn)再一次嘲弄了曼倩卡，并讓她在主人公的生活中徹底消失。幾十年之后他們才重逢，曼倩卡已風(fēng)采不再，用一種奇特的方式（用與不同類型的工人睡覺換取工人勞動(dòng)）在森林里建起一棟木房子，并靠獻(xiàn)身于一位老雕塑家，豎起一個(gè)以自身為原型的巨大的天使塑像。經(jīng)歷人世滄桑，曼倩卡終究還是擺脫了命運(yùn)的嘲弄，反過來嘲弄了命運(yùn)：美麗隨著年華老去，而高貴不減。面對(duì)曼倩卡的荒誕悲劇，作者再次引用老子的名言：知其辱，守其榮，為天下式。曼倩卡的一生是老子哲學(xué)思想的生動(dòng)演繹。

相比曼倩卡命運(yùn)的哲學(xué)意味，無名的茨岡女孩的命運(yùn)就是對(duì)歷史的控訴。這是主人公年輕時(shí)候的情人，一個(gè)偶然得到的文靜的小女孩，無家可歸，跟隨小說主人公住在一起，給他生火做飯，無論多晚，也等著他回來。作者把這個(gè)漂亮的女孩子描繪成一個(gè)圣潔的形象，小說這樣寫道：“爐門敞開著，紅旺的炭火在燃燒，光身子的茨岡小姑娘站起身來，她走動(dòng)時(shí)，金黃色的火光勾出了她身體的輪廓，形成一圈光環(huán)?！边@個(gè)圣靈一般的女孩子，不久就失蹤了，最終被納粹投進(jìn)了焚尸爐。主人公只能感嘆天地不仁，并用一連串的動(dòng)作表達(dá)了對(duì)納粹的強(qiáng)烈憤恨。這一段，可以說是對(duì)納粹這個(gè)現(xiàn)代惡魔的激情抨擊：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，在50年代，我的地下室里還堆滿了納粹的出版物，在我那茨岡小姑娘優(yōu)美奏鳴曲的光輝下，我狠狠地把成噸成噸的納粹小冊(cè)子和宣傳品扔進(jìn)壓力機(jī)，這些東西全是同一個(gè)主題，幾十萬頁(yè)的圖片，歡呼著的男男女女和兒童，歡呼著的老人，歡呼著的工人，歡呼著的農(nóng)民，歡呼著的黨衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員，歡呼著的士兵，我狠狠地把開進(jìn)解放了的但澤市的希特勒和他的衛(wèi)隊(duì)們，把開進(jìn)解放了的華沙的希特勒，把開進(jìn)了解放了的布拉格的希特勒，把開進(jìn)解放了的維也納的希特勒，把開進(jìn)解放了的巴黎的希特勒，把在他私人宅邸的希特勒，把慶豐收的希特勒，把希特勒及其忠實(shí)的牧羊狗，把希特勒及前線士兵，把視察大西洋壁壘的希特勒，把去往征服了的東方和西方城市的途中的希特勒，俯身看軍事地圖的希特勒，把所有這一切統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)我的壓力機(jī)?！?/p>

作者運(yùn)用電影蒙太奇的手法，將一幅幅希特勒法西斯的圖像疊映出來，高度集中地對(duì)現(xiàn)代惡魔進(jìn)行了清算。以一個(gè)美麗的茨岡小女孩的悲慘遭遇，凸現(xiàn)了納粹所制造的現(xiàn)代悲劇。兩個(gè)女孩的命運(yùn)兩兩相映，再一次釀造出小說濃郁的悲劇性質(zhì)。毫無疑問，它是高度濃縮的，藝術(shù)上具有東方寫意畫的特點(diǎn)，以少總多，留下巨大的空白讓讀者去想象。這是詩(shī)意寫法的優(yōu)雅，也是詩(shī)意寫法的局限?？傆行┎贿^癮的遺憾。

四、小說的敘事特色：回憶時(shí)空體

《孤獨(dú)》在敘事上的特點(diǎn)主要是意識(shí)流和幻覺的運(yùn)用。由于采用第一人稱的視角，基本是按照主人公的意識(shí)的流動(dòng)來敘事。在敘述用壓力機(jī)碾碎廢書廢紙的工作中，穿插主人公的所見、所想、所歷、所思和所覺。小說的時(shí)間用“三十五年來”反復(fù)提起，意味著這是一個(gè)退休工人的隨性回憶。意識(shí)流的時(shí)間結(jié)構(gòu)十分自由，小說中的時(shí)間完全打破了現(xiàn)實(shí)主義時(shí)間的限制，可以按照藝術(shù)的內(nèi)在節(jié)奏和主題的展開任意回溯、倒轉(zhuǎn)，伸展。在空間上也具有極大的自由度，是由時(shí)間率領(lǐng)著空間（宗白華語①），在地下室和布拉格的大街以及其他地方任意流轉(zhuǎn)、如果按照巴赫金的方法，那么不妨概括為回憶時(shí)空體。②在這也是現(xiàn)代小說最喜歡運(yùn)用的時(shí)空模式。由于小說主要是營(yíng)造哲理和抒情的審美情致，不著意描繪生動(dòng)復(fù)雜的社會(huì)生活，小說中的空間因此從屬于時(shí)間，總體上很模糊。

得益于這種極為自由灑脫的時(shí)空形式，赫拉巴爾把傳統(tǒng)的人物和情節(jié)解放出來。一方面是運(yùn)用中國(guó)式的白描手法，對(duì)人物只取其傳神的特征，寥寥數(shù)筆就可以把人物的神韻寫出，或者用一兩個(gè)精彩的細(xì)節(jié)，例如寫主人公的舅舅退休之后的無聊，自己花錢創(chuàng)辦一個(gè)玩具鐵路，帶著幾個(gè)老頭和一些小孩，每天開著機(jī)車自得其樂。而那些被男人欺騙和壓迫的撿破爛兼賣淫的茨岡女人，作者用一個(gè)細(xì)節(jié)，即那個(gè)男人每天讓她們面對(duì)沒有膠卷的相機(jī)擺姿勢(shì)拍照，來表現(xiàn)蒙在鼓里而不無快樂的可悲情景。即使小說中最重要的一個(gè)人物，也就是前面論及的曼倩卡，作者也僅僅簡(jiǎn)單地描寫她的外貌、跳舞和滑雪的神態(tài)，而人物形象躍然紙上。至于那個(gè)可憐的小女孩，作者用一個(gè)富有深意的比喻，“身上發(fā)出一個(gè)光環(huán)”，就賦予了這個(gè)形象高貴的價(jià)值，這種圣靈般的高貴氣息與她的悲慘遭遇，形成強(qiáng)烈的對(duì)比。

小說在情節(jié)上也是非常簡(jiǎn)化的，基本上沒有完整的故事和情節(jié)，有的僅僅是隨著意識(shí)飄動(dòng)的一些零碎的片段，這些零碎而富有深刻寓意的片段，隨著音樂般的抒情氣息和彌漫全篇的哲理的流動(dòng)，散發(fā)出蒼涼、岑寂、無奈、憤懣，最終也超逸而釋然地融于總體藝術(shù)情境中。抒情的節(jié)奏、輕逸的人物、飄忽奇詭的幻覺，以輕盈的藝術(shù)形式，將慘淡的現(xiàn)實(shí)人生、悲慘的歷史事實(shí)和深沉的哲理輕輕托起，化入一片余音裊裊的空靈意境。這是藝術(shù)的勝利、哲理的勝利，也是人類正義的勝利，正如老子的名言“天地不仁”，歷史總是在悲劇中行進(jìn)，同時(shí)也向著未來和本源行進(jìn)。小說的結(jié)尾，主人公把地下室幻化成了天堂，與茨岡小女孩一起飛升。作者最終到底還是回到了耶穌的懷抱，這里顯示了作者對(duì)西方文明的信心與皈依。就這樣，赫拉巴爾把西方乃至人類的悲歌和挽歌在幾經(jīng)抑揚(yáng)頓挫之后，漸漸地越唱越輕，唱成了一曲柔婉的love story，消失在渺渺茫茫的朝向天堂百花園的路上。音樂么？詩(shī)意么？神啟么？哲理么？其實(shí)不用細(xì)說，它們已經(jīng)融為一體，無跡可求，只覺晶瑩一片，奇光閃爍。

五、結(jié)語：凝縮的小說藝術(shù)

赫拉巴爾的這部《孤獨(dú)》，篇幅不大，內(nèi)蘊(yùn)精深，韻味悠遠(yuǎn)，當(dāng)?shù)闷鹨徊總ゴ箝L(zhǎng)篇的分量和器局。實(shí)際上，文學(xué)史多的是這種范例，契訶夫、魯迅、康拉德等人的中篇甚至短篇往往勝過一般的長(zhǎng)篇。氣魄宏大的長(zhǎng)篇易得，意味雋永的中篇難求?！豆陋?dú)》中高度凝練處理的素材，如世界大戰(zhàn)、納粹入侵，以及布拉格的社會(huì)主義建設(shè)，都可以給予足夠的篇幅任其自由奔放的發(fā)展。換句話說，赫拉巴爾也可以采用米蘭·昆德拉的方法，如《笑忘錄》《生命中不能承受之輕》，以極為自由的敘述方式，將廣泛的社會(huì)生活電影鏡頭般剪接在一起，成就獨(dú)特的長(zhǎng)篇，盡情展拓那浸透了世事滄桑的想象。

不過赫拉巴爾特別珍惜這個(gè)“推遲死亡”的題材，所以采用了最能直抵人心的詩(shī)意抒情筆調(diào)。這就決定了小說的敘事，必須是高度凝練和概括的，人物和故事，均服從于這種意識(shí)流般的敘述，因此也要處理成敘事詩(shī)中的人物和故事，這就是中國(guó)美學(xué)所擅長(zhǎng)的那種“遺形得神”的手法。重要的不是豐富曲折的故事和生動(dòng)飽滿、呼之欲出的人物，而是借這些材料來表達(dá)三十五來作者對(duì)20世紀(jì)捷克人民所遭受的悲慘命運(yùn)和人類文明遭受的劫難，以及人類面對(duì)這些現(xiàn)代悲劇的態(tài)度。過于喧囂的孤獨(dú)，是人類良知的孤獨(dú)，是人類燦爛文化被當(dāng)成廢物，古希臘以來的文化藝術(shù)精華遭受毀滅的孤獨(dú)。令人震驚的是由大群大群的綠頭蒼蠅制造世界的喧囂，在赫拉巴爾經(jīng)歷的三十五年之后，卻在世界上其他的地方也繼續(xù)不斷的轟響，例如中國(guó)的六七十年代，幾乎上演了一模一樣的綠頭蒼蠅的瘋狂的喧囂。遺憾的是，在中國(guó)，這一場(chǎng)文化和文明的浩劫，卻沒有相應(yīng)的赫拉巴爾來抒發(fā)他的孤獨(dú)。從這個(gè)意義上講，赫拉巴爾這部薄薄的中篇，是特別屬于中國(guó)的。當(dāng)然，它同樣屬于在法西斯和一切專制主義蹂躪下慘遭荼毒的一切文化和文明。因此，它對(duì)文化精華受到玷污、弱小生命遭受毀滅的悲劇性控訴，對(duì)于中國(guó)經(jīng)歷或知曉類似悲劇的人來說，是能搖蕩心靈、激發(fā)深思的。

{1} 博·赫拉巴爾：《過于喧囂的孤獨(dú)》，中國(guó)青年出版社2003年版。文中有關(guān)該不說引文均出自此書，不再另注。

{2} 宗白華：《中國(guó)詩(shī)畫中的空間意識(shí)》，見《美學(xué)散步》，上海文藝出版社1986年版。

{3} 巴赫金：《小說理論》，河北教育出版社1998年版。

作 者：黃世權(quán)，文學(xué)博士，北海道大學(xué)訪問學(xué)者，廣西師范學(xué)院文學(xué)院副教授，碩士生導(dǎo)師，主要從事文藝?yán)碚摰慕虒W(xué)與研究。

編 輯：水 涓 E-mail：shuijuanby@sina.com