摘 要：回顧李安二十年來的電影，我們可以發(fā)現(xiàn)，他的電影主題始終圍繞著一條線索，那就是對人性的探索?！渡倌昱傻钠婊闷鳌返墓适屡c其說是在探索宗教信仰的問題，不如說是在探索人性之善與惡的關(guān)系，在探索是否應(yīng)該對人性抱有信心的問題。其二十年的電影中，李安從尋求人性解放到發(fā)現(xiàn)人性之惡，經(jīng)歷了對人性本質(zhì)的懷疑、迷惘，在《少年派的奇幻漂流》中終于重返對人性的信仰。可以說這二十年的電影中，人性主題的發(fā)展變化正呈現(xiàn)了一條屬于李安的信仰試煉之路。

關(guān)鍵詞：李安 人性 禁忌 信仰

《少年派的奇幻漂流》（以下簡稱《少年派》）這部電影上映以來，關(guān)于電影的主題內(nèi)涵引起了廣大觀眾探索的興趣。由于電影中有大量關(guān)于宗教的表述，再加上導(dǎo)演李安曾表示這是一部關(guān)于信仰的電影，因此很多觀眾從宗教信仰的角度對這部電影做出了解讀。然而從李安二十年來的電影主題進(jìn)行歷史的分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，這部電影的主題仍然延續(xù)著李安對人性的思考和探索。這確實是一部關(guān)于信仰的電影，這種信仰不是對宗教的盲目尊崇，而是經(jīng)歷了痛苦思考以后對自己內(nèi)心信念的肯定。

自人類歷史進(jìn)入近代以來，人們一直主張人性自由、歌頌人性的解放。在中國，“五四”以來眾多文學(xué)作品控訴了封建禮教對人性的束縛，與此相應(yīng)的是探討人性的自由和解放在很長時間里成為文學(xué)的核心主題，各種文藝作品對人性做了多維度的探索和思考。到20世紀(jì)的后半期，現(xiàn)代文學(xué)中的這一核心主題在港臺文學(xué)中得到了延續(xù)。李安作為一名1954年出生的臺灣導(dǎo)演，他的思想背景離不開20世紀(jì)以來中國文學(xué)的影響，對人性的探索始終是他最關(guān)心的主題。他曾經(jīng)說：“我的電影中有一股壓抑的潛流，假如電影不觸及敏感或令人驚怕的主題，那是不會引起我興趣的。”所謂壓抑，就是人性的本能欲望被社會文化、道德倫理方面的禁忌所壓制而產(chǎn)生的情緒，禁忌越強(qiáng)大，壓抑越深沉，因之而產(chǎn)生的反抗的力量也越強(qiáng)大。李安電影里這股壓抑的潛流正是反抗禁忌、反抗束縛的力量，李安試圖憑借這股力量突破禁忌，探索人性的真相。

從突破家庭倫理禁忌的“父親三部曲”到突破江湖禁忌的《臥虎藏龍》、突破社會倫理禁忌的《斷臂山》，直至突破了道德禁忌的《色戒》，我們可以看到，在李安二十多年的電影世界中，越來越強(qiáng)大的各種禁忌被一一突破，而人的本能欲望在突破禁忌時所展現(xiàn)出來的破壞力也越來越可怕。我們注意到，在這一重重的禁忌突破之后，李安電影中關(guān)于人性的看法也悄然發(fā)生著變化。“父親三部曲”里個體欲望以勝利的姿態(tài)宣告了對東方倫理禁忌的突破，盡管有些許對于傳統(tǒng)文化失落的惘然，但整體是輕松的；《臥虎藏龍》《斷臂山》卻以主人公的死亡讓人們看到追求個體欲望而付出的代價，已經(jīng)帶著深沉的悲哀；到了《色戒》中，因人性欲望沖破了國家大義的道德禁忌而呈現(xiàn)出惡的一面，主人公的死亡甚至不像之前兩部電影那樣引發(fā)人們深深的同情。這一系列電影中對于人性欲望的表達(dá)，似乎呈現(xiàn)出李安在對人性探索的過程中逐漸產(chǎn)生的疑惑，人性是善還是惡？人性是否就是不受束縛的欲望？

《色戒》之后，來自外界的各種禁忌都已被李安突破，欲望如猛虎破籠而出。面對欲望之虎，李安卻在懷疑這是否就是他想要尋找的真正的人性。一直到名為《少年派的奇幻漂流》的這部電影里，李安才完成了他對人性思考的再次突破，可以說這部電影令李安重拾對人性的信仰。

如果說之前的作品中，李安都在努力突破來自外部世界的種種禁忌，那么在《少年派》中，李安開始真正探索內(nèi)心禁忌。那是人對于自我本性的恐懼，這種恐懼構(gòu)成了人對于自身的最大的禁忌。只有在極端的環(huán)境中，這種禁忌才有可能被突破?！渡倌昱伞返闹魅斯惚恢糜谶@樣的一個環(huán)境中。PI在海上孤獨的漂流之前，已經(jīng)成為了一個完整的社會人，他擁有溫暖的家庭，受過良好的教育，且擁有宗教信仰，當(dāng)這樣一個真正意義上的人被置于與世隔絕的極端環(huán)境中時，當(dāng)所有來自文化、社會、道德的束縛都統(tǒng)統(tǒng)消失，要面對的只有神秘的大自然和同樣神秘的內(nèi)心時，本能的欲望和內(nèi)心的禁忌會產(chǎn)生怎樣的沖突，禁忌破除后的人性會顯露出怎樣的真相？毫無疑問，這是個能令李安興奮的題材，因為它已經(jīng)逼近了人性探索之路的盡頭。

或許是這樣的探索太過驚人，答案太過可怕，李安在拍攝《少年派》時回避了現(xiàn)實主義的表現(xiàn)手段，而是采用了一個奇幻的冒險故事的外殼，以寓言的方式來揭示主題。表面上看，這是主人公在講述一個少年和一頭猛虎的海上漂流故事，然而在講述完這個奇幻的故事以后，面對聽者不可思議的神情，主人公又講述了一個殘酷血腥的食人故事。兩個故事之間明顯的對應(yīng)關(guān)系使得第一個故事?lián)碛辛烁S富的解讀空間。

那么通過《少年派》李安到底看到了怎樣的人性真相？

在這部電影的開頭有近三分之一的部分在講述PI的成長經(jīng)歷，長到令許多心急的觀眾發(fā)出抱怨。然而真正的故事展開以后我們才發(fā)現(xiàn)，李安在這段情節(jié)里隱藏了許多鑰匙，這些鑰匙能夠幫助觀眾從寓言故事中尋找到人性的真相。第一把鑰匙是“thirsty”的隱喻。當(dāng)PI進(jìn)入教堂偷喝圣水時，牧師對PI說：“You must be thirsty”，而電影中那頭伴隨著PI在海上漂流的老虎理查德帕克，它的本名正是“Thirsty”！這個詞的意思是干渴，代表著人的本能欲望。所以這句話可以解讀為“你就是理查德帕克，你就是欲望”。這句語含雙關(guān)的話在原著中并沒有出現(xiàn)，因此我們可以將此理解為李安有意的設(shè)計，通過這種方式李安提示觀眾，那頭在漂流中與PI相伴卻又令他恐懼的猛虎，他那代表著理性精神的父親曾經(jīng)告誡他不要接近的猛虎，正是PI在成長過程中，在接受各種禁忌的過程中，逐漸被壓抑而深深隱藏起來的人的本能欲望。當(dāng)PI漂流在海上，外界的禁忌全部消失時，那被壓抑的一面開始顯現(xiàn)出來，然而作為一個社會中的人，PI看到了人的本性之惡并且對此充滿了恐懼。這種恐懼構(gòu)成了強(qiáng)大的內(nèi)心禁忌，以至于PI下意識地想要否定這種惡的存在。于是在第一個故事的講述中，PI把惡的那一面從自我中分裂出去，因此理查德帕克出現(xiàn)了，它承擔(dān)了少年P(guān)I的惡，第二個故事中少年殺死廚子的事實變幻為第一個故事中老虎咬死了豺狼。而在老虎出現(xiàn)以后，少年感到恐懼并且想盡辦法試圖馴服老虎，這一情節(jié)隱喻著人性的本能欲望與內(nèi)心禁忌的斗爭。

一開始PI借助求生手冊上的知識試圖馴服猛虎，這代表人類借助理性的力量對本能欲望進(jìn)行壓抑，憑借各種手段，PI為自己和猛虎圈定了各自的范圍，雖然暫時相安無事，卻始終處于緊張的對抗中，仿佛暗示著現(xiàn)實社會中人們的內(nèi)心欲望和各種禁忌之間的關(guān)系。但這種范圍的限定很快就被PI自己打破了。影片中當(dāng)PI守著自己的僅有的食物防范老虎時，鯨魚把他的食物都打翻了，接下來在風(fēng)浪中求生手冊的失去宣告著理性的失敗，PI終于徹底失去了從人類文明世界帶來的一切。為了生存，少年P(guān)I不得不放下內(nèi)心的恐懼去靠近老虎，因為在這樣的絕境中，人類只剩下了本能，只有追隨著本能的欲望才能設(shè)法生存下去。本能欲望無法被消滅或被控制，PI放下恐懼向老虎靠近意味著他的內(nèi)心禁忌正在逐漸消失，他開始承認(rèn)自己真實本性的存在，并不再試圖壓抑它。

第一個故事中的那場暴風(fēng)雨可以看成是PI內(nèi)心的風(fēng)暴，PI在承認(rèn)了本性之“惡”后，一方面呼喚著神的拯救，一方面卻恐懼著神的懲罰。所以在面對恍如神跡的自然力量時，少年P(guān)I在歡呼，而老虎在恐懼。但是當(dāng)PI注意到老虎的恐懼時，他開始怒吼，他質(zhì)問神：“你為什么要這樣嚇?biāo)俊笔聦嵣纤窃趩枺骸拔矣惺裁村e，我要活下去這有什么錯？”這是人對自我的本能欲望的辯護(hù)，他已經(jīng)意識到，本能的欲望并沒有對錯，只是與自然一樣的存在。接著他說：“我已經(jīng)失去家人，失去一切了，你還要我怎樣？”這是對外在的神的質(zhì)疑，也是對自我的內(nèi)心禁忌的質(zhì)疑，既然本能欲望沒有對錯，為什么要對自我的本能感到恐懼？當(dāng)所有外在的依靠都沒有了，唯有依靠自己的本能欲望而生存時，你還要我怎樣？此時的PI已經(jīng)否定了在過去的人生中建立起來的一切關(guān)于善惡關(guān)、于道德的信仰，否定了以往對人性的認(rèn)知。然后他說：“我已經(jīng)什么都沒有了，你要什么都拿走吧！我臣服了，讓我成為你的容器。”這時的PI已經(jīng)徹底放下了身內(nèi)外的所有的一切，放下了一切內(nèi)在與外在的禁忌與束縛，把自己完全交給了自然，人性的本能欲望本來就是自然的一部分。所以讓我成為你的容器，讓自然人性自由自在地舒展，不受任何束縛與壓抑。這句話里的“你”，是指真實的自我，是與自然之神融為一體的真正的人性，此時的PI真正地接受了自己，接受了人性中“惡”的存在。所以我們看到，暴風(fēng)雨過后，PI與老虎相偎相依，他們不再是對抗的雙方，而是相互依存的整體，這時“老虎”不再象征著惡，而僅僅代表著無善惡的本能。當(dāng)人真正依賴著自我的本能欲望而不去加以束縛與抗?fàn)帟r，本能欲望也帶給了人生存的希望，所以接下來在第一個故事中，PI發(fā)現(xiàn)了那個食人島，島上的食物幫助他活了下來。這個情節(jié)對應(yīng)在第二個故事中，也許就意味著PI開始放下內(nèi)心的自我折磨，聽從本能欲望的指引，以尸體為食，得以生存。

PI的內(nèi)心風(fēng)暴也反映了李安一直以來對人性的思考，在人類突破禁忌、追求自由的過程中，個體欲望被釋放。如果這種欲望被人類的道德判定是惡，那么人們是應(yīng)將欲望重歸傳統(tǒng)宗教倫理的束縛之下還是相信人性本身？在《少年派》中李安終于對這個問題做出了回答。

“科學(xué)理性地解決外部世界的問題，但內(nèi)在世界則需要依靠信仰。”這是在前面的情節(jié)中隱藏的另一把鑰匙，PI的母親的這句話說出了電影的真正主題。李安一直說這是一部關(guān)于信仰的電影，但是我們發(fā)現(xiàn)李安所說的信仰無關(guān)宗教。盡管PI信仰許多宗教，但最終他真正選擇信仰的是他內(nèi)心的神，是人自身。當(dāng)所有的宗教都無法拯救他時，是他自己拯救了自己。在電影中，當(dāng)PI沉溺于食人島時，老虎卻夜夜離島，這是人性的本能在提醒著自己危險的存在，PI從食人島的逃離，隱喻著人類對自身之惡的警惕。正是這種人性的自覺意識讓PI沒有在食人的罪惡中迷失，避免了墮落為動物般的存在，最終重返人類社會。這一情節(jié)包含著李安對人性信仰的重新鑒定，他相信人性本身會束縛著自身之惡。因為當(dāng)他認(rèn)識到人性之“惡”的同時，更深切地認(rèn)識到人性中同樣蘊藏著另一種力量，這種力量或者叫“善”，或者叫“理性”，或者叫“神”，不管叫什么，正是這種力量讓人警惕自身的惡，把人從動物中分離出來，使人不再完全成為本能的存在。所以當(dāng)PI重返人類世界時，老虎不顧而去，人性中善的一面、理性的一面重新占據(jù)主導(dǎo)，本能之“惡”再次深潛于人性之淵。

從李安的電影中我們可以發(fā)現(xiàn)，二十年來他始終憑借對人性的信仰來突破各種禁忌。但信仰不是盲目的，它需要經(jīng)過試煉，二十年電影中對人性的探索似乎正完成了李安對信仰的試煉，從突破禁忌開始探索人性，經(jīng)歷痛苦與迷惘，直至完全看清人性之“惡”，最終仍然堅定地選擇相信人性。二十年李安電影中人性主題的發(fā)展變化，正呈現(xiàn)了他內(nèi)心信仰的試煉之路。

作 者：甘宇慧，浙江大學(xué)文學(xué)碩士，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院副教授，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com