老北京“鬼市”
北京買賣舊物的所在,名為“小市”。“小”字的意思就是告訴人們只賣零碎用物。北京有三處較大的小市:德勝門的北小市,宣武門的西小市,崇文門外的東曉市。小市以時間來分,又分“早市”,通常在拂曉三四點鐘起,日出散市,冬日至遲不過上午九點鐘;“晚市”,下午三四點時起,黃昏散市;“夜市”,掌燈后營業(yè),至次日三更收市。
在老北京的鬼市,買賣雙方都使用“行話”,暗中拉手、遞手要價還價,唯恐被同行知道價碼,把買賣給“攪黃”了。鬼市買賣雙方要價還價的行話是:“么、按、搜、臊、歪、料、俏、笨、腳、勺”,用這十個字音分別表示一至十。
潘家園是老北京最有名的“鬼市”,這名字源于“不做人專做鬼”的雞鳴狗盜之徒,把竊來之物趁天黑拿出來賣,謂之“見不得光”。舊時的“鬼市”就在一片空地兒上,沒有燈光照明,逛“鬼市”的人或提著燈籠,或打著火石,光亮幽幽,照著來往人影飄忽不定;更有奸商乘著黑暗賣一些見不得人的贗品,買與賣全在黑暗中進行,雙方交易全憑一廂情愿,因此“鬼市”的名號就逐漸傳開了。
北京“鬼市”百年前有好幾個,曾經(jīng)名噪一時的天橋、西小市、高粱橋、朝陽門外、報國寺、隆福寺等等,如今基本都煙消云散了,獨有潘家園延續(xù)至今,而且名揚海外,早在1995年,這個北京的舊貨市場甚至已經(jīng)出現(xiàn)在歐洲的旅游地圖上。
潘家園開園以來,全世界有近百個國家、10000余人次的各國政要和使節(jié)先后慕名來到這里。如芬蘭總統(tǒng)哈洛寧、斯里蘭卡總統(tǒng)庫馬拉通加夫人、美國眾議院議長哈斯德、希臘總理希米蒂斯、羅馬尼亞總理納斯塔塞、美國總統(tǒng)克林頓的夫人希拉里、俄羅斯總統(tǒng)普京的夫人、泰國公主詩琳通、國際奧委會主席羅格的夫人、"歐元之父"蒙代爾等。美國前總統(tǒng)克林頓的夫人希拉里曾在這里買了一把民國的小錫壺,在回憶錄《親歷歷史》中,她還專門提到了這段經(jīng)歷。
1995年前,這里已經(jīng)形成了人稱“鬼市”的非法文物交易市場。有句話這樣說“北京有兩大必看的人群景觀——天安門廣場抬頭看升國旗;潘家園地攤低頭尋國寶!”此話很幽默,也很寫實。據(jù)統(tǒng)計,潘家園每天的客流量一般大約在8萬人左右,到了節(jié)假日,更是游人如潮、摩肩接踵。
早些年,在潘家園“鬼市”撿漏發(fā)大財?shù)墓适陆?jīng)常發(fā)生,買到贗品假貨,大把的鈔票就算交了學(xué)費的事兒也絕對不少。想淘到好的寶貝,沒有很深的“道行”肯定會撞上“鬼”。這里的“水”很深,高仿贗品遍地都是。
這些古玩真真假假,渠道由兩類人的經(jīng)營活動構(gòu)成。一類相當(dāng)于批發(fā)商,人稱“大爺”,基本上是一些見不得陽光的盜墓賊或文物制假者,大多不會在市場上公開露面,他們行蹤詭秘,冒的是蹲大牢判,甚至掉腦袋的風(fēng)險,但在藝術(shù)品市場流通鏈上,與那些直接進市場經(jīng)營買賣的下線比,他們的經(jīng)濟收入?yún)s顯得偏低。
“二爺”風(fēng)險最小、掙錢最多,他們是古玩市場的直接銷售者,基本上是農(nóng)村的農(nóng)民和小城鎮(zhèn)里的無業(yè)人員。在北京“鬼市”,以河南、安徽、江西和福建四省的農(nóng)民居多。河南人主要經(jīng)營青銅器、玉器以及鈞窯、汝窯、磁州窯等北方瓷器;安徽、江西人主要經(jīng)營元明清三代的青花、釉里紅瓷器;福建人除開賣當(dāng)?shù)赝粮G仿燒的景德鎮(zhèn)各代青花瓷之外,多經(jīng)營建窯黑瓷與土龍泉瓷器。其他省份還有賣新疆玉和俄羅斯玉的新疆人、賣老玉的東北人、賣唐卡和銀器的西藏人、賣彩陶的甘肅人、賣唐三彩的陜西人、賣紅山玉的內(nèi)蒙人,還有啥都賣的山西人。
別看“二爺”土里土氣、連報紙都讀不轉(zhuǎn),見到你又是點頭哈腰又是哥呀姐呀爺呀的亂叫喚,可一個個腰纏萬貫,眼珠子賊精,只要你一伸眼、一張嘴,就能把你看得透心兒穿。掏干你的錢包不說,待你剛一轉(zhuǎn)身離去,他就會跟隔壁左右的攤主們擠眉弄眼,大講“燒包”的故事?!盁?,就是北京話里的“棒槌”。
回頭再看看那些韓國人和日本人,他們大多都是道兒上打滾的“回頭客”,不管賣家如何“演戲”,他行他素。他們買的主要是瓷器,拿在手上瞇著眼遠看看、近瞧瞧,再看看底、敲敲身子,然后用不同倍數(shù)的放大鏡對口沿和一些開片或裂紋仔細觀察,有的還用10倍以上的簡易顯微鏡貼著釉面看氣泡、看沁??床缓谩⒛貌粶?zhǔn),或是覺得東西有假,也不會讓賣主下不來臺,只是輕描淡寫地說上一句:“不喜歡”,把東西放下不買就行了。看準(zhǔn)了,是老貨,就討價還價,他們出的價一般比國內(nèi)買主和歐洲客人的要高一些,因為這些人大多都是文物掮客,將淘到的中國文物走各種路子運回本國倒賣賺大錢。韓國首爾一條古玩街85%的文物都來自潘家園舊貨市場。在日本,一只直徑10厘米的宋代福建建窯天目碗,拍賣價折合人民幣達300多萬元,而在北京古玩市場上,一只同樣到代的碗最多賣到兩三千塊甚至更低的錢,這中間1000倍左右的差價足可以讓任何一個生意人心馳神往。
一位潘家園“老鬼”透露,早在二十年前,“鬼市”真的是很出活兒,只要你來得早,什么好玩意兒都可以看到?,F(xiàn)在找到一件真正的稀罕物件兒太難了,滿眼一望,琳瑯滿目,就是沒一件象樣的東西。
潘家園“鬼市”1992年自發(fā)恢復(fù)以后,每到周六下午就有京郊、天津、河北、內(nèi)蒙、東北等地的“鬼客”驅(qū)車來到潘家園收藏市場,星期日凌晨挑燈買賣。而有了雙休日之后,買家賣家一般周五晚上或者周六凌晨就來到北京,周六周日可做兩天的生意。
隨著收藏?zé)岬娜諠u升溫,潘家園的人氣也越來越旺,平均每天有四五萬人次的游客光顧這里,周末更是超過十萬。據(jù)統(tǒng)計,潘家園舊貨市場年交易額超過4億,年利稅2000多萬元。從占地規(guī)模、商戶數(shù)量、交易額、客流量等每個方面來講,堪稱全國舊貨市場第一,被譽為“全國種類最全的收藏品市場”、“全國最大的民間工藝品集散地”。
西安鬼市
辛亥革命之后,前清的遺老遺少及一些家道敗落的紈绔子弟,常于黎明之際在西安鐘樓至西華門什字的“滿城”殘恒上變賣家什、衣物、字畫和珠寶,以維持生計。賣者既不稔行情又怕失體面,買者則圖早得手賺大錢,雙方打著燈籠在黑暗中匆匆交易,鬼里鬼崇。這里,即是西安“鬼集”的所在。
20世紀(jì)20年代初,西安北大街漸趨繁榮,原“滿城”殘恒之上建起了座座店鋪,西安“鬼幾”自發(fā)地轉(zhuǎn)移到尚仁路以東的空曠地區(qū)。民國15年(1926年),鎮(zhèn)崇軍圍困西安,城內(nèi)糧食奇缺,人們紛紛價出賣衣物換取食品果腹?!肮砑钡囊?guī)模越來越大,上市物品越來越多,交易時間也越來越長,群眾便逐漸地以“鬼市”之稱取而代之。西安圍解,馮玉祥部宋哲元主陜,在中山門內(nèi)修建了民樂園。其東、南、北三個門內(nèi)規(guī)劃為舊貨市場,“鬼市”進一步擴大大尚儉路和尚勤路一帶。
“九一八”事變爆發(fā),隨張學(xué)良部逃陜的東北難民絕大多數(shù)落腳“鬼市”,經(jīng)營舊貨。繼而東北軍的一批退伍官兵也加入這個行列。時東北軍后勤機構(gòu)經(jīng)常處理廢舊物資。李卜五、李茂林等與該部關(guān)系密切的人在東新街頭的小農(nóng)村和民樂園開設(shè)專門整理、銷售廢舊軍用物資和其他舊貨的工廠,為“鬼市”攤商提供貨源?!捌咂摺笔伦冎螅姸嗟脑ゼy胞也至“鬼市”糊口。其內(nèi)從業(yè)攤商、擔(dān)販達到1500多人,交易時間也處長至上午10時左右,固定攤商還整日營業(yè),上市物品則由清一色的舊貨演變?yōu)樾屡f兼營。這一時期是“鬼市”的鼎盛時期。、
民國34年(1945年)8月,抗日戰(zhàn)爭勝利,全國交通恢復(fù),大批百貨運來西安,“鬼市”的攤商除少數(shù)人仍操舊業(yè)外,大部分則改營新貨。民樂園內(nèi)及周邊地區(qū)出現(xiàn)了百貨、棉紗和布匹3個聚集點。翌年,在其基礎(chǔ)上又興辦了民生市場和民樂園市場。從些“鬼市”失去了往日輝煌。
“鬼市”從產(chǎn)生、發(fā)展到衰落,始終是以窮人和難民經(jīng)營舊貨(俗稱破爛)為主體。成千上萬的勞苦大眾特別是河南難民賴此維持生計。但是,其中也有諸如藏污納垢、陋規(guī)惡習(xí)以及為竊賦匿贓、銷贓等陰暗面。
“鬼市“交易中有一條約定俗成的行規(guī):買賣雙方談之時,第三者不得插足。強行爭購者,輕則遭罵,重則挨打,甚至招致群毆。小宗物件交易和暗語談價,與老北京相似,即么、按、捎、素、歪、料、巧、本、交、一。一元七角就說么巧瓜、二元五解稱按歪瓜?!肮稀痹⒁狻皟r”。大宗貨物交易在袖筒里掐指頭討價還價。兩人掐著手指,搖頭,點頭,甚至念念有詞,旁觀者則一無所知。一些流動小販常用拉托之法騙人。更有甚者還“換稱砣”欺騙顧客。一桿稱備有三個分量不等的稱砣,賣價大,用標(biāo)準(zhǔn)砣;賣價低,用輕的砣;遇見憨厚老實的買主,就用份量更輕的砣。至于在破布捆中帶泥沙、磚塊等雜物更是屢見不鮮。
“鬼市”有一個所謂的群眾性自治組織——破爛理事會。但它實際上是民國黨當(dāng)局的瓜子。只管每月逐戶向攤商、擔(dān)販?zhǔn)绽U管理費,從不維護從業(yè)者的權(quán)益。警察局視“鬼市”為斂財之地,每逢節(jié)日都去清查,成批成批地抓人,然后每人罰一元錢了事。攤商們對些習(xí)以為常。屆時能跑則跑,跑不掉就大禍臨頭,輕則請客送禮外加罰款,重則傾家蕩產(chǎn),甚至坐牢。資力較厚的攤商紛紛依附蘇靈霄、郝立緒、劉海亭、白慎修等幫會頭目及李成章、候常年等地頭蛇作為靠山,以防不測。
解放后,“鬼市”攤商多數(shù)改事它業(yè),至1951年底已不足200戶,1954年舊貨交易集中遷移到中山門內(nèi)的東新市場和東城墻根馬道一帶。1956年,舊貨推商合作化。1957年,市舊物資回收公司接管了他們,設(shè)點經(jīng)營,“鬼市”不復(fù)存在。
天津鬼市
天津的“鬼市”緣于災(zāi)民。清朝時期,內(nèi)憂外患,造成大量的災(zāi)民流離失所。災(zāi)民的不斷增加,吃的穿的用的,就都成了問題。就有人做起了災(zāi)民的生意,走街串巷收來了一些別人不用的舊東西賣給災(zāi)民。后來有些市民也將自己家里不用的家什拿到災(zāi)民居住的地方去賣。久而久之,在天寶路一帶就自發(fā)形成了一個舊物市場。
那年月,不論是收來的東西,還是自家不用的東西,大多是破爛不堪的東西。怎么辦?搞鬼?。∮械娜税哑泼抟侣┏雒藁ǖ牡胤蒋B在里面讓你看不來;有的將舊鞋刷上墨汁,看著就新了許多;還有的把要散的家具釘巴釘巴,瞧著挺結(jié)實的,沒準(zhǔn)拉回家就散架了。買賣兩家心里都清楚,看出來了也不說,使勁地往下砍價。您說,做這種買賣大白天能干嗎?
“鬼市”形成后,一些大戶人家家道敗落了,家人們斂舊家當(dāng)換錢花,去當(dāng)鋪怕“栽面”,就借著天黑偷偷摸摸出來,加入到“鬼市”。一些拾破爛的、清垃圾的、掃馬路的、或是撿點嘛摸點嘛的人,把那些來路不正的、擺不上臺面的東西卷著、掖著換個小錢花。這樣,天長日久一來二去,“鬼市”火了,還形成了周四周五大集會。
周四周五的清晨,這里就像是個集市,南來北往的收藏愛好者和做古玩生意的商人都會“扎”在鬼市里。要價的、還價的、贊嘆的、欣賞的,一件好東西往往會圍上十來個人,人聲嘈雜,一片熱鬧景象。
如果你想要東西,就把錢褡子往左肩一搭,右手托起下巴往顯眼的地方一站,就會有人來招呼:“想抓點兒嘛?”“找點上等的玉件?!薄坝?,價兒可高??!”“貨高價出頭,先見見!”這也許就談成了一樁多少兩銀子的生意。也有人想找些便宜貨,“您抓點兒嘛?”“我這馬褂上五個銅鈕掉了一個?!薄斑€真有!”“要多少錢?”“給嘛錢,把您手里兩塊驢打滾給我吃了就行了!”這也算一樁買賣。
在這兒做生意得有好脾氣,要多大價您別上火,還他多少錢他也不生氣。許多東西是偷來的,脫了手就好,在這兒你碰到多好的東西也不能打聽出處。也因為這個原因,確實有人在這兒買過便宜貨。用買醋瓶子的錢買了個青花瓷瓶的事有過,要買銅痰盂買來個商朝青銅器的事也有過。反過來說,花錢買人參買了香菜根的事也有。那時的天津人,得了便宜便到處顯擺,透著自個兒的機靈!吃了虧多半悶在肚里,惟恐被人恥笑。
1860年10月,圓明園遭到英法聯(lián)軍的野蠻洗劫和焚燒,天津作為離北京最近的大都會,圓明園里被盜竊的大部分珍奇物品、裝飾擺設(shè)、園磚園瓦就被英法聯(lián)軍拉到天津,當(dāng)街拍賣。據(jù)當(dāng)時法國公使葛羅吐露:“此時天津的景象是亂哄哄的,每個十字路口都有兵士出賣成匹的絲綢、珠寶、翡翠、花瓶和無數(shù)貴重的東西,這些都是來自圓明園,總值至少達三千萬法郎?!碧旖蛐l(wèi)的高官顯貴,遺老遺少,收藏名家,有著各種不同目的的人,都以擁有一件圓明園的物件為樂。
八國聯(lián)軍侵略天津后,把沿途搶來的一些文物和古玩在街面上叫賣。到后來古董文物多了,還有相當(dāng)一部分是從墳?zāi)估锉蝗送诔鰜淼摹幬?,‘鬼市的名號就更加響亮了?/p>
從清朝起,鬼市處處就充滿了陷阱,以贗充真、以劣充優(yōu)屢見不鮮,稍有不慎,便會人仰馬翻、代價慘重,精明狡猾的商販更以三寸不爛之舌引誘買家上當(dāng)。如有的商販為推銷古字畫或古瓷器,會謊稱這“名家”作品是祖上流傳,乃傳家之寶,甚至編出許多動聽的故事,騙得你非相信他賣這件“傳家寶”實乃迫不得已不可。
這些東西除了不值錢的舊貨以外,古董字畫、珠寶玉器之類大部分都是“西貝”(假貨)。幾乎每個賣貨的人都有贗品,有許多人甚至帶的全部是贗品。非贗品也絕大部分為不夠博物館入藏等級或文物專業(yè)人員不屑一顧的“大路貨”。珍品雖有,但也是百年難遇,誰要有眼力、有運氣碰上,您就找個地方偷著樂吧。
隨著天津市南開區(qū)西市大街的新樓拔地而起,鬼市,在它生存了幾十年的天寶路西市大街一帶不見了蹤影。如今的鬼市在西營門大街和鄰近的兩條小街。位于清華祠大街、怡閑道以及復(fù)興路、青年路之間。
天津的沈陽道至今仍保持著每周(周四)一次的“鬼市”。“先有天津沈陽道,后有北京潘家園”。沈陽道是天津一塊寶地,乾隆年間宮中擺設(shè)的葫蘆瓶、曾經(jīng)拍出一千多萬高價的明成化青花九秋罐、明代早期的攜琴訪友大梅瓶,都出自這個古物市場里最具特色的地攤;馮驥才、馬未都,這些文化界收藏界的大腕早年間都是這個古物市場里“淘寶”“撿漏兒”的???/p>
每周四凌晨三四點,就有人在市場里擺開攤位,東北、山西、陜西、北京、山東……你能聽到操著各種口音的人在這里買賣東西。穿著舊褲子、背著又臟又大的書包的,八成是老淘客;背著挺新的書包、四處新鮮地看東西的,一準(zhǔn)兒是慕名而來的游人;要是運氣好,也許還會瞧見郭德綱、楊少華這樣的大腕兒;那些看上去挺普通的面孔中,或許就有故宮博物院和全國各大博物館來的專家學(xué)者。
天光墟:廣州潘家園
天光墟形成于20世紀(jì)八十年代初,當(dāng)時還未形成如今的系統(tǒng)市場,全國各地的文物商販,都會充當(dāng)“運輸大隊長”的角色,把一箱箱的真品以極其低廉的價格出售于此地。久而久之,天光墟的名氣可媲美北方的潘家園。
天光墟“鬼市”較為廣闊的是一個小廣場,沿途還有好幾條很狹窄的小巷。小巷的兩旁都是正規(guī)的古董商鋪,商鋪基本沒有那么早開市。這地上琳瑯滿目的古董比每天菜市里買的菜還要多,看得讓人眼花繚亂。天光墟里的貨基本都是小件,很少有古家具及裝裱好的字畫等大件物。比較多見的種類是高古陶、高古玉及銅鏡、明清瓷器,其他的明清傳世雜項亦有之。每個攤位占據(jù)的地方都非常少,但擺的古玩商品卻非常多。
天光墟“碰瓷黨”極少。擺在天光墟邊緣的那些頂級高端的仿品瓷攤,攤主大多不是本地人,他們也不會特意作局。
來自全國各地的文物販子、造假專業(yè)戶及淘寶者相聚于此地,或買或賣。5點30分至7點是“鬼市”最為熱鬧的時期。這時候的天光墟堪比菜市場,閃動電筒照耀的、真假辯論的、砍價還價的……逛地攤淘到東西了,往往會出現(xiàn)兩種結(jié)果:要么是低價“撿漏”了,要么是天價“打眼”了。
如今的“鬼市”,撿漏的機會越來越少了,大多的淘寶者除了撿到一些普通的開門貨以外,更多的還是“交學(xué)費”了。筆者就曾在前年的一次廣州天光墟趕集中,親眼目睹一位本地的買家用幾千元買了一件陶瓷。走進一看,完了,一件典型的高仿品明代斗彩杯。
逛天光墟,買和賣之間是有嚴格規(guī)矩的。在第一個拿著貨的問價者松手之前,旁觀者不能去問價。問了價就要還價,價錢不合可以不買,講究的是“開天下價,落地還錢”。說到“落地還錢”,曾有這樣一則趣聞:在天光墟,一個老太婆賣出一件玉鐲,價錢開出去之后突然反悔。對方再問一次玉鐲值多少錢,然后佯裝不小心將玉鐲打爛,最后付錢將玉鐲買下。其實買家看上的是玉鐲中的一塊彩玉。
廣東擁有全國最大的翡翠擺件交易市場、翡翠玉鐲交易市場,這里有世界上獨一無二的神秘“翡翠鬼市”。從緬甸開采出來的翡翠,源源不斷地送到這里進行切割、雕琢、拋光,全國翡翠市場上有70%~80%的擺件是產(chǎn)自這里。天光墟“鬼市”每天凌晨2點開市,每個攤點不足2平方米,所有的加工程序,全部人工完成,每個雕工就是靠一盞燈、一個鉆頭、一個三尺見方的平臺,完成了無數(shù)件驚世之寶。數(shù)以萬計來自全國各地的翡翠經(jīng)銷商趁夜色批發(fā)進貨,交易方式詭異罕見,交易現(xiàn)場頗為壯觀。
“鬼市”上出售的翡翠全都是“毛貨”,也就是已經(jīng)雕刻好、卻沒有拋光的半成品,翡翠的色彩究竟如何、水頭怎樣都有些“霧里看花”的味道。而前來看貨的人,人手一個強光電筒,好壞自個兒心里掂量。另一個特點,就是買家看完貨詢價時,賣家報價并不用嘴說,而是用計算器打出價格數(shù)字,買家還價也是用計算器,這就是傳言中的“默價”,為的是不讓同行串價。
天光墟“鬼市”不全都是賣A貨翡翠,還充斥著B貨、C貨、假貨,所以說,要在昏暗的燈光下分辨沒拋光的翡翠器件,靠的就是經(jīng)驗、知識積累、膽識。這里的每個攤點被稱為“檔口”,每個檔口都有一定的出租時段,從凌晨2點到清晨7點,一個檔口能換兩三批賣家。8點鐘,“鬼市”散去,市場上的“檔口”都換上了白天做生意的“檔主”,夜色中的熱鬧仿佛一場夢境。
景德鎮(zhèn)“鬼市”
上世紀(jì)80年代,在景德鎮(zhèn)飯店門口出現(xiàn)了瓷都最早的古玩早市,是“鬼市”的前身。90年代初,這個“鬼市”轉(zhuǎn)移到了國貿(mào)廣場一帶,并逐漸形成了規(guī)模,約定每周一凌晨3時開市,總共有400多個攤位,有時候周二凌晨也開市,但規(guī)模及人氣遠不如周一。到上午8時,淘寶者和外地販運者不管是否買到好貨都會自行離開。
周一是景德鎮(zhèn)“鬼市”開市的日子。此時的“鬼市”人頭攢動,兩條呈倒“L”形的街道上,四行攤點連成一片,顯得有些擁擠。有人說,搞收藏的人如果到景德鎮(zhèn)不去“鬼市”,那叫沒入行。
凌晨4時左右,景德鎮(zhèn)國貿(mào)廣場對面的街上,賣家租好地盤,將一塊布鋪于地上,從箱子里倒騰出一個個用報紙包裹的物件兒。攤位上,古瓷片、書籍字畫、銅器木雕……幾乎所有帶點文化藝術(shù)價值的小玩意應(yīng)有盡有。
在昏暗的路燈下,人們打著手電筒,三五成群,或蹲或站,細細把玩物件,有的還用放大鏡在仔細瞧著,輕聲討價還價,偌大的市場卻并不人聲鼎沸。
北方買賣牲口談價錢不用說話,買賣雙方各人一只手在一個棉袖套里討價還價。但在景德鎮(zhèn)“鬼市”,買家相中賣家價值較高的大物件兒,雙方會“咬耳朵”。買賣雙方都使用“行話”,比如1毛是10元的意思,1元就是100元。有趣的是,國內(nèi)外游客中的收藏愛好者也將逛“鬼市”列為瓷都之行的重要內(nèi)容。這里不少賣家甚至學(xué)會了英語、日語,做起了外國人的買賣。守著一堆土得掉渣的老物件兒,不少賣家能操一口時髦的美式英語。
來“鬼市”擺攤的攤販大多來自瓷廠的下崗工人,也有不少周邊的農(nóng)民。他們的貨源,主要是從附近鄉(xiāng)村收購。在景德鎮(zhèn)市區(qū),只要動土搞建設(shè),就可能出土大量古瓷片。老城區(qū)的斗富弄和戴家弄,是古代青花瓷片最集中的地方。而宋元古瓷片則主要來源于湖田、湘湖、銀坑塢等郊區(qū)。早些年,這里不缺乏一夜暴富的神話。也許這才是“鬼市”能夠興盛的原因。
有了市場,就有人以租房子居住為幌子,然后掘地三尺挖古瓷片。不過由于當(dāng)?shù)丶哟罅舜驌袅Χ龋鲁鐾恋墓糯善瑵u漸少了,大量的贗品充斥市場,它們來源于市區(qū)樊家井、筲箕塢等幾個規(guī)模很大的仿古瓷生產(chǎn)基地。
成都鬼市
清晨5點,成都草堂寺兩旁街道冷冷清清,兩三個流浪漢蜷縮在別人門邊酣睡。在一條寂靜的巷子里七拐八彎,即見一處很大的四合院門口。偌大的四合院或站或坐著上百人,人聲鼎沸。
清晨5點到7點,鬼市最容易出現(xiàn)真品和珍品,一些來歷不明或者價值不菲的古玩,在鬼市容易脫手。
“要嗎?玉件,漢家的?!庇腥苏泻裟?,還一邊從腰里解下兩件小東西,一件是八仙的拐子李,另一件是只怪獸。他看就搭手,不看看有自顧往前走。
這四合院,便是成都送仙橋“鬼市”。成都“老鬼”說,鬼市最容易出現(xiàn)真品和珍品,一些來歷不明或者價值不菲的古玩,在鬼市容易脫手。
成都“鬼市”成立至今,走了四步:20世紀(jì)五六十年代,無人倒騰古玩,古玩由廢舊公司統(tǒng)一管理,收荒匠會每日在四個城門洞收破爛或古舊的物品;八十年代初,騾馬市一帶開始悄悄倒騰古玩,形成“鬼市”;八十年代中期,康莊街茶樓、蜀華樓及游泳池,開始出現(xiàn)大量錢幣、古玩的買賣活動;九十年代,“鬼市”搬到青羊?qū)m二仙庵和花鳥市場;九十年代末,“鬼市”搬遷到了如今的送仙橋。
跟老北京、老上海的“鬼市”一樣,想在成都“鬼市”淘好貨,無非三句話:七分眼力,二分財力,一分運氣。
20世紀(jì)90年代以前的成都“鬼市”,98%的貨是真品,2%是民國時期出品。到九十年代中期,市場上大約70%是真品,20%是民國時期出品,10%是近代仿品。
藏家趙德君在“鬼市”轉(zhuǎn)了一圈,一張供盤落入眼簾,他心里突然一緊。不過,他很快鎮(zhèn)靜下來,依次掃過所有器皿。趙德君問了四五個雜件后,終于轉(zhuǎn)到了供盤上。趙德君細看供盤,從盤唇到胎質(zhì)到釉色,從畫功到形狀,他內(nèi)心狂跳?!澳阋嗌??”“3000!”“3000?”趙德君很不耐煩,利落地站起來,“我不讓你吃虧,400元!你不干就算了?!薄澳蔷?00元,你實在不要我也沒辦法?!薄昂寐?!800元就 800元,我不能白來一趟?!壁w德君買下了那張供盤。
回家后,趙德君將盤子洗凈,這是一張宋代官窯出品的供盤,價值不可估量。后來一香港人出價200萬元買這張盤子,被果斷拒絕了。
有人檢漏,就必定有人血本無歸,因為這個世界上總有眼紅的人在。送仙橋“鬼市”每年流動數(shù)千萬的資金,故事自然多了去了。
如今的送仙橋,商鋪林立,老式的地攤也就一橫一豎兩條街,卻是整片市場人氣的所在。成都“老鬼”說,現(xiàn)在成都幾大古玩市場火拼,記憶中的“鬼市”就只剩下那兩條街了。部分攤主已遷移至文殊坊古玩市場。
多少年來,“鬼市”始終沒有離開清末時發(fā)展起來的大方向——和以前一樣包羅萬象,字畫、陶瓷、家具、文房四寶、銅器、玉器、竹雕、奇石、古籍善本、舊書舊報、錢幣、鼻煙壺、香爐、紫砂、象牙雕、連環(huán)畫、煙標(biāo)、火花等,可謂五花八門。不少東西在外面商店難覓蹤跡,而在“鬼市”里卻能親眼目睹。一般來說,幾乎帶點文化味的小玩意兒、有點年頭的古籍舊書,“鬼市”應(yīng)有盡有?!叭A威橋鬼市”其所賣舊書上至明清,下至“文革”時期,金石、字畫、玉器、古玩,家什雜物,奇奇怪怪,無所不包。最大的特點是離不開“舊”和“奇”。每逢周日,這里必是人頭攢動,作為人文一景,舊書市場對游客的吸引力不言而喻,“鬼市”的磁性真大。