瓦茨拉夫·哈維爾

Vaclav Havel

國民偶像的傳奇一生

很少有成功的政治家可以同時(shí)在文學(xué)上取得輝煌成就。政治世界對(duì)于文學(xué)往往是視而不見的，真正的文學(xué)也從不掩飾對(duì)政治的厭惡。但哈維爾確實(shí)是一個(gè)例外，他的前半生是詩人、劇作家和民權(quán)運(yùn)動(dòng)倡導(dǎo)者，多次鋃鐺入獄，經(jīng)歷過許多磨難和波折；他的后半生，則是捷克的國家領(lǐng)導(dǎo)人和政治思想家。

在哈維爾從政的13年中，捷克經(jīng)歷了從專制回歸民主傳統(tǒng)的巨大轉(zhuǎn)折，其中不無驚濤駭浪，甚至經(jīng)歷了捷克斯洛伐克和平地分裂成兩個(gè)國家的歷史性變化。這些轉(zhuǎn)變，都與哈維爾的理性面對(duì)、全心投入和直接引導(dǎo)密不可分。

13年之后，天鵝絨革命的激情早已冷卻，捷克人對(duì)哈維爾懷有敬意（而不是激情）和日漸增多的抱怨，此時(shí)的哈維爾，再也不能像90年代初那樣，隨便一個(gè)老熟人或朋友都可以敲門走進(jìn)總統(tǒng)府找他喝上一杯了。即便如此，哈維爾離任時(shí)仍然享有55%的支持率（他就任總統(tǒng)時(shí)的最高支持率曾達(dá)87%），這應(yīng)該是所有政治家夢寐以求的。

萊赫·瓦文薩

Lech Walesa

退出政治舞臺(tái)的“草根”總統(tǒng)

在那個(gè)“揭竿而起”風(fēng)行的年代，工人階級(jí)里出現(xiàn)幾個(gè)精神領(lǐng)袖似乎是不足為怪的事情。不過瓦文薩的政治之路顯然比一般的工人領(lǐng)袖走得更遠(yuǎn)。原是格但斯克造船廠電工的他，70年代組織船廠工人罷工，80年代當(dāng)選罷工委員會(huì)主席，同當(dāng)時(shí)的波蘭政府簽署和解協(xié)議。1983年瓦文薩獲諾貝爾和平獎(jiǎng)；1989年，“團(tuán)結(jié)工會(huì)”在波蘭議會(huì)選舉中獲勝。1990年瓦文薩當(dāng)選波蘭劇變后第一任總統(tǒng)，這成為了他人生中最輝煌的5年。

1995年，執(zhí)政風(fēng)格簡單粗暴的瓦文薩連任失敗。除了苦苦支撐的經(jīng)濟(jì)形勢，瓦文薩平淡的演說，好斗的性格，拒絕放寬對(duì)流產(chǎn)的禁令，都是他支持率急轉(zhuǎn)直下的原因。至此，瓦文薩逐漸淡出了民眾的視野。2000年不甘寂寞的他重新競選，僅獲得了1.01%的選票。這讓瓦文薩正視了自己已經(jīng)退出政治舞臺(tái)的事實(shí)，他隨后宣布終身不再參與波蘭政治。

克日什托夫·基耶斯洛夫斯基

Krzysztof Kieslowski

人性攝取者

“拍電影時(shí)，最重要的并不在于你是在‘哪里拍，而是要知道你‘為什么要拍?！?基耶斯洛夫斯基如是說。

短暫的一生中，基耶斯洛夫斯基有過很多詩意而美麗的頭銜：“深紫色的敘事思想家”、“電影詩人”等等。而他自己卻始終保持著極度的冷靜和理性的自知，視自己為一名樸素平實(shí)的電影人。在早年的作品中，基耶斯洛夫斯基對(duì)人在政治和政治大環(huán)境下的生活狀況非常敏感，熱衷于捕捉社會(huì)主義制度下“人們?nèi)绾卧谏秀”M其責(zé)地扮演自己”。隨著時(shí)間的推移，尤其是與法國的電影界合作后，他電影中的政治概念逐漸淡化，代之以自由個(gè)體在所謂自由生活中的困惑與掙扎。

這位被譽(yù)為“當(dāng)代歐洲最具獨(dú)創(chuàng)性、最有才華和最無所顧忌的”電影大師，事實(shí)上并非像人們想象的那樣，在電影之路上一帆風(fēng)順；我們也險(xiǎn)些與這位天才失之交臂。但最后他還是留下了許多偉大的電影作品，每當(dāng)我們重溫，便仿佛得以與他重聚。因此可以知道，生命雖則短暫，但卻可以不朽。

米蘭·昆德拉

Milan Kundera

把世界看成一個(gè)問題

人的愚蠢在于對(duì)每件事都有答案，而小說的智慧在于對(duì)每件事提出問題。在歐洲的第一本小說中，當(dāng)堂吉訶德開始?xì)v險(xiǎn)后，世界在他眼前成為一團(tuán)神秘。米蘭·昆德拉總是用對(duì)立的故事向這個(gè)世界發(fā)問，而大部分人讀了他的書，能做到的卻僅僅是發(fā)笑。對(duì)于逗人發(fā)笑得意義，他說：“我在斯大林統(tǒng)治時(shí)期學(xué)到了幽默的價(jià)值。從一個(gè)人笑，我就可以看出我不必怕他，他不是極端主義分子。用幽默感來看人很準(zhǔn)。從此之后，我就對(duì)失去幽默感的世界非?？謶??！?/p>

一個(gè)成功的作家會(huì)教讀者把世界看成一個(gè)問題，這種態(tài)度包含了智慧與寬容。米蘭·昆德拉曾經(jīng)被迫離開故土，旅居法國的時(shí)候眼他看著捷克的歷史在被逐漸抹去，不知道哪一天自己的祖國就會(huì)消失。但他始終保持著清醒與探索之心，將他對(duì)世界的發(fā)問凝聚于作品中，同時(shí)不露痕跡的表述著自己的觀點(diǎn)。他說：小說不作任何主張，只尋找并提出問題。這樣說著的米蘭·昆德拉，身上似乎散發(fā)著無數(shù)種可能性，提著問題，并讓你開始用另一種眼光看待這個(gè)世界。

沃伊切赫·雅魯澤爾斯基

Jaruzelski Wojciech

“改革者自覺地為新秩序讓開道路，卻很快成了多余的人”

多年來，圍繞在雅魯澤爾斯基身上最多的討論是：他究竟是波蘭的愛國者，還是蘇聯(lián)的傀儡？

雅魯澤爾斯基的前半生幾乎沒有遇到任何挫折，但1981年他擔(dān)任第一書記后，無數(shù)麻煩都找上門來：人民內(nèi)部的革命勢力、蘇聯(lián)的不滿和施壓、西方國家的經(jīng)濟(jì)制裁……雅魯澤爾斯基幾乎想盡了所有可能的辦法來避免內(nèi)戰(zhàn)，包括后來被眾人指責(zé)的軍事管制。

1989年，雅魯澤爾斯基提議舉行的“圓桌會(huì)議”順利召開，他希望通過“多元政治民主化”來實(shí)現(xiàn)“大亂而后大治”。不過歷史沒有選擇他的預(yù)案，大選中波共慘敗，多元政治的結(jié)果是波蘭人迅速轉(zhuǎn)向資本主義。

2008年9月12日，早已淡出歷史舞臺(tái)的沃伊切赫·雅魯澤爾斯基走進(jìn)波蘭一個(gè)法庭接受審判，他被指控在1981年冬天鎮(zhèn)壓團(tuán)結(jié)工會(huì)罷工時(shí)動(dòng)用了坦克和刺刀。85歲的雅魯澤爾斯基似乎將一切都看得很開，他為自己辯護(hù)道：我在兩種惡中，選擇了較小的一種。

尼古拉·齊奧塞斯庫

Nicolae Ceausescu

獨(dú)裁者的末日

齊奧塞斯庫曾是羅馬尼亞共和國的最高領(lǐng)導(dǎo)人，坐上羅共總書記的位置后，他的地位便如同鋼梁上的鉚釘般紋絲不動(dòng)。直至其被槍殺前，他幾乎一手抓著羅馬尼亞的全部權(quán)力，而且在黨政軍界安插了至少30個(gè)家族親信擔(dān)任要職。在他統(tǒng)治時(shí)期，民眾缺少醫(yī)療和食物，經(jīng)濟(jì)停滯不前。1989年的革命中，齊奧塞斯庫強(qiáng)勢鎮(zhèn)壓蒂米什瓦拉的抗議，激起全國范圍內(nèi)的反抗，并最終埋葬了自己。

20多年后，盡管絕大多數(shù)羅馬尼亞人對(duì)齊奧塞斯庫夫婦的厭惡并未減少，但越來越多的人對(duì)當(dāng)年革命中秘密處決齊奧塞斯庫夫婦的事實(shí)感到如鯁在喉。如今羅馬尼亞人已經(jīng)愿意更客觀地評(píng)價(jià)齊奧塞斯庫，他在外交以及早期統(tǒng)治時(shí)期做出的功績被人們承認(rèn)。在野的大羅馬尼亞黨主席瓦丁·圖多爾表示，齊奧塞斯庫盡管犯下了巨大的錯(cuò)誤，但他也并非一無是處。

現(xiàn)在，齊奧塞斯庫的墓地上常年鮮花不斷。這被認(rèn)為是一種“否定今天”的社會(huì)情緒，不過許多民眾對(duì)此表示“我們有理由懷舊，但我們絕不愿意再回到那個(gè)時(shí)代”。

托多爾·日夫科夫

Krzysztof Kieslowski

被軟禁的“華約元老”

在東歐革命中，國家領(lǐng)導(dǎo)人像齊奧塞斯庫那樣被秘密處死的結(jié)局只是極端案例，更多的人最后被逮捕、審判和監(jiān)禁，比如保加利亞前領(lǐng)導(dǎo)人日夫科夫。

作為冷戰(zhàn)時(shí)期與蘇聯(lián)關(guān)系最親密的東歐國家，保加利亞在日夫科夫長達(dá)35年的統(tǒng)治中始終緊隨蘇聯(lián)的腳步。因此當(dāng)戈?duì)柊蛦谭虻摹靶滤季S”出現(xiàn)后，保加利亞立刻陷入了動(dòng)蕩。日夫科夫從“圣人”變成“庸人”，最后成了“惡人”。置身于歷史風(fēng)波中的日夫科夫?qū)Πl(fā)生在自己身上的一切都感到震驚，他在回憶錄中說：“近幾年我經(jīng)?？吹綄?duì)我進(jìn)行的各種杜撰和捏造，這讓我感到驚奇。我把這些杜撰、捏造之詞同過去許多年里人們加在我頭上的贊美之詞相比較，反復(fù)閱讀，這簡直讓我難以置信……原來把一個(gè)人從神化到丑化的距離如此之短?！?/p>

時(shí)過境遷，斯人已逝，作為一個(gè)時(shí)代的見證者，保加利亞的某些地方依然留存有日夫科夫的影子，但這個(gè)世界早已不再需要他了。

埃里希·昂納克

Erich Honecker

再見，柏林墻

埃里?！ぐ杭{克是1961年修建柏林墻的決策者和組織者，他的個(gè)人命運(yùn)從那一刻起便和柏林墻聯(lián)系在了一起。

在柏林墻倒塌20年后，英國歷史學(xué)家弗雷德里克·泰勒出版了《柏林墻》一書，他像講述一個(gè)人的一生那樣，為柏林墻立傳，也為東德政權(quán)立傳.他探究了昂納克垮臺(tái)的原因，正如東德最后一任國防部長霍夫曼所說：“首要原因肯定是缺乏民主與自由，東德人對(duì)它們的渴望日甚一日，使整個(gè)社會(huì)逐漸趨于癱瘓。黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人距離人民越來越遠(yuǎn)，他們對(duì)現(xiàn)實(shí)和公民需求的關(guān)注越來越淡漠，他們的統(tǒng)治越來越明顯地具有專橫、武斷和強(qiáng)制的色彩，接下來只需要一個(gè)火星，東德人就會(huì)立刻爆發(fā)?！?/p>

昂納克領(lǐng)導(dǎo)下的東德有免費(fèi)的幼兒園、免費(fèi)的醫(yī)療、房屋租金補(bǔ)助和假期補(bǔ)助，而且獲得國家批準(zhǔn)的人還可以享受免費(fèi)的高等教育。同期，東德的經(jīng)濟(jì)水平也在東歐陣營中遙遙領(lǐng)先，甚至高于葡萄牙、希臘等資本主義陣營的歐洲國家。那時(shí)似乎你只需要把未來完完全全地交給國家，生活就可以寧靜而安全。盡管如此，東德的普通居民對(duì)僵化的意識(shí)形態(tài)還是越來越疏離。由一小群人壟斷權(quán)力的國家，很難讓所有的人都去“愛”它。

柏林墻存在了28年，逐漸被視為德國將永久分裂的象征，最終卻在1989年11月9日被渴望自由的人民推倒。那天晚上，西柏林放出探照燈光，照在五彩斑斕的柏林墻面之上，所有教堂鐘聲齊鳴，香檳的泡沫紛飛，定格成一幅極具象征意味的畫面，永嵌于歷史的洪流中。