Allie Jaynes
年輕貌美的哭靈女
以哭靈作為職業(yè),自然會引發(fā)眾人議論紛紛,有人認為這是消費主義的終極表現(xiàn)——連悲傷和眼淚都可以作為商品出售。但像劉君玲這樣的職業(yè)“孝女”卻不以為然,在她們眼里,這是一份歷史悠久的職業(yè)。
傳統(tǒng)的臺灣葬禮非常熱鬧,不僅有繁瑣復雜的超度儀式,還有各種平日難得一見的娛樂表演,人們就在震天鑼鼓聲和快節(jié)奏歌曲的包裹下沉痛哀思,悼念亡人。葬禮的高潮是全家人圍繞著棺材,痛哭流涕,帶頭哭泣的往往是家中長女。
在臺灣的早些年頭,為了生計,女兒們常常要離家前往其他城市工作,交通又很不便利。如果家中有人過世,而她們又趕不回來參加葬禮,家里人就雇用一個“孝女”來帶領全家追悼亡人。
如今通訊發(fā)達,交通便利,為何職業(yè)“孝女”依然存在?劉君玲說:“當你深愛的人離世,你的悲痛是無以復加的。當真到了葬禮上,你可能一滴淚也擠不出來。我的工作就是去現(xiàn)場調(diào)動氣氛?!?/p>
30歲的劉君玲和她組建的孝女樂隊負責葬禮上的表演項目。她們身著艷麗的制服,能做如雜技般高難度的舞蹈動作——劈叉、下腰、翻筋斗都不在話下。劉君玲的哥哥阿吉則在一旁彈撥臺灣傳統(tǒng)樂器。
待表演告一段落,劉君玲便披麻戴孝,跪在靈堂前,在眾目睽睽下爬到棺材旁邊。此時,阿吉撥動琴弦,劉君玲開始了標志性的哀嚎。
她的哭聲綿長哀婉,時不時會發(fā)出介于哭泣和歌唱之間的咽音。在她的家里,她向我演示了一種經(jīng)典哭腔:“我親愛的爹爹啊,女兒想你想得好苦哇!請您哪,請您回來吧!”
話音剛落,她又恢復了正常的模樣,真不敢相信一秒前她還發(fā)出了那么悲戚的哭聲。尤其是她的眼淚收放自如,讓我好奇不已,但是她堅稱自己的每一滴眼淚都是真的。她說:“每去一個葬禮,你必須把自己當作這個家庭的一員。當我看到有這么多人悲痛不已,我會哭得更厲害?!?/p>
劉君玲在家里穿著桔紅色的運動服,指甲上閃耀著各種色彩,活脫脫一副幼兒園老師的模樣,誰會想到這是一位職業(yè)哭靈人呢?
林振章與劉君玲合作多年,他的職務是葬禮督管。他說:“從傳統(tǒng)上來講,我們認為從事這種職業(yè)的都是上了年紀的女性,可是君玲年輕貌美。正是這種反差引起了人們的好奇心。”
三代祖?zhèn)?/b>
劉君玲告訴我,她從事這份職業(yè)是有家族傳統(tǒng)的,因為她的母親和外婆都是職業(yè)“孝女”。小時候,媽媽外出哭靈,她就在靈堂門外玩耍?;氐郊依?,媽媽和姐姐在彩排時,她也會在一旁模仿。
劉君玲的父母早逝,給年邁的外婆留下三兄妹和沉重的債務。外婆不得不訓練她和哥哥接過家族的事業(yè),而那時劉君玲才11歲。
年幼的她天不亮就得起床排練,并且常常為了工作,連課都上不了。當她好不容易出現(xiàn)在課堂上,其他孩子又會取笑她來不及換下的“工作服”。
盡管哭靈是勞神費心的體力活兒,但人們?nèi)詴p看“掙死人錢”的哭靈人。
劉君玲說:“在表演開始前,有些人家與我們談話的口氣非常刻薄。但表演過后,他們會握著我的手,哭著說‘謝謝,謝謝,謝謝。”
每到這個時候,劉君玲心中就油然而生一種成就感。她自信地說:“這份工作能夠真正地幫助人們釋放憤怒,或者鼓動他們說出那些羞于大聲說出來的話。對于那些害怕當眾哭泣的人,我們的催化作用尤為明顯?!?/p>
劉君玲在外婆的嚴厲教導下,把這門祖?zhèn)骷妓嚢l(fā)揚光大,讓全家從貧困中走了出來。現(xiàn)在劉君玲的出場“起步價”約為4000元人民幣。
但在督管林振章眼里,現(xiàn)在經(jīng)濟如此低迷,以往奢華勞神的葬禮也越來越不對現(xiàn)代人簡潔的口味,這門生意注定會消失。他說:“職業(yè)哭靈的傳統(tǒng)會慢慢淡出人們的視野。像君玲這樣的人就不得不另辟蹊徑,要么重塑這份職業(yè),要么得找到賺錢的新路子?!?/p>
劉君玲顯然感覺到了這份壓力,于是她招募了20位女性助手,個個年輕貌美。當督管在葬禮上進行焚香悼念的儀式時,她們身著黑白兩色的制服在旁協(xié)助。這大大提升了劉君玲公司的知名度。
她說:“在臺灣南部地區(qū),還沒有人這么做。這些女孩子產(chǎn)生的效果遠遠超過了我的設想。在這個行業(yè)里,我知道我得在別人忽略的細微處下工夫?!?/p>