金紅信
我們家門前有一棵很大的棗樹和一口井。整個村子的生活用水都來源于那口井,所以人們要經(jīng)常出入我家。鄰居們都稱我家是“秀才的家”:我們村位于仁川的邊緣地區(qū),而我的三個哥哥卻相繼考進了仁川最好的中學,鄰居們這么說也有一定的道理。而在這樣的“光榮之家”卻有一個總是墊底的小弟,三個哥哥自然很不平衡。
放假那天是我最痛苦的日子,因為學校會公布成績??吹匠煽儐蔚母绺鐐兌紩磸?fù)念叨“真是一顆老鼠屎”。我真想找個地縫鉆進去。這時在我身后傳來一個低沉的聲音:
“孩子們,算啦,這孩子將來會是個人物呢?!?/p>
是父親。他微笑著說:“成默是個心志很強的孩子。”極度自卑的我聽到這句話的瞬間有了力量。不過我也并未從此發(fā)奮讀書,依舊每天光顧棒球場,成績還是倒數(shù)。
哥哥們每次看到我的成績單都像要把我吃了似的,少不了一頓數(shù)落。然后父親就總會站出來說:“算啦,這孩子將來會是個人物?!?/p>
有一次大哥反駁道:“什么人物啊,我看他將來能成個人就很不錯了?!眱蓚€哥哥也跟著哈哈大笑起來。我和父親沒有笑,我是因為羞愧,而父親鼓勵的眼神似乎在告訴我:“我相信你?!?/p>
父親很慈祥。每次考試都吃鴨蛋的我,有次得了10分。頭一次得到分數(shù),我興奮地跑去跟父親叫嚷:“父親,我得了10分!”父親微笑著問道:“你得10分有這么高興嗎?”不懂事的我以為父親也很高興,接著說:“在這旁邊加上一個零,那就是100分啦!”要是其他的父母,估計都快笑破肚皮了。幸好父親當時沒有那樣,也才不讓我覺得自卑。我總是對自己說:“我是因為喜歡運動成績才不好的,只要我學,就一定能學好。父親肯定理解我?!?/p>
到了六年級,我的想法改變了。我想好好學習,考進好的中學。我決定放棄最愛的棒球。那一天,我跟父親說:“從現(xiàn)在開始我要好好學習?!备赣H依舊微笑著說:“我就知道你會這樣的。”
但我已不知道從何學起,于是拜托父親替我請輔導(dǎo)老師。雖然家里條件一般,但父親還是爽快地答應(yīng)了。當時上輔導(dǎo)課的地方在墓地附近,到那里要經(jīng)過一個廢舊倉庫和溪流,需要走一個小時。生性膽小的我晚上都不敢自己去廁所,但為了學習,我都風雨無阻地去上輔導(dǎo)課。每到刮風下雨的天氣,我總覺得路上會突然冒出鬼來,怕得要命。哥哥們不停地說:“他撐不了幾天的。”“三分鐘熱度而已?!薄罢f不定會跑到路邊的運動場去玩兒?!泵慨斶@時父親總會站出來說:“這孩子將來會是個人物?!薄俺赡莻€心志很強的孩子?!蔽疫@么堅持學習,別人都以為我中毒了。其實我是不想讓相信自己的父親失望,我想像他說的那樣,成為一個堅強的人。
十二點停電后,我會點上蠟燭,一直學到凌晨兩三點。但到六年級才開始學一年級的課本,要學的東西堆得比山還高。每當我想放棄時,耳邊就會回響起父親的話:
“這孩子將來會是個人物?!?/p>
我最終以全校第三名的成績畢業(yè),進入了哥哥們所在的仁川最好的中學。
在進入中學后的考試中我被選為優(yōu)等生。校長還親自把我叫到校長室。當時我很緊張,只見校長走到我面前說:“你的父親因為你很擔心呢,沒想到你成績那么好啊?!彼呎f邊指了指旁邊。我看到父親坐在那里,一副自豪而欣慰的表情,眼睛頓時濕潤了。
(余小玲選自2013年第3期《意林》))