凡子

世間是否真有令人黯然神傷的巧合之事？

春光四月，忽忽小半月，正在花了沉靜的心思，寫我情有獨鐘、卻為太多人所不熟知的女藝術家謝景蘭，突然地，趙無極離世的消息驚魂傳來，寫謝景蘭的筆尖，就這樣定格在半空，無法再落到紙上去。

為什么寫一個藝術家，卻為聽聞另一個藝術家的逝世而停筆？

皆因這正在寫著的、與這剛剛逝去的，在大半個世紀以前，是一對真愛、原創(chuàng)的情侶。

他們曾經(jīng)你儂我儂，寫其中一個，就要說到另一個。說另一個，就要提到這一個。情不自禁中，寫她說他，如彈奏二弦琴，二弦輕撥，才出好曲子。如今一弦忽斷，文思也嘎然而

止了。

但其實，謝景蘭不在世，亦近二十年了；她曾愛趙無極那樣深，卻也在遭遇更刻骨的愛情之后，選擇離開趙無極，不枉己心，燦然活在更相宜的情愛里。只是這一個幸福，是單單屬于謝景蘭的，而對趙無極，是永遠失愛的傷痛。

已是傷痛，為何卻仍要“輕攏慢捻抹復挑”地彈這首二弦琴，說這永失的我愛？

只因，謝景蘭不是尋常女子，不僅僅是隱身在趙無極背后的妻。她是一個獨立的藝術家，其次才是他的繆斯、他的魂，是他藝術上的知己與精神上的莫逆，失一人如失天下，痛才那么難以忍受。

然而，正是這樣的情不知所起，一往而深，從側面看見了趙無極的品質，他原是個深情意長的好男兒。

在藝術上，趙無極亦是世界聞名的好男兒。在人們黯然為他送行之時，我且輕輕放下寫到一半的謝景蘭，先去向先生，作一個沉默而鄭重的告別。

上世紀的20、30年代，倡導藝術革新精神的林風眠從法國留學回來，創(chuàng)建杭州藝術?？茖W校后，收了許多活潑可愛、睜大眼睛想接受新生事物的好學生。眾多的聰明弟子里，就有14歲的懵懂少年趙無極（Zao Wou-Ki，1921-2013）。

年少稚氣的趙無極，那時不似我們現(xiàn)今的可憐孩子，每天只能埋頭趕作業(yè)。畫畫之余，他有許多的時間頑劣調皮，翻窗逃課、考試亂交水墨作業(yè)這樣的事都發(fā)生過，令老師頭疼到想開除他。

這么聽起來，好似趙無極功課不好似的，那自然不是。須知他的老師林風眠做學生時也是一匹活蹦亂跳的千里馬，是給伯樂蔡元培發(fā)現(xiàn)后鼎力賞識，才“縱容”出來一個另開門風的藝術先驅。

如今學生里出現(xiàn)了趙無極，天生對西畫更感興趣而對傳統(tǒng)水墨懶洋洋，一布置畫水墨他就想亂畫。林風眠眼熟這樣的種子，心中不免多出一分呵護，出面替他小心作了求情與辯解，才將他繼續(xù)留在學校里了。

趙無極在學校里這么天不怕地不怕，固然是因坐不住的少年性致，卻更是因為他的家庭有著極其活泛的家風，對他很放養(yǎng)之故。

趙無極身后的家庭，他的天命，比起老師林風眠，真是非常的優(yōu)越而富貴。他是出生在北京一個皇室后裔家族的麒麟兒，又是書香世家的子弟，從小就聽父親與家里人給他講一幅畫如何好或如何不好，這使他覺得，他是可以將一幅畫畫得很好的。

他要做一個偉大畫家的抱負，是他的家庭最初給予他的觀念，而不是讀了美術學校、受到啟發(fā)后才立下的宏志。

但趙無極決定要當畫家之時，父親與母親之間頗不能達成共識。父親是銀行家，母親特別希望這七個孩子中的長子可以繼承父業(yè)，也成為一個銀行家。

望族家庭的后代，女孩兒一般生來只為嬌養(yǎng)疼愛，好似方君璧、關紫蘭那樣；而龍子，尤其是長子，一般都繼承家業(yè)、做實業(yè)，散落在商業(yè)或其它領域。

不過藝術家是天生的，趙無極在日常生活里的種種跡象都充分表明，他的色彩感覺明顯優(yōu)于他的算術才能，這樣一個熱衷看顏色而不喜歡數(shù)字的孩子，支持他去學美術應該是更可靠更愉悅的事情。

方向既定，趙無極便早早入讀杭州藝專，師從林風眠以及另一個同樣留學歸國的好老師吳大羽，學油畫去了。此時的趙無極雖年齡尚幼，可卻是奔著他的理想主義去的。

理想主義很可愛，而天性卻又難管束。初初讀書，趙無極收斂不了頑劣的少年心性，時不時要惹老師生生氣。直到林風眠為他的小小叛逆擔保，把他從國畫系老師潘天壽那里解救下來，他才覺得學畫也需要認真，不然理想主義完不成，這才乖乖坐下來，安心習畫六年，素描、油畫、水墨樣樣照學，同時全面閱讀繪畫理論，思考理論里的學說與修養(yǎng)。

趙無極1935年讀書，1937年中日戰(zhàn)爭即告爆發(fā)。所以讀書后的第三個學年，他跟著學校一起撤離至內地，在諸省之間輾轉遷徙，與老師同學們一邊避難一邊修美術課。直至1941年學校在重慶穩(wěn)定下來，師生們才總算可以喘口氣了，而此時趙無極已屆畢業(yè)，馬上被林風眠聘為了學校的助教。

同年，他在重慶舉辦了第一次個人畫展。次年則與自己的老師林風眠、吳大羽、丁衍庸及關良等，一起舉辦了一個聯(lián)展。

在這些展覽上展出的作品，無論是個人還是群體的風格，與中國上千年來的傳統(tǒng)繪畫幾無關系，大家熱烈地討論著西方的塞尚、馬蒂斯以及畢加索的抽象語言風格與色彩構成，小小的現(xiàn)代派群體，儼然已經(jīng)形成，與當時上海與西南群體的現(xiàn)代派畫家們，遙相呼應。

在這最初展出的作品里，趙無極的繪畫雖然邁出的是稚嫩與試探的腳步，不過卻已看到，他的筆法，是他想象出來的色彩與線條，一點老祖宗的影子都沒有。

他排斥自己的水墨傳統(tǒng)么？未必是那樣激烈的態(tài)度。不過上千年的東西看得太習慣了，探求一種全新的語言，或嘗試加些新東西進來，是一個有思想的人最迫切，也是最深切的渴望。

1948年，趙無極在做了六年的教師工作后，赴巴黎準備繼續(xù)深造，更直觀地去見識真正的西方現(xiàn)代藝術。

能欲成此次行程的是他的父親，不僅在學費上給予充分支持，提供了三千美金的巨額保障，且在出行方面疏通了十分關鍵的關系。須知那時的出國考試，是非常嚴格的。

此次出國，趙無極并非單獨前往，伴在他身邊的，是他已結婚數(shù)年并一直深愛著的大家閨秀謝景蘭，他如花似玉的妻子，他叫她“蘭蘭”。

當時，大家都以為，這只不過是一個短期的出國留學，不僅老師林風眠在等著他回來，連趙無極的父親也認為，他們不過就出去兩年的時間，便將有些事情只作了臨時性的安排，比如將趙無極與蘭蘭五歲的獨子，留在了身邊，好全力支持家里的這兩個有為青年，去西方的藝術世界暢游。

但是誰曾想，緊隨而來的1949年成了一個難于跨越的溝壑。此后的中國，始終行進在一條不可理喻、殘酷荒誕的道路上，有才智與有財富的人家，幾乎在一夜之間失去從前的珍貴生活與尊嚴。見多識廣的趙父趙母，深知一切難保，便不停地告誡趙無極不要回來、不要回來。

夫妻二人再想家，隔岸也懂得在無產(chǎn)階級專政下，等著他們的將是什么，也就只好按捺住思鄉(xiāng)的心，暫不作回來的打算。

這一打算，就是二十四年，以及，一生。

禍兮？福兮？

禍福為什么總是這樣緊緊相依？因為不能回來，趙無極錯過了再見父親最后一面的機會，待他二十四年之后的1972年能回國探親時，當年這位親自陪兒子去杭州考美術學校、又將他送離出國碼頭的開明父親，已逝去近四年了，他只見到了母親。

而當初在他出國留學后還為他的回來預留了一個教授職位的林風眠，竟然被關押在監(jiān)獄里，無緣得見一面。還是在數(shù)年之后的再次回國探親，他才見到從監(jiān)獄里出來的白發(fā)蒼蒼的老師。而林風眠最終得以釋放，全因趙無極這個已入法籍的“外賓”數(shù)次努力的結果。

這真是一次令人心碎的會面，趙無極對恩師長跪不起，沒有任何語言可以表達他的滿腔悲傷，只有流下的淚水訴說他的牽掛、心痛與感恩。

他難過的還有，作為父親，在唯一的兒子整個的人生成長時期，他都無福參與與看到。等到他能把孩子接到巴黎一起生活時，當初這個眼巴巴望著父母離家的可愛小男孩，已經(jīng)是年近不惑的中年人了。

但回過頭來看，趙無極又恰好是在最關鍵的一個時間點上，與國內的政治高壓環(huán)境作了徹底的告別。這個告別，原非他的本意，但這對成全他的藝術，成就他的事業(yè)，確實起到了最根本的作用。

如果當初他真如林風眠期待的那樣按時回國，他的命運，想來絕不會比林風眠，或其他任何一位不謳歌、不贊頌的非御用畫家好到哪里去。

而1948年的料峭初春，當荷包滿滿、意氣風發(fā)的趙無極手攜愛妻蘭蘭，坐著輪船奔向心中的藝術圣地巴黎時，斷不曾想到命運會如此辜負他，又成全他。

遠赴法國之前，趙無極六年的校園生活，幾乎都是在聆聽老師們討論西方藝術中度過的。杭州藝專在林風眠領導下的那種開放與寬容的氛圍，常被師生們自諧為“法國藝術學院的分?！薄６渎犃四敲炊?，眼睛見了那么多，作為林風眠與吳大羽的嫡傳弟子，又被訓練了那么多年，執(zhí)教的六個春夏秋冬，也全然在探討現(xiàn)代藝術的種種可能性，可以說，無論在思想上還是在實踐上，去法國時的趙無極，已具備了向西方現(xiàn)代藝術無條件暢開胸懷的膽量與自覺能力。他同時亦明白，他真正的繪畫之路，不過才剛剛開始。

在歷時一個多月的辛苦旅途，由輪船換了火車，腳一沾巴黎的地面后，兩個年輕人便直奔盧浮宮，去與無數(shù)耳熟能詳?shù)酿^藏藝術珍寶，打了平生的第一個照面。

那時他們絕不會想到，他們以后的余生，將就此浸泡在巴黎這個藝術之都里。盡管這對羽翼炫彩的美好鴛鴦，在結婚十五年后分了手。

偏好畢加索、馬蒂斯、莫迪里阿尼、到塞尚風格的趙無極，在巴黎可說是如魚得水。一丁點兒不用為錢發(fā)愁，沒有當時大多數(shù)出國留學生苦惱的根本問題，趙無極一心親近藝術的腳步邁得快捷而準確，他的理解力與接納力都很驚人，到巴黎的次年就在克茲畫廊舉辦了自己的首次個展，此時他的畫雖然還處在較為具象的階段，但其抽象畫風已開始顯山顯水。

他往來的、見識的以及樓道里隨時碰面的，全是匯攏到巴黎來的世界各地的藝術家。畢加索熟識他，賈科梅蒂是他的鄰居，米羅是他的好朋友。這些藝術家在結構、空間與色彩上的獨特想象力，都極大地影響了他的創(chuàng)作思想，開啟著他思維的天窗。

他的朋友也不盡然全是藝術家。畫廊經(jīng)紀人、詩人、美術館館長都是他家里的座上客，與他同樣杰出的華人建筑師貝聿銘，尤其是他往來了幾十年的知交。

在這里，我們也看到趙無極在出世的繪畫能力與入世的人際關系能力上，有一種穩(wěn)定的平衡。如果說他在世界范圍內有那樣大的成就，除了他在藝術上的天賦外，他的這種平衡能力對他也大有助益。

他不是關起門來畫畫的畫家，不孤芳自賞。他很溫和，也很謙虛，有東方儒家的克制人格，很知道自己的分量，晚年都還在說自己不算很好的藝術家，許多藝術上的問題還沒有解決。

他這樣說的時候，并不是認為自己真的不好，他只是知道，與“無限”比較起來，他永遠是“有限”的。

倒是他的鄰居畢加索，是那樣一個超級的攫取狂人，太有創(chuàng)造力，跟周圍所有的藝術家都較著勁兒，尤其跟馬蒂斯較勁兒，不許任何一個藝術家超過他。除了對云淡風輕的達達主義領袖杜尚有所畏懼與害怕，在畢加索的眼里，別人都是不存在的。

不同的文化造就不同的人物。盡管趙無極對畢加索一直敬仰有加，但這更多是肯定畢加索在藝術上的出色創(chuàng)造力。在作為一個“人”的基本構造上，趙無極還是一個中國文人雅士的構造，不想學其他任何人。當然，從他個人的角度，也并不認為畢加索不謙虛：畢加索對他，至少是非常和氣的。

藝術之路走得順暢，對性情平和、吸納力強且一天到晚在畫布前專心冥想與揮灑的趙無極，似乎是指日可待的。盡管中途，他的畫筆在前后兩次遭遇的情感變故上有所顫抖，但他最終還是迅速地收拾好心情，重新執(zhí)穩(wěn)了畫筆。

第一次讓趙無極傷痛的情感變化，是他極其深愛的蘭蘭，在到法國后的第九個年頭，被更愛她的法國藝術家打動，離開了他。無論趙無極怎樣勸留，蘭蘭最終還是選擇了更忠實于自己的情感，去了她愛的身旁。

孤零零留在原地的趙無極，本來有第二次幸福的婚姻，那是一個很美麗、我見猶憐的單純女子美琴，是他去香港度假時認識的。對美極度敏感的趙無極，在看到美琴的第一眼便愛上了她，無權衡、無計較地照單收下了美琴是一個單親媽媽的事實，也收下了她生來多病的身體和多愁的性情。

他們在一起有十四年的幸福生活。這個幸福的含義，更多指美琴的感受，與她對趙無極的一顆愛戴心、感恩心。

她本是香港演藝界的一個藝人，最知人情冷暖與炎涼。她生得夠美，卻沒有夠硬的心腸，在情感上數(shù)度受傷。遇上了至情至性的趙無極，把她帶離香港，前去巴黎安了家，她才得到了一生中最踏實的一段日子。

60、70年代的趙無極，于他生命的盛年，在藝術上已經(jīng)漸入佳境，其繪畫由早期的具象風格與五十年代的抽象風格，逐漸走向更無依、無憑、無任何符號的自由筆觸與色彩，已然有大氣象，又有良好的處世姿態(tài)，名氣已隨繪畫上的融會貫通而日盛，人們越來越多地知道了他的名字，迷戀上他的作品。

在自我的藝術探索上，他遠未滿足，卻是愉悅的；但面對美琴時，他是揪心的。他全心呵護她，從未對她有過一絲的頤指氣使，卻無法改變她潛在的精神疾病的本質。而美琴，在趙無極的薰陶與帶動下已在盡力生活，甚至有做一個雕塑家的打算，并為之進行過多年的努力。

但命運沒有賜予更多福氣給這個一心向上、一心感恩的美麗女人。邁過不惑之年的門檻后，年輕的美琴吃下了安眠藥，向這個世界作了決絕的告別，了結了她無法控制的疾病的折磨，也結束了對趙無極的一腔愛意。

有近一年的時間，趙無極無法畫畫。有好些年的時間，他一直沒能從美琴的影子里抽離出來。一如許多年以來，他始終沒能從心里真正放下蘭蘭一樣。

不過再孤單的人生旅程，也仍然要朝前挪步。經(jīng)受再重的打擊，自己也不能半途而廢。

此時，他摯愛的藝術，將為他的生命，注入一股最強盛的活力，給出一種最值得的理由。

年過半百的趙無極，在他的“七妹”美琴離去后，他的情情愛愛的心情，就此從沸騰歸于平淡。在他第三次與一位崇拜他的法國姑娘弗朗索瓦——此姑娘后來成為巴黎現(xiàn)代藝術博物館的館長——結婚后，他過起了真正的日子，而將更多的精力與心思，投入到了與藝術繆斯的對話中去。

從他滿滿當當?shù)乃囆g年表，從他在世界各地舉辦的無數(shù)展覽，既能看出他藝術風格的發(fā)展軌跡，也能看到他對此的投入程度，那是十分極致而忘我的。

他的這種忘我，最終都有著豐厚的回報。太多世界級的藝術機構與博物館，認可、推介并收藏他的作品。法國政府也最終接納他為法蘭西學院藝術院終身院士。這個殊榮，之前也只有他的同學朱德群獲得過。

在向世界推出趙無極的眾多藝術機構中，法國頂級的私人畫廊法蘭西畫廊可謂勞苦功高。這家素以眼光挑剔而聞名的畫廊，只要是他們看中的藝術家，總不惜花巨資在世界范圍內進行長期不懈的推介。近80年來，法蘭西畫廊只推出過二十八位藝術家，趙無極是其中唯一的一位亞洲人。

在這里，特別想提一下法蘭西畫廊在藝術操作上的人性之處。在趙無極的七妹逝世的第二年，法蘭西畫廊專門為這對伉儷舉辦了一個畫展，展品一半是美琴的雕塑，一半是趙無極的水墨畫，以此來表達對美琴的懷念與欣賞，對趙無極的安撫。

這樣的畫廊，怎不得人心，怎不得到藝術家創(chuàng)造的最好作品？！

趙無極是長壽的老人，也是幸運的老人。在中國國內的階級斗爭幾乎摧毀了所有藝術家的創(chuàng)造力、奪去了他們大好的生命時光時，趙無極有近50年的時間，拿來與藝術進行持久的對視與對話。

他后半生的大多日子，沒有什么特定的假日或休息日，每天吃過飯、喝過咖啡，上午9點準時穿上他的工作服，就到畫室畫畫去了，一直畫到晚上6點歇息。

每年，他創(chuàng)作作品的數(shù)量大約在十二幅左右，絕無可能再多了。

就創(chuàng)作本身來說，畫了一輩子畫的趙無極誠實地認為，無論一個畫家站在什么樣的高度，畫每一幅新作品，都幾乎意味著是站在一個新的困難面前。每當他“克服”了這個困難，繪出一種新氣象時，那便是他獲得巨大快樂的幸福時刻。

趙無極的畫風，是從具象到抽象、再從抽象發(fā)展到毫無思維限定的那樣一個自由的過程，如人走入廣袤的宇宙那般。這是一個漫長的自我發(fā)現(xiàn)與自我融合的過程，時間的長度不夠，他做不到；生命的厚度不夠，他也做不到。但即使生命再長、再豐厚，他永遠都是站在某個有限的層面上，在試圖著去描繪出一個無限的畫面來，讓畫有氣韻，有情感，有感覺，有躍動，以及，呈現(xiàn)色彩精妙絕倫的質感。

這樣的感受與認識，是在林風眠的思想體系上去建立起來的覺悟與視野，他只是走得比他的老師更遠、更深入。比起他的老師，他真是太過地幸運了。

不過，對一直深陷于寫實主義的中國畫家來說，這一切都可能存在著理解上的巨大困難，因為，人們是處在完全不同的語境里，在進行著迥然相異的思考。

于我個人，我不僅深愛他繪畫上所表達出來的那種微妙難言的情感，為他畫面上的精妙色彩而折服，且十分擁戴他的誠實品格，他思考的那個高度。

只有試圖在藝術創(chuàng)作與思考上突圍的人，才會知道，趙無極是一個多么誠實的一個智者，有著怎樣的高度。

但想用有限的語言去表達那種無限的氣象與追求，或通過一個具體的比喻去描繪那種精神，幾乎算是一件徒勞的事情。

夜燈下寫音容猶生的趙無極先生，只為給他送行，對他表達一腔的敬意，以及，說出我看到并理解到的、那極其有限的一切。