ANYAKAMENETZ

“雖然這不像我的性格，不過因?yàn)槭鲁鼍o急，還請你稍等片刻?！贝藭r(shí)，我們正在卡米-安德森（Cami Anderson）的私人辦公室里。這位新澤西州紐瓦克市教育局長剛剛連同教師工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)舉行記者招待會(huì)，宣布了一個(gè)重大的消息。對于那些工作了兩年半，至今仍未有任何合同的教師們來說，這是一件喜事：Facebook創(chuàng)始人馬克·扎克伯格（Mark Zuckerberg）決定向紐瓦克市公立學(xué)校系統(tǒng)捐贈(zèng)1億美元，其中有一半將會(huì)用于支持一項(xiàng)新的獎(jiǎng)勵(lì)協(xié)議。協(xié)議包括采用新的績效評估制度、結(jié)合同業(yè)評審機(jī)制、向在資歷評定的慣例中吃虧的教師提供津貼等激勵(lì)措施——這些創(chuàng)舉已在全國倍受推崇。

現(xiàn)年41歲的安德森，身形高大、肩膀?qū)掗?，端坐在椅子上，頭發(fā)扎成一條馬尾辮。煤渣色的磚墻，黯淡的節(jié)能燈，這里便是安德森的私人辦公室。紐瓦克的教育形勢嚴(yán)峻：將近一半的學(xué)生輟學(xué)；90%的中學(xué)生想考入大學(xué)需要進(jìn)輔導(dǎo)班。對安德森來說，監(jiān)督同樣嚴(yán)格：支持她的人，有民主黨人、紐瓦克市長科里·布克（Cory Booker）和共和黨人、新澤西州長克里斯·克里斯蒂（Chris Christie）。布克宣布競選參議員，克里斯蒂也被廣泛推測將會(huì)競選總統(tǒng)，兩人都有可能在各自的競選過程中兜售安德森的成績。正如原紐約市教育局局長喬爾-克萊因（Joel Klein）——安德森彼時(shí)的頂頭上司——所說：“沒人會(huì)平白給你1億美元，只因‘愿你幸福。”

當(dāng)初，安德森被委以紐瓦克市教育局長的職責(zé)時(shí)，一想到將受全國矚目，她幾乎要推辭?！拔夷侨篊EO姐妹們給我做了思想工作。她們對我說：‘別傻了，上吧?！弊阅且院?，就沒見她躊躇不定過。“我覺得教育工作讓我有機(jī)會(huì)給這個(gè)國家做點(diǎn)貢獻(xiàn)，”安德森說，“讓這個(gè)國家不再是種族和貧困決定人生的地方?！遍_展“美國援教”（Teach for America）運(yùn)動(dòng)——安德森職業(yè)生涯啟航的地方——的溫迪·卡普（Wendy Kopp）說：“背負(fù)重望，既為孩子又為大人操勞奔波，我想沒有比她更好的例子了?！辈伎朔Q安德森是他所“敬畏的人”，克萊因也說：“她令人贊嘆?！?/p>

一天清晨，我坐上安德森那輛黑色凱迪拉克雜亂的后座。在這輛公務(wù)車?yán)?，司機(jī)比利-加勒特（Billy Jarrett）給她遞上一個(gè)雞蛋三明治。長期以來，她經(jīng)常是這樣打發(fā)三餐。她轉(zhuǎn)過來同我握手，動(dòng)作很快。

目睹安德森工作，就是在觀摩一位熟練敏捷的公務(wù)員——身邊圍繞著一群嘰嘰喳喳的官僚。位于柏樹二街的教育委員會(huì)總部里，行政助理已經(jīng)坐在辦公桌旁，但不會(huì)接聽任何電話，除非九點(diǎn)的時(shí)鐘敲過。九點(diǎn)之前，安德森一般不在——每個(gè)星期有三個(gè)早晨，她要到一些學(xué)校視察情況，并聽取校長匯報(bào)。這一天，我們要前往她管理區(qū)的兩所學(xué)校。我們先在一所幼兒園里聽老師們授課，然后到另一所男校里觀摩公民課討論。安德森會(huì)與校長們分享她的視察結(jié)果，并提出一些可行的反饋意見，比如：給孩子們一些正面的行為榜樣，而不只是告訴他們什么是不能做的；鼓勵(lì)青少年們在討論時(shí)引用事實(shí)和證據(jù)；不一而足。她的這些觀點(diǎn)直接關(guān)系到教學(xué)目標(biāo)，而這正是校長和教師們所要共同負(fù)責(zé)的。

安德森在加州曼哈頓海灘市一個(gè)不同尋常的家庭里長大。她的母親希拉曾在寄養(yǎng)系統(tǒng)工作了32年，并且開放自家居所收留無處置身的人?；旧厦磕暧幸晃恍鲁蓡T加入這個(gè)大家庭。其中有過美國軍人和越南女性的孩子，還有不少需要特殊照顧的人——有個(gè)孩子就是在洛杉磯兒童醫(yī)院接受一年手術(shù)治療之后來到他們家中。

高峰期時(shí)，大家庭里有九個(gè)青少年，活像一個(gè)集體農(nóng)莊：每周大家會(huì)一邊吃著奶酪火鍋或爆米花，一邊開著家庭會(huì)議；兄弟姐妹們會(huì)分成小組，輪流負(fù)責(zé)洗衣服或煮飯等等。安德森本人愛好長距離游泳，是男子籃球隊(duì)里的女成員，還擅長歌唱、舞蹈和表演。那時(shí)候，安德森對社會(huì)正義也十分投入。安德森的母親說：“在她還很小的時(shí)候，她就懂得，兄弟姐妹們的人生遭遇和她不太一樣?！?/p>

2011年夏天來到紐瓦克之后，安德森很快就行動(dòng)起來。短短幾月間，她就宣布關(guān)閉六家質(zhì)量不佳、招生不足的學(xué)校。她削減了120個(gè)崗位，更換了17位校長。她增加了學(xué)前班名額，開展大學(xué)雙錄取項(xiàng)目，還創(chuàng)立了八家“更新”學(xué)?！獙W(xué)校提供教師再培訓(xùn)、籌募資金開設(shè)高需求課程、配置更多的電腦和Wi-Fi，還為有意愿做護(hù)士、社工、社區(qū)指導(dǎo)等社會(huì)服務(wù)的人提供了更多渠道。

安德森早已是經(jīng)受過考驗(yàn)的人。家長們曾要求市政府全面停止扎克伯格資助下的改革行動(dòng)，這部分歸因于當(dāng)?shù)匾还蓪ν馊恕绕涫怯袡?quán)有錢的外人——插手教育事務(wù)的怨氣。“她偏要直接在公眾集會(huì)上出面，”布克說，“縱然有數(shù)百號人對她大聲叫嚷、甚至惡語相向，不過，她有能力把控局面，向公眾展示她的愿景和計(jì)劃，并以一種非凡的勇氣付諸實(shí)施。如今，當(dāng)初備受人們批評叫罵的那些學(xué)校，已成為代表當(dāng)?shù)亟逃巴竞拖Ｍ莫?dú)特模式?！?/p>

一天傍晚，我和安德森約在紐瓦克火車站附近的一家運(yùn)動(dòng)酒吧見面。一起的還有她的丈夫杰瑞德·羅賓遜（Jared Robinson）以及他們?nèi)龤q兒子桑普森。安德森掏出一個(gè)紅色的塑料活頁夾，里邊是一組列表，概括了她的六大優(yōu)先考慮對象：學(xué)生、教師、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、她的下屬行政團(tuán)隊(duì)、特許學(xué)校及其它外部選擇（由私人經(jīng)營）、家庭和股東。在每一列中，整齊地排列著到今年7月30號之前需要實(shí)現(xiàn)的具體工作目標(biāo)。每個(gè)周末，她都會(huì)回顧本周工作，提前安排下周的工作。后來，她以一年為跨度來考量，另外制作了表單，安排實(shí)現(xiàn)長期目標(biāo)的每一步。最后，她把兩份工作表合并在一起，將全部工作分為三類：需要親辦的、能夠委派的、可以擱置的。

當(dāng)我提及克萊因——現(xiàn)任新聞集團(tuán)（News Corp）教育部門主任——的某些評論時(shí)，我看到了安德森身上那種我早有耳聞的堅(jiān)韌?？巳R因的說法是，紐瓦克學(xué)校系統(tǒng)充足的支出——每位學(xué)生2.3萬美元，居全國首位——將讓表現(xiàn)不佳者沒有任何搪塞的借口?！皢虪柺窃诤f。如果沒有‘后進(jìn)先出（last in，first out）的資歷規(guī)定，他的評價(jià)尚算公道。”她反駁道，“這么說吧，我給你一筆錢開店，你要是打算把50位雇員裁減到25，把省下錢投資在別處，那好，留下的是25個(gè)資格最老的，質(zhì)量如何就不好說了。我看你怎么辦。”

今年一月，安德森受邀參加威廉-莫里斯奮進(jìn)娛樂公司（William Morris Endeavor）舉辦的年會(huì)。這個(gè)有如小型TED的會(huì)議，匯集了450位大客戶和主管級人物，演講者包括布什的前軍師卡爾·羅孚（Karl Rove）、前副總統(tǒng)阿爾·戈?duì)枺ˋl Gore）和Zappos的創(chuàng)始人謝家華（Tony Hsieh）。在演講中，安德森將現(xiàn)今教育創(chuàng)新與改革的浪潮同她家鄉(xiāng)學(xué)校的現(xiàn)狀——那里甚至還在使用上世紀(jì)60年代的紫色油印機(jī)——作對比，強(qiáng)調(diào)了受教育是一項(xiàng)公民權(quán)。一下講臺(tái)，她便馬上被人群包圍，聚光燈久久打在她的身上。