肖德林

1

秧妹低著頭踏車，心里盤算著是燒青菜河蚌還是河蚌紅燒肉，路過一個街口，許多車停在前面不走，秧妹嘀咕，好好的大道不走，一齊望呆，這城里人就是奇怪。秧妹勇往直前地從人縫里騎出來，后面的人都露出詭異的表情。一個警察模樣的人向秧妹敬了個禮，說：“你怎么闖紅燈？”“紅燈？”秧妹身邊找一圈，也沒有發(fā)現(xiàn)提燈的人，對警察怒道：“你這人真是大白天說鬼話，哪來的紅燈？”警察笑了，指指路口上方：“看到?jīng)]，那是信號燈?！毖砻霉灰姷铰啡硕际强粗盘枱舻难凵呗罚菬粢彩遣粩嗟卣Ｑ?，一會紅一會綠，果然半刻不消停。秧妹從此知道，城里規(guī)矩多，不守規(guī)矩就要罰款。

秧妹后來對兒媳小柔說這個故事的時候，是帶著嘲諷的，眼睛不時瞇縫一下，口氣透著不屑，像說另外一個人的故事。秧妹現(xiàn)在完全有資格用這種語氣說話，因為她差不多就是一個城里人了，江城的大馬路小巷子都能說出個子丑寅卯來，秧妹熱心，在街上會不斷地給那些剛進(jìn)城的農(nóng)民指路，不厭其煩。她不說左拐右拐，也不說東西南北，知道村里人不適應(yīng)用左右判別方向，更搞不清南北，秧妹說標(biāo)志物，或者鐘樓，或者大潤發(fā)，或者一條小河，秧妹沒法聽到這些人對她指路的評價，因為這些人走過就走過，幾乎一輩子都不會再碰見，不像楊樹村，低頭不見抬頭見。

秧妹常上街，不是沒事干，是因為秧妹就住在街面上，一跨門就上了街，這是個鋪子，前鋪后家。鋪子賣汽車配件，當(dāng)然這屬于他兒子小軍的，秧妹進(jìn)城就是為這鋪子，看門。小軍整天夾個包，在外面聯(lián)系業(yè)務(wù)。人家喊他某總，剛開始秧妹聽不明白，后來知道只要夾個包，掏出高級香煙，就是某總，滿街是。兒子告訴她別再喊人家?guī)煾?，老土，秧妹后來就不喊顧客師傅了，喊“某總”。只要喊某總，沒一個人反對的，笑瞇瞇地答應(yīng)。

某總就要有總的樣子。小軍說：“不能只做鋪子，要開廠?！毖砻寐犃?，嚇了一跳。在秧妹的心目中，能在城市的角落里混碗飯吃，已經(jīng)是祖上保佑，開廠，秧妹的眼光看不到開廠后的情形。秧妹只想明年貨進(jìn)得多一點，客戶不要欠款。兒子主意定了，秧妹不敢啰嗦，知道會被沖。兒子的臉越來越瘦削，兩只眼睛越發(fā)骨碌，眼神越來越兇，寒光。

兒媳小柔操一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，普通話一說，京腔京調(diào)，稀釋了家里土氣。城里人可以聽不懂她的蹩腳楊樹村普通話，但對一口標(biāo)準(zhǔn)普通話的兒媳，顯出毫無準(zhǔn)備的客氣，因為在這個南方小城，真正能說標(biāo)準(zhǔn)普通話的人，少。小柔說話透著溫柔，跟一碗溫吞水一樣，最喜歡她喊一聲“媽——”拖著長長的尾聲，嗲嗲的，醉人。兒媳是北方大城市的姑娘，可母親很早就患病去世，父親年輕，又娶了個后娘，生了弟弟，不幸的是小柔還未成年，父親又因病去世了。秧妹看到小柔的背影，就覺得這個背影是被淚水浸透的。自己一定不能讓她受委屈。從小柔進(jìn)門的那天開始，秧妹就對自己說。

媽，小柔說，你還不知道你那個兒子的脾氣呀？

兒子的脾氣當(dāng)媽的怎能不知。秧妹不言語，不想把話題引到兒子的脾氣上。

兒子從來是一個不服管教的小馬駒，從來沒有安逸過，在秧妹的心目中，干什么事，都不會奇怪。兒子的頑皮使她不斷地要向左鄰右舍陪笑臉。有次兒子路過牛二家西瓜地，許是口渴，用小刀把牛二家三畝瓜地的西瓜檢閱了一遍，每只瓜留下一只三角形窗戶，那些瓜還都是一只只生瓢子呢。牛二吵上門來，小軍一口抵賴，秧妹看他抵賴的口型就知道這事十分十是這小子干的。賠錢，這小子抹完眼淚，跳起來警告牛二，你敢拿我家錢，我放火燒你家草垛！嚇得牛二把接到手上的錢又退還給秧妹。楊樹村人都知道，這小子說到做到。秧妹黑著夜，把錢送上門。秧妹要罰跪兒子，兒子早早爬上房梁，說，你打我，我就跳下去。秧妹魂魄嚇飛，拖著哭腔喊，下來吧，你是我老子！

寧養(yǎng)飛檐走壁，不生倚墻靠壁。楊樹村的老話，成了秧妹的安慰劑，說不定，這小子以后真有出息。

要辦廠得有地。地在哪？秧妹抬頭看天，低頭找地。除了一日三餐，秧妹在周邊轉(zhuǎn)，心里一百個不愿意小軍辦廠，但她知道，小軍說了，就是鐵板上釘釘，廠遲早要辦。城里的地白花花的，板著水泥臉，一點看不出在想什么心事，偶爾長根草，開朵花，也孤伶伶的，站在角落里，不吱聲。楊樹村的土地就不一樣，閉著眼，就可以走路?；ㄑ讲莸模粋€個調(diào)皮搗蛋，笑嘻嘻，暖洋洋，秧妹像熟悉自己皮膚一樣知道它們熱了，還是冷了，知道哪里缺了一角，哪里長了一塊。

小軍不理她的心事，挾著包油光粉面地進(jìn)出，她和小柔說，辦廠，他是翹腳放屁，說得輕巧，錢在哪里？小柔露出淺淺的笑，說，由他折騰，攔不住的，我們也有手，不求他。小柔在家公司賣電腦。一口標(biāo)準(zhǔn)普通話，贏人，電腦也賣得好。

2

秧妹還是不時在馬路上當(dāng)指路牌，秧妹愿意聽人家一句“謝謝啦”，尤其那個“啦”字，發(fā)自肺腑或者來自喉嚨，秧妹一聽就能明白。有一天，街邊突然圍起了藍(lán)色的塑料柵欄，要挖路埋線。三線落地，聽挖溝人解釋半天是地上看不到電桿，明白了，是把電線藏起來，遮丑。秧妹家的生意就受到了影響。小軍的臉色更差，揮著香煙跟施工的人吵架。秧妹看著那些施工的人，就像楊樹村的鄰居，臉上手上都東一個泥點，西一顆土斑。對小軍狼一樣的咆哮，陪著笑臉。秧妹就知道這些人是賣苦力的。顧意不去，不敢叫小軍，自己提一壺水，想給挖地的人喝口水。那個男人看得面善，鼻子左右有幾顆麻點，眼神像村里的牛二。想牛二在村里牛，進(jìn)了城，就成了羊。老板要干啥就得干啥。秧妹說，師傅，喝點水，別跟小孩計較。那個人尷尬地笑笑，我們也是流汗換錢，別人叫干啥，就干啥，謝謝啦，大嫂，真不渴。小軍突然咆哮起來，喝，喝什么魂！搶過秧妹的水壺，摔在地上，水壺受了驚嚇，發(fā)出很大的嗡聲，然后一路滾進(jìn)深溝，熱水一路冒熱氣。秧妹喊，你個短命鬼！朝麻子歉意地笑笑，慣壞了。小軍轉(zhuǎn)身，只留個瘦削的背影，像柄劍，要戳破天。秧妹對麻子說，不理他，難為你幫我拿一下壺，再燒。挖溝的人都不好意思，齊聲說，不麻煩了。

秧妹不說話，低頭接過水壺，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋。

秧妹給工地人送水，轉(zhuǎn)眼一個星期。這天秧妹又給工地人送水。工地上一個油面面的人，頭發(fā)很亮，眼睛也亮，盯著人看，探照燈似的。麻子一指秧妹，對那人說，就是她，給我們送水一個星期了。那人盯著秧妹，僵著笑，腮幫上兩道八字紋，很深。秧妹知道喊人家老總，一看就是個有錢人，有錢人都是老總，秧妹懂。人家不答，說，別喊我老總，像個匪兵似的。秧妹就笑了，抖著眼梢問，那喊你個啥？麻子說，這是我們李總，我們的頭，喊總得帶姓。秧妹口里念叨了一下，果然如此。

李總沒架子，一低頭就進(jìn)了鋪子。秧妹慌不迭扔掉幾張報紙，給李總讓出沙發(fā)。沙發(fā)是汽車上的座椅，已經(jīng)很破了，里面的黃海綿掙扎著露出身子。李總說，鋪子是小了點，門口修路，確實影響了你們生意。秧妹點點頭，影響不小。要啥補償不？按道理，不會給補償，你心好，工地上人喝了你一個星期開水。秧妹有點不好意思，沒事，都是鄉(xiāng)下人，喝個水，沒啥了不起。李總又探照燈似的照著她，八字紋在臉上忽閃忽閃地跳。他們都說你好呢。李總咧開嘴，八字紋都要撕斷了。后來，李總說到了鋪子，突然說到了地，秧妹心一擰，脫口說，我家正找地呢，我兒子要開廠。

李總喝了一口水，重重地放下杯子，好么，叫你兒子找我，這是我的名片，上面有電話號碼。

秧妹接了紙片，有種特殊的香。李總出了門，秧妹感到做夢似的，這個人就像云縫里掉下來的。秧妹感到不踏實，小軍一天到晚愁眉苦臉的事，這張紙片就能搞定？這哪里是紙片，分明是一張刀，劈開小軍開辦工廠的大門。

秧妹特意找來白砂糖，給每個工人的茶杯加上，工地上一片“謝謝”聲。

秧妹不相信這事，想想真沒譜。吃飯的時候，話到嗓子眼又給咽回去了。秧妹一家，現(xiàn)在跟城里人一樣，重視晚飯。楊樹村只重視中午飯，吃下去好干活，晚飯吃完就是睡覺，浪費。秧妹今天的咸肉大蒜炒茨菰，當(dāng)家菜。大蒜綠得可愛，咸肉油油的，茨菰片子粉玉般，聞著香?？墒切≤娍曜硬死锾颂腿酉?，皺著眉頭看電視，電視也煩躁地不斷換臺。小孫子小童一個勁要咸肉，被兒媳說，吃得太咸，不好。小孫子不懂事，舉著筷子搶，又被小軍一個呵斥，抹起眼淚。秧妹心一直跳跳的，不安。這個家，嘴說她是長輩，可是她控制起來，又是那么無力。秧妹進(jìn)了城，心從來沒有放在心窩里，不安隨時而至。擔(dān)心愛惹禍的小軍會惹出什么禍端，擔(dān)心柔弱的小柔被人欺負(fù)，更擔(dān)心小孫子過馬路，想到坦克般橫沖直撞的汽車心尖上顫顫的，又不敢問，只是從他們的臉色上找答案。楊樹村好，楊樹村的雞叫一聲都知道是哪家的。進(jìn)了城，心就空了，怎么也探不到底?；貤顦浯?，是秧妹時常冒出來的念想，春筍般，怎么壓也壓不住。小孫子是釘子，小柔是絆子，自己是被釘在墻上的紙，挪不了步。想還是想，自己默默想，想著想著，心就寬了，松了，自己能到城里帶孫子，福氣，楊樹村人都羨慕呢，愛讀報紙的牛二說她過的是陽光燦爛的日子。

秧妹給孫子抹眼淚，就摸出那張紙片給小軍，紙片被折了一下，成了一只船。

3

事情談妥了，果然有塊荒地?，F(xiàn)在城里倒閉的廠子多，一個破產(chǎn)的廠子就給李總盤下了。暫時不知做什么用，一直空著，小軍只能租圍墻一個角。合同還是要簽的，小軍說。就在這個下午，秧妹發(fā)現(xiàn)一直視她為無物的兒子，眼睛里突然有了新的內(nèi)容，甚至是膽怯。這個眼神，秧妹已經(jīng)多少年沒有發(fā)現(xiàn)了。這是犯了錯，尋求原諒的目光。這是自己丟失的目光，秧妹這幾年一直在尋找，今天，終于找到了。小軍呱呱墜地的時候，是驚恐震蕩的大地震的那年秋天。人們都在田里搭地震棚，只秧妹堅決要把他在屋子里生下來。也許他會在地震中夭折，但秧妹相信屋子有她家先人的在天之靈，那些看不見的大手會托起坍塌的屋頂。當(dāng)小軍滾落在茅草鋪邊，他的啼哭虛弱無助，人們在者巨大的恐怖面前已完全忽略了這母子的存在。后來，秧妹想，地震年頭出生的小孩，都是來討債的，腦勺后面長著反骨。

秧妹看到小柔臉上的喜色，一波波蕩漾著， “媽”的叫聲，此起彼伏。秧妹感到步伐輕松，走在春天河坎的松軟地上似的。

只要小柔高興，秧妹就高興。小柔長進(jìn)秧妹的心里，一絲一絲的，牽著疼。

小柔怎就成了自己的媳婦，怎就和自己一個鍋里吃上飯，怎就嬌嬌地喊自己媽？秧妹做夢都感到不踏實。醒了，躡手躡腳地看看她脫在門口的鞋，她放在桌上的包，轉(zhuǎn)一圈再上床。小軍長到18歲，秧妹最擔(dān)心的是能不能找上老婆，哪個姑娘愿意嫁他！秧妹把村里的姑娘篾了一遍又一遍，找不出個人來。后來秧妹破罐子破摔，不找了，是他自己不成器，怨不得別人。小軍考不上學(xué)，一個人到遼寧學(xué)徒，秧妹咬咬牙，由他闖蕩。說不定還能找上女朋友。果不其然，找上了小柔。那時候用尋呼機，小柔是接線員。小軍天天打，打工的錢都換成了小柔溫暖的聲音。小柔的回報是貼上自己的一生。剛開始聽小軍說找了個城里姑娘，秧妹一下子手足無措，不知道該怎么侍候這尊佛，出乎意料的，小柔倒像自家的一棵樹。

一輛出租汽車魚一樣地停在他面前，嚇了他一跳。是侄兒雨松，秧妹臉上瞬間花開。雨松來是小軍的招喚。空地有了，還得有人，還得有錢。秧妹知道，雨松和小軍已經(jīng)多年不大來往，雨松說，小軍愛撒謊。

雨松老實，內(nèi)向，沒什么外交能力，但手藝好。這幾年做鈑金手藝，也積累了一筆錢。要他投資，他提出了一個條件，我投資，我當(dāng)老板，可以雇小軍，開高工資。秧妹希望這樣，小軍的手是個漏斗，盛不住錢。兩個人一個主內(nèi)，一個主外，絕配。難的是小軍不會答應(yīng)，不答應(yīng)地只能空著，還要給李老板交租金。秧妹緊張地看著他倆，不敢插言。小軍扔了煙屁股，用腳一遍遍地碾，碾成粗粗的黑線。周圍是焦急的汽車?yán)嚷暎呙频?。秧妹鍋上燒水，耳朵長在他們的嘴上。水開了，騰起一團(tuán)霧氣。秧妹慌亂中弄得鍋碗瓢盆一陣響。小軍皺了眉頭說，你能不能輕點，我們談事呢。秧妹看看雨松，沒吱聲，歉意地笑笑。侄兒也笑笑說，沒事，沒事。

咚，門被推開了，小孫子滿頭大汗，一邊喘氣一邊扔書包，嚷，奶奶，我要吃飯。

小柔笑吟吟地站在門口，有客人哪。脫鞋，挽手，去廚房忙碌。

秧妹說，我去街口買兩個涼菜。

4

小軍同意雨松當(dāng)老板。一切手續(xù)他來辦。秧妹松口氣，小軍是浮在水面上的油，光鮮但不踏實。雨松就不一樣了，像頭牛。雨松去親戚家借錢，一準(zhǔn)借到，小軍去借，沒人肯。這就是老實人的好。秧妹嘆口氣。

把前街的鋪子轉(zhuǎn)讓，在新地搭廠房，招工人，買設(shè)備，一家人忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。這是八月天，天氣熱得人沒地方站，處處轟轟地噴火。雨松的面子大，所有的親戚都來砌墻拉架子，幫忙。小軍每天開輛車出去，穿著嶄新的T恤，皮鞋锃亮，白絲襪在褲腿間掃來掃去。秧妹想，小軍忙的是開張的大事。雨松雖然是老板，渾身沒一處是干的，汗水一遍遍洗刷，衣服上一層白花花的鹽霜。幫忙的親戚笑了，對雨松說，你哪里像個老板，比伙計還苦呢，小軍倒像個老板。雨松一愣，眨眨眼睛，幾滴汗珠砸在地上，嘿嘿笑答，誰當(dāng)老板還不一樣，廠子辦好了，有錢大家分。小軍在忙大事呢。秧妹知道，小軍在外面玩，洗桑拿，吹空調(diào)。雨松瘦了一圈，搭敞篷的時候，不小心從高處摔下來，一條腿瘸了，雨松說，突然就眼前一黑。秧妹心疼，呆子，你中暑了，中午一定要歇到太陽偏西才能干。叫小軍明天換你。雨松搖搖手，他干的是巧力，我只能出苦力。秧妹嘆口氣，握著胸口說，快了，快了。雨松含著熱淚說，姑姑，這次我是押上全部老本，還欠了點債。秧妹點點頭，不喂雞，哪來雞蛋？只要工廠開張，接上業(yè)務(wù)，水就流起來了，不出二三年，就無債一身輕。雨松用手掌，抹抹眼睛，就指望小軍兄弟能都拉業(yè)務(wù)來。工地周圍哪有小軍的影子，他像條潛水的魚，只偶爾在工地上冒個泡。小柔沒閑著，鍋上鍋下忙。白皙的臉上脫了一層皮，透透的紅，秧妹真擔(dān)心她柔嫩的小手磨出繭子來。小柔一回首，給秧妹一個甜甜的笑，露出只有喝自來水長大的孩子才有的白米牙，媽，我沒事的。

廠房快要砌好，難得心情輕松。小軍和雨松坐在一棵楝樹下。難得兩個人聚首，秧妹高興。甩手拿來掃帚，把楝樹下掃了又掃。

雨松對著小柔的背影，呶呶嘴，歌廳里摟的就是她呀？小軍眼睛一亮，一絲尷尬略過眼皮，然后水波不興。哪能呢？女人么，如衣服，今天這件，明天那件。雨松說，你這家伙，從里到外，是只爛蘋果，壞透了。小軍就笑，無毒不丈夫。這句話話對雨松來說，很熟悉。多年前，小軍對雨松說，他不想修車，修車來錢慢，油漆味也難聞。他要做生意，到俄羅斯去發(fā)財。雨松說，你連中文都沒學(xué)好怎么跟俄國人做生意？小軍說，做生意主要是靠膽色，人有多大膽，財有多大發(fā)，瞻前顧后不是生意人。雨松被說得一愣一愣的，想想自己是膽小了點，也不再說什么。

雨松一次接到小軍被人綁架了的電話，索要三萬。

雨松報了案，破案的結(jié)果使他后悔不已。

原來綁小軍的是他朋友，串通好了，向家里要錢的。公安人員找到小軍，他正擁著一個長得迷迷糊糊的女孩跳舞，雨松在那座嚴(yán)寒出名的城市大街上發(fā)抖。

小軍輕松地拍拍他的肩膀說，沒什么，無毒不丈夫嘛。

雨松撿起地上的一塊磚頭朝他的背影砸去。

小軍抬起手腕，一塊亮晶晶的手表。雨松問，你啥時新買的手表？小軍從腕子上除下手表，抖一抖，從香港帶回來的，開業(yè)典禮戴的。

雨松說，我們一屁股債，哪來閑錢買手表？小軍笑笑，尖削的下巴昂了昂，買手表也是投資，人慫架子不倒。

還搞開業(yè)典禮？雨松聲音大起來，并停在聲音的高處。

那當(dāng)然了，不搞典禮，人家哪知道這里還有個修理廠？

雨松不說話，臉上顏色難堪。

不僅要搞，我還要請好多人，記者，做廣告，不做廣告，不行。

雨松的喉結(jié)蠕動著，半天蹦出一句話，請人要紅包吧？

那還要說，人家都是有頭有臉的，憑啥來？

雨松紅著臉，兄弟，這得花多少錢？雨松又拍拍口袋，我們這里是癟的。

小軍說，錢壯慫人膽，我們貸款。

雨松脖子也紅了，我們還是靠船下篙吧，這么大的花費，我不同意。

兩個人還在說，秧妹沒時間聽了，幫工的人要吃晚飯。兩個人說得都有理，秧妹心里更同意雨松的。但秧妹插不了言，她越來越成為家里的旁觀者。

廠房有六七間，排成一排，中間一個大車間，里外新，白白的墻，嶄新的兩臺天藍(lán)色升降機，雨松說，本來要買三臺，小軍要搞慶典，現(xiàn)在只能買兩臺，兩臺就兩臺吧，賺了錢再買。兩臺升降臺就是兩架印鈔機。雨松拍拍秧妹的肩，爽聲大氣地說，兩只眼睛笑陷在一堆肉里。

汽修廠開業(yè)，雨松已經(jīng)只能吃饅頭了，渾身的衣服油污，秧妹叫脫下來洗，雨松說，干活的人，干凈不起來，不洗了，浪費肥皂粉。雨松不僅頭發(fā)落層灰，手也被粗粗的油污線分割成龜裂的瓦片，怎么也洗不凈。秧妹要洗的是小軍的衣襪，一天一大盆。秧妹安慰雨松，再苦，是為你自己苦的，值！雨松笑笑點頭，拎著千斤頂，麻利地鉆進(jìn)了車肚。

開業(yè)半個月，雨松和小軍又吵了一架。

廠子的營業(yè)執(zhí)照法人是小軍的名字。雨松端詳半天，對小軍說，你是法人，那我是啥？

小軍說，廠門開下來最要命的是什么？業(yè)務(wù)，你懂不懂？

屁話！我是吃的屎呀？

好，業(yè)務(wù)是你拉還是我拉？

雨松不吱聲，抽煙，手哆嗦得送不到口。

既然是我拉業(yè)務(wù)，總得給我個名頭吧？

你不是經(jīng)理么？

經(jīng)理不行，銀行不認(rèn)我的章，我談業(yè)務(wù)說話要頂用，要不誰和我談？

雨松說，你早說這個廠是你開的，我不趟這渾水。

小軍咧開嘴，我們是弟兄，還在乎個名頭么？活人不能給泡尿憋死，你說是不是？再說了，你就修車，蹲在廠里，誰在乎你是不是法人。再不然，你出去拉業(yè)務(wù)，我修車。

雨松捂著肚子，蹲在地上，這廠我不能干了。

小軍鐵青著臉說，你不干就不干，你的錢算股份，照樣分紅。然后一個轉(zhuǎn)身，開上汽車，出去了。

雨松手指著小軍的背影，說，你，真有本事！你就等我這句話是吧！

然后抱著胸口，氣喘不停。秧妹想起，雨松小時候曾經(jīng)犯過氣喘，誤入馬蜂窩，渾身被蟄，腫成面人，哭鬧不止。秧妹抱著他三天沒有松手。也就犯過這一次，20多年不犯了。秧妹大叫一聲，小軍——

后來，雨松悲傷地對秧妹說，原來小軍設(shè)了個套子，我是他親表哥呀。雨松說著，扛起行李，秧妹知道他身上連打的錢也不會有。秧妹給他揣上200元，說，拿著吧，我不懂生意上的事，你投的錢，會一分不少還給你，就算姑姑欠你的。雨松笑笑，錢不重要，從此我沒了一個兄弟了。秧妹眼淚旺在眼眶里，像噙著兩顆酸棗，但不知道說什么好。秧妹有委屈，但是找不到出口。

秧妹常說，人八十歲也要個娘家，這一吵，斷了秧妹回娘家的路。

5

秧妹在廠子里時常有心堵的感覺。小軍開始倒二手車。不知從哪里收來的舊車，回來拆解，翻新，舊漆刮掉，噴上新漆，就像換了件新衣服。再一番搗鼓，賣出去。秧妹看不懂，舊車就是舊車，怎能充新車賣呢？秧妹覺得這個生意不踏實。秧妹更不踏實的是，是進(jìn)進(jìn)出出的這總那總，一個個衣著光鮮，說話粗魯，手背上還畫條龍飛只鳳，怎么看不像正經(jīng)生意人。秧妹懷疑，小軍一瞪眼，你要的就是你那三棍打不出個雨松那樣的生意人，現(xiàn)在的他們哪個不是身價百萬。秧妹再不開口。私下里和小柔也說，小柔安慰說，現(xiàn)在生意人跟以前不一樣了，只要賺到錢，誰主意多，誰本事，流行“空手套白狼”呢。秧妹不懂，嘆口氣對小柔說，他那些朋友，我怎看不上眼？小柔笑著說，媽，年輕人的事你就少操心吧，那些朋友面相不好，人不錯的。秧妹叮囑小柔，你得看緊點。小柔說，你的兒子你還不清楚。秧妹嘆口氣，我就是越來越不清楚了，等小童再大點，我還是回楊樹村，這城里，不安逸。每天和小柔說上幾句話，秧妹就放心多了，小柔是秧妹的底，心里的底，靠實。小軍做的事，只有娶上了小柔這件事秧妹滿意。

大半年過去了，一切都向著好的方向走。秧妹利用空隙又站到馬路上，不時給生人指指路，享受人家一聲“謝謝啦”。街道的拉鏈這次是完完整整地拉上了，像個鏡子似的，人和車都留個匆忙的倒影。一次，李總開車經(jīng)過，特地停下車，搖下車窗，露一臉笑。問，廠開得怎樣？秧妹一連聲地說，好呢，好呢。趙總說，路上灰塵大，得裹個頭巾。秧妹說，鄉(xiāng)下人，沒那么嬌氣。叫你兒子好好干，一年半載，那地用不上。秧妹點點頭，你放心，他干得歡呢，說啥時給你交上租地費。趙總搖搖手，暫時不著急，把生意做起來是正事。秧妹說，到家里喝口茶吧？趙總又搖搖手，走啦，走啦，警察要罰我款了。汽車像只黑色大鳥，張開翅膀，飛了。秧妹忘了自己還在笑，心里想著，這個生意人真和藹，一定能把生意做得更大。

秧妹現(xiàn)在難得看到小軍的影子，只是感到小柔瘦了，小軍更瘦，兩只眼睛益發(fā)突出，猴眼似的。秧妹有種說不出的擔(dān)憂，好在孫子越來越頑皮，透著聰明。秧妹不順心就翻孫子的書包，看孫子的作業(yè)，每個字都有笆斗大，不時寫上兩句話。在我的一家里，秧妹被畫成了一只孵蛋的老母雞，翅膀張得很開，臉很紅，似乎要飛。

小柔越來越瘦了。秧妹突然發(fā)現(xiàn)笑意也不多，亮亮的眼睛不時朦朧上。秧妹問小柔是不是有什么不舒服？小柔定定地看秧妹，然后眼圈紅了，小柔咧嘴哭起來，問你寶貝兒子去。

秧妹哪里敢問兒子，小軍現(xiàn)在飯幾乎都不在家吃。秧妹原來想，一個農(nóng)村人在城里立住腳很不簡單了，現(xiàn)在兒子開上了廠，開始賺錢了，她好像倒失去了這個兒子似的。家里氣氛越來越冷，秧妹也幾乎失去每天變換菜品種的熱情。秧妹心里明白，小軍做下對不起小柔的事，是什么，秧妹說不清楚。悶了幾天，秧妹不想站馬路了，她開始尾隨小軍的車。車跑得快，哪里跟得上，秧妹下了決心，跟一截是一截，一截一截連起來，就是小軍的行蹤圖。秧妹誰也不能告訴，自己一個人悄悄行動。一次誤了孫子吃飯，看著孫子一個人趴在桌上啃面包，秧妹心疼得只掉眼淚。秧妹有種預(yù)感，這個家要散了，自己在做個蹩腳的箍桶匠。小柔不時皺皺眉，媽，小童的飯比什么都重要。秧妹點頭如雞啄米，知道，知道，那個啥——秧妹說不下去，吞了下面的話，一低頭鉆進(jìn)廚房，秧妹想今天給孫子做最愛吃的炸雞翅。

秧妹還是不聲不響地跟著小軍的車。秧妹覺得答案就要出來了。

小軍有一天沒出去，也沒到車間，在屋子里抽煙，一屋子煙味。外面幾個工人叮叮當(dāng)當(dāng)，敲得滿世界在眼前跳。秧妹有點心虛地看看兒子，心里被不安充塞著。小軍突然扔掉香煙，彈簧似地躥到車間呵斥工人，秧妹小聲嘀咕，工人不敲，你喝西北風(fēng)去。敲，敲！看我死了你們還敲不敲！一個憨憨的工人說，老板，我們?yōu)槟闱玫难?，人家急要這輛車呢。小軍不吱聲，嘴唇顫抖，臉色慘白，秧妹突然發(fā)現(xiàn)，小軍的嘴唇烏紫。小軍病了。這個念頭一下子跳進(jìn)秧妹的腦海，跳出來就生了根，在腦子里越長越大，最后要撐破秧妹的腦袋。秧妹說，兒子，你去醫(yī)院查查身體，臉色不大好。沒事，沒事，我能有什么事。小軍搖頭，一副不耐煩的樣子。秧妹一萬個不放心。后來又跟小柔說，小柔答，有病，也是他自找的，媽，你別管他，管不了。

小柔這一說，秧妹更擔(dān)心，擔(dān)心小軍得上花柳巷的病，雖然識字不多，墻角、電桿上的非法小廣告都要湊上去看一看。

秧妹決定回一趟楊樹村。這個念頭又冒出來，秋天了，秧妹不放心自己的莊稼和菜地。眼看暑假就要過去，小童從暑假班下學(xué)回來，秧妹就開始做小童工作，跟奶奶回趟楊樹村，樹上的梨子水靈靈，甜得掉牙齒，正在招呼小童摘呢。還有蘿卜、鮮瓜，摘了就吃，不要錢。小童一聽，高興了，一路去纏小柔，纏小軍，終于如愿乘上回楊樹村的車。

奶孫下了車，秧妹不回家，一路上娘家。自從去年秋天雨松含淚告別，快一年沒有娘家的消息。娘家人冷著臉，小軍現(xiàn)在有本事了，還要外婆家干嘛？秧妹陪著笑，說，小孩不懂事，他們生意上的事，我們搞不懂。娘家人冷笑。他以后別來，來了得戴上紅褲衩遮丑。秧妹坐了一會，訕訕地帶著小童回自己的老屋。我家不養(yǎng)忘恩負(fù)義的人。娘家嫂子對著秧妹的后背說。這話是刀子，刮得人臉生疼。秧妹回頭笑了一下。

秧妹也有收獲，知道雨松沒在家閑著，到東北打工去了，還在苦錢還辦廠欠下的債。秧妹想，汗水都是錢的種子，只要舍得下力氣，汗水就會開花結(jié)果，長出錢來。雖然娘家人冷淡，但沒有不許她上門，只要允許她上門就好辦，血濃于水，血管里的親情流不走。秧妹想，慢慢來，冰凍三尺，非一日之寒，融化娘家人心頭的冰，只要有時間，有耐心，一定成，自家人性格還能不知道。

秧妹一路回老屋，一路有人打招呼，秧妹說，到娘家看過了，現(xiàn)在回家。明后天回城。路人個個羨慕，小軍這小子有本事，小時候就不一般，聰明?，F(xiàn)在開廠當(dāng)老板，將來說不定還要當(dāng)官呢。秧妹笑笑說，托你的口福，農(nóng)村人在城里掙口飯吃不容易，又拖家?guī)Э诘摹?/p>

秧妹一路笑得燦爛。

開了老屋門，一股霉味撲面而來，桌椅滿面塵土。秧妹記得春天回來的時候，掃了又掃，擦了又擦，現(xiàn)在看看這些家具，滿是委屈，被遺棄的小孩似的，秧妹說，我回來了。秧妹看看墻上，小軍他爸正在梁上懸著呢，全是灰塵，像站在灰塵的背后罵人呢。秧妹心里說，你別罵人，還不是你那寶貝兒子。老頭子，你兒子不知要得什么病了，你可別到了陰間就不管兒子死活，你招去了，我呢，你孫子呢，你那賢惠的兒媳婦呢？

老頭子以前在煤礦打工，被壓死的，滿面血，夢里，秧妹經(jīng)常聽到他喊，不僅喊，還哭，哇哇哭。煤礦老板給了筆撫恤金，那時候，小柔和小軍剛結(jié)婚，秧妹拿出撫恤金，給小軍在城里租了房子，開了鋪子。小柔是城里長大的孩子，不能讓人家窩在楊樹村，成了個村妹。秧妹心里說，我家一輩子都不能委屈了你。

秧妹慢慢洗臉，敬上香，拖著小童磕了頭。

秧妹坐在門檻上，心里平靜如水。

秧妹看小童拿根竹竿，打梨。力氣小，半天沒打下一只來。小軍小時候，一個泥塊都能砸下兩只梨來。麻布袋草不袋，一代不如一代。秧妹心里說。

小童，來，拽上奶奶的腿，我們爬樹。

摘下了梨，秧妹問小童，今天幾號呀？

小童滿口的梨肉，甜津外溢。兩腮鼓脹成球，頭搖成撥浪鼓。

記住，秧妹說，今天是陰歷八月初五，八年前，你爺這天在煤礦被壓死。

6

過兩天，一回到城里，小柔一頭扎進(jìn)秧妹的懷里，哭得上氣不接下氣。

小軍病了，血上的病。小軍最近是莫名其妙地流鼻血，昨天竟然耳朵里出血，流了一枕頭。

秧妹一聽，四肢冰涼，晃了晃，站住，看天，太陽已經(jīng)西下，滿天的彩霞，幾只歸巢的鳥在頭頂?shù)臉渖虾襞笠?。一個聲音說，得穩(wěn)住。秧妹摸摸小柔的頭，拍拍腦勺說，醫(yī)生說啥？醫(yī)生說，是小軍長期聞油漆得的病，白血病，哪知道這油漆也是個閻王。

秧妹不說話，推開小柔，做飯。做飯的時候，淚水就堵在秧妹的喉嚨里，眼眶里，呼呼的熱氣遮蔽了淚水。心里罵死老頭子，叫你好好看住家，保佑好兒孫，你都做得個啥事？我做鬼也繞不了你這個挨千刀的！秧妹一個人忙上忙下，小柔在屋子抽噎，小童也失去了活潑， 圍著一棵樹轉(zhuǎn)圈子，轉(zhuǎn)成一只孤單的陀螺。

秧妹對小童說，吃飯了，你別轉(zhuǎn)了，再轉(zhuǎn)，奶奶眼淚都給你轉(zhuǎn)下來了。

秧妹的眼淚就落下來，喉嚨決了堤。

戴眼鏡年輕醫(yī)生說，病還沒有確診，再等等。這句話給了一家新的希望。秧妹說，小柔，沒事的，小軍性格強，不會輕易附服輸?shù)?。醫(yī)生后來問，有醫(yī)保嗎？小柔說，農(nóng)村的，沒有。醫(yī)生點點頭，摸摸塌塌的鼻子，說，這病要花不少錢，有醫(yī)保就好了。醫(yī)生后來搖搖頭，別過身去。

出了醫(yī)生辦公室，走廊里到處是酒精的味道，秧妹從來沒像今天寄希望于這味道。秧妹坐在小軍的床邊，靜等他醒來。陽光打在他臉上，切出一塊光影。從18歲后，秧妹幾乎就沒有靜靜地看過這張臉。眉毛，眼睛，嘴唇，像極了那個逝去的人，而輪廓又是從自己臉上剝下來的?；秀敝羞@張臉又躺在自己的臂彎里。這張臉擺在城里也想燦爛，不停折騰，幾乎從來沒有平靜過，現(xiàn)在好了，病了，為什么要病了才平靜呢？

手機鈴聲突然響起來，嚇了秧妹一跳。鈴聲唱，好運來，好運來，秧妹想把它關(guān)了，慌亂中找不到開關(guān)，這手機在手里就像個燙手的山芋，可著勁跳。終于把小軍跳醒了，小軍睜開眼，迷糊一下才明白自己在哪，喊了一聲媽，秧妹趕忙把手機送上去。小軍手機套在耳朵上，眼睛看著秧妹。秧妹起身，到走廊。走廊里是護(hù)士匆匆忙忙的腳步，好在小柔去接小童去了，秧妹不希望小軍這個電話被小柔聽到，這個電話會把這個家炸得四分五裂。秧妹跟蹤小軍不是沒有結(jié)果，只是這個結(jié)果她誰也不敢說。

秧妹估計小柔要來了，探頭看一下病房，電話還在接，還在接。秧妹又心虛地看了一下走廊盡頭，好在都是一些陌生的面孔。

秧妹看著小軍，小軍被看笑了，說，媽，你這么看我干嘛？秧妹咽下了要吐出口的話，說，這次感冒嚴(yán)重了，醫(yī)生說要養(yǎng)一段時間，廠里的事要先放下。小軍說，我知道，媽，我想抽根煙。不行，醫(yī)生說你要戒煙。秧妹大聲說，熬幾天，病好了，我們回家抽。

7

這個星期，一家人的心是在油鍋里熬的，終于盼到出結(jié)論的日子。秧妹的心一直在嗓子眼跳。聽了那個戴眼鏡年輕醫(yī)生的結(jié)論，秧妹攤了下來。一口氣撐不住了，氣球突然跑了氣似的，虛弱地倚在墻角，喘氣。小柔抱著秧妹的頭說，媽，不是的，不是的，老天有眼。小柔含著淚笑。秧妹說，老天有眼。醫(yī)生說不是白血病，是再生障礙性貧血，要注意休養(yǎng)，慢慢治療，遠(yuǎn)離油漆。病的名字秧妹聽不太懂，只要不是白血病，一切都有救，只要有救，一定能把兒子救好。他們的生活從此好起來，小軍常說的，叫燦爛起來。秧妹心里活泛泛，亮著面鏡子。

小柔轉(zhuǎn)身飛一樣地跑進(jìn)小軍的病房，秧妹聽到小軍高興地“嗷——”了一聲，秧妹腦子里想著她跟蹤看到的情景，看到了另一個花枝招展的女人。

秧妹默默站起來，拍了拍屁股上的灰塵，拉拉弄皺的衣服，邁步進(jìn)病房。小軍正抱著小柔默默流淚，秧妹想，鐵石心腸的人也不能對不起小柔。

秧妹說，我回家燒飯，你們等著，今天鯽魚汆湯。

出了醫(yī)院門，騎上自行車，秧妹淚止不住。想著，小軍不能開廠子了，還轉(zhuǎn)給侄子，小軍幫著打點打點外面事務(wù)，怎么說是親表兄弟呢。過天，等小軍緩過來，打電話請他表哥，不行自己再跑一趟。

路過街角，街對面，秧妹看到炸雞翅的攤子，油黃油黃，脆生生的，小童這個星期還沒吃過呢，秧妹就想買兩對，自行車斜斜地穿過去。突然一輛渣土車呼嘯而來，碾過去，秧妹被撞得飛起來，飛起來……秧妹重重地摔下，秧妹想：這是在哪里？街上。冰涼的街上。聞不到一點泥土味。只有渾濁的汽油味，滿街的汽油味。然后是血腥味漫過來……

渣土車駕駛員憤怒地喊，你怎不看紅綠燈！紅綠燈！

秧妹嘀咕了一聲，小軍在等我的鯽魚湯呀，

街上嘈雜，沒人聽到。

楊樹村刻薄的牛二說，秧妹死得真聰明，死了，還給兒子掙了筆大錢。秧妹是聽不見了，依她脾氣，會從骨灰盒里拗起來，摑他一個耳光。

責(zé)任編輯：王樹軍