孫衛(wèi)衛(wèi)
我寫過三篇“假如”的文章:《假如再上小學》、《假如再上初中》、《假如再上大學》。為什么要寫這樣的文章呢?是因為我當時沒有過好,留下了遺憾。如果有假如,我肯定不像那年那樣了。
當年,我總以為文章寫好了,比什么都重要,甚至比生命都重要。我上初中的時候,想發(fā)表文章差不多要瘋了,甚至立下誓言,如果二十歲之前還不能發(fā)表文章,就和這個世界永別。我把我的想法,寫信告訴給當時的陜西省作家協會專業(yè)作家鄒志安先生,他給我回信,說這樣大可不必,生活更重要,還舉很多作家,包括他自己,發(fā)表第一篇作品時的年齡已經不小了,要我千萬不要有魯莽的想法。
一段時間,我把大部分精力都花在了寫作和投稿上。愛好寫作,在寫作上花必要的時間是應該的,但是,只認為世界上只有寫作,而沒有別的什么,就不對了。好比一個人的成長,他需要綜合的養(yǎng)分,你天天只吃一樣東西,肯定會營養(yǎng)不良。這樣,可能當時也寫出了一點東西,有文章發(fā)表,甚至被稱為神童和天才,但是,會表現出后勁不足。等到將來的結果是,學習沒有搞好,文章的水平還是老樣子。
為了發(fā)表東西,難免會急功近利,看重發(fā)表了多少篇,有多少篇獲獎。長大后才明白,文章發(fā)表和獲獎,甚至走紅,有時候是很偶然的,你如果把偶然當做必然,肯定要走冤枉路。
全國“雨花杯”十佳文學少年評選,從第一屆我就開始關注,我上初中三年級的那年冬天,正是第一屆公布候選人和投票的時候,一個個名字讓我耳熟能詳,當時,我還不夠參加的資格。三年后,開始第二屆評選,我當時的目標是,只要能進入候選,就很滿意了,進入候選,至少是全國優(yōu)秀文學少年。沒想到,不但進入了候選,最終,還成了十佳文學少年。我一直記著在西安鐘樓郵局的報刊亭買1994年第5期《全國中學優(yōu)秀作文選》的情景,那時,我剛剛從南京大學面試回來,那一期雜志刊登有選票,我自己填了一張,讓我弟弟、妹妹也幫我填了。
接到獲獎的通知,我已經上了大學。我所在的大學藏龍臥虎,我哪有驕傲的資本。所以,參加頒獎的那些天,我很少說話,我知道自己是幾斤幾兩。從此,我寫得少了,看得多了??垂糯膶W、古代漢語。
大學快要畢業(yè)時,在校園里遇到教我們古代漢語的高小方老師,我請教做學問和做人哪個更重要。他不假思索地說,當然是做人了。因為,我們所做的一切,包括讀書、治學,不是為了讓人生更美好嗎?人生更美好,也是做人的一部分。
所以,我一直在想,寫作應該是生活的一部分,而不是全部。如果我是一個單位的領導,要選聘一個人,有兩個可供挑選的:一個會寫作,但趾高氣揚,目無一切;一個性格好、虛心、踏實。我肯定會選后者。對中學生以及更多的文學愛好者來說,與其在那里不食人間煙火地去寫,還不如認認真真地做好在你的年齡段應該做好的每一件事,因為,這就是人生,這就是生活。把每一件事情做好了,就等于寫好了人生這本大書,比得個全國文學獎還要更有價值呢。