【摘要】《柏舟之戀》以一個十六歲少女軒轅寧雅對愛情的緬懷和追尋為主線,塑造了申琨杭、沈守道、司徒敏佳、姜可可等一批鮮明生動的人物形象,在愛情悲喜劇的形式下表達(dá)作者對理想、信仰的獨(dú)特體悟和理解。小說呈現(xiàn)四個方面的創(chuàng)作特色:一是主觀抒情的敘述風(fēng)格;二是智性哲思的愛情體悟;三是廣博富贍的才識學(xué)養(yǎng);四是純熟準(zhǔn)確的語言。
【關(guān)鍵詞】柏舟之戀;軒轅寧雅;愛情;信仰
網(wǎng)絡(luò)小說近年來風(fēng)風(fēng)火火,勢頭強(qiáng)勁,像青春、玄幻、武俠、言情、穿越、盜墓等,題材繁多,讀者數(shù)量龐大,但總體創(chuàng)作水平并不高,存在泥沙俱下的情況。近來在“起點(diǎn)中文網(wǎng)”等網(wǎng)站連載的一部名叫《柏舟之戀》的網(wǎng)絡(luò)小說,是近年來難得一見的好作品。
一、關(guān)于主題和人物
小說第一部———“懵懂年代”,以一個十六歲少女軒轅寧雅對愛情的緬懷和追尋為主線,循著主人公漫游的足跡,從丹麥哥本哈根、西班牙馬德里和巴塞羅那、葡萄牙里斯本、法國巴黎、阿根廷布宜諾斯艾利斯到國內(nèi)的上海、杭州、西安、紹興、大連、北京、成都等一路寫來,圍繞寧雅(司徒敏佳)身邊,出現(xiàn)了申琨杭、沈守道、張弛之、江東南、簡易、陳瀚等眾多優(yōu)秀男人,以及唐依璇、姜可可、杜若馨、楊瀅曦等一批多情女孩,由此上演了一幕幕浪漫感人的愛情悲喜劇。
關(guān)于小說的主題,首先讓人想到與“愛情”有關(guān),但據(jù)作者說“愛情”只是它的外衣,真正表達(dá)的是“信仰”。由此看來,寧雅對愛情的追尋實(shí)際上表達(dá)了對理想和信仰的一種理解、認(rèn)知、追求和堅(jiān)守,沈守道、申琨杭等則各自為信仰做出了一種取舍和選擇。作者以“愛情”象征或隱喻“信仰”顯得自然貼切,因?yàn)樵谖铱磥?,愛情本就是一種靈魂的信仰,它使小說主題具有更深刻的思想容量。不過,對于大多數(shù)讀者來說寧愿把它看成一部愛情小說,所以,我們分析作品還是要從愛情這方面說起。
軒轅寧雅無疑是小說最動人的藝術(shù)典型。她是北京一所外國語中學(xué)的學(xué)生,這個出身名門世家的閨秀,相貌和名字一樣美麗、清純、癡情,正值情竇初開的花季,愛情這枚紅豆在她少女的心中悄悄萌動,但這種美好情感給她帶來的憂傷甚過甜蜜。因?yàn)樗?jīng)一直暗戀的男子申琨杭現(xiàn)在與自己的表姐方瑾媛訂立了婚約,即將成為她的表姐夫,這怎不寧她傷心痛苦呢!于是,為了忘掉憂傷的記憶,她放棄了正緊張的高中功課,逃課只身來到了丹麥的哥本哈根,這個童話般的國度,開始了她的“帶著愛,抒情的遠(yuǎn)行”,這成了整個小說主人公行動的主要動因。正值多雨季節(jié)的丹麥、清新迷蒙的哥本哈根、美人魚的凄美傳說猶如寧雅憂傷的心情,籠罩全書一種唯美感傷的氛圍。小說接下來便是寧雅一路漫游漂泊的旅程,從國外的歐洲、南美到國內(nèi)的諸多城市,不停的走,一方面為了忘卻,一方面又懷著憧憬。忘卻那舊夢,追逐著新夢??缮赙歼@個名字卻像永遠(yuǎn)也擺脫不掉的心魔,每到一處,卻總會觸痛她記憶的傷口,正如小說所言:“申琨杭這三個字曾在她的心頭刻下,硬生生的摳去會有怎樣的疼痛?”小說場景在過去與現(xiàn)在、國內(nèi)與國外兩個時空里不停交疊復(fù)現(xiàn)。而唯一給寧雅以希冀、闖入她少女情懷的沈守道,卻像飄渺的海市蜃景,總也抓不實(shí)。一個是“不思量自難忘”,一個是“眾里尋他千百度”,就這樣忘卻不成,而追求又無著,真是“多情總被無情擾”,這更增添了主人公內(nèi)心的感傷。寧雅的癡情表現(xiàn)在她對愛情的專一和堅(jiān)定不移上,寧雅身邊并非沒有追求者,不但有且多為優(yōu)秀男人,但她卻心無旁騖。如果說寧雅的美麗令人驚羨,癡情令人憐惜,那么她的單純更讓我們?yōu)橹畤@惋。一個剛滿十六歲的少女本就還處在純真無邪年代,心靈像一池澄澈透明的溪水,喜怒哀樂一覽無余,表露愛情毫不掩飾。在所愛的人面前,“她的心情,從不刻意掩飾,有這樣一個人坐在她面前,只要是她喜歡的,她就怔怔的盯著看,仿佛能看到天荒地老,悸動的心永不隕滅?!痹阼铗埐获Z的沈守道面前,在一群強(qiáng)大的男人世界里,她的單純?nèi)缧▲B依人,她柔弱得像只小貓。更令人同情或者郁悶的是,寧雅在愛情上似乎沒有“知情權(quán)”,也就是她對申琨杭和沈守道兩個人來說,能愛或者不能愛,都要受制于家族的利害矛盾,而她始終像蒙在鼓里,毫不知曉。
關(guān)于司徒敏佳,第一卷中,我們大致知道她是一個私生女,先后寄養(yǎng)在沈家和司徒家,長大后成為優(yōu)秀的建筑設(shè)計(jì)師,她熱烈的追求軒轅硯清,但她的愛情中似乎包含更多的名利成分。敏佳和寧雅一樣都是女人中的“名花”,寧雅清純秀美,敏佳端麗明艷;一個含苞待放,一個妖嬈綻放。小說類似的對比很多:如“清幽小徑”和“林蔭大道”、“公主”和“女王”、“螢火蟲”和“朱砂痣”,等等。盡管小說中未說,我還有一種感覺,就是前者像“林黛玉”,后者像“薛寶釵”。不過她們最大的區(qū)別是出身和對待愛情的態(tài)度:寧雅出身名門,追求純粹的愛情;敏佳則出身卑微,把愛情作為獲取地位名利的手段。正如沈守道的感慨:“一生在權(quán)勢之中爭來奪去,處心積慮,即便最終站在了最高峰,她也是寂寞的,高處不勝寒的寂寞。一個十五歲的小姑娘,已然能看透世間游戲規(guī)則中的真諦,小繁,可惜你卻不明白?!薄吧畋旧砭褪且粋€可笑的悖論,有的人,選擇躲進(jìn)堅(jiān)韌的保護(hù)網(wǎng),卻離世上最珍貴的東西越來越遠(yuǎn)。當(dāng)她真正成為璀璨的司徒敏嘉,那個柔弱的小繁也就壽終正寢?!比绱丝磥恚矣幸环N隱隱的擔(dān)憂,我們的女主人公對于愛情這種信仰的堅(jiān)守究竟會有多久,“懵懂年代”的寧雅是不是最終會變成“清揚(yáng)年代”的敏佳呢?如果真如此,人的成長都必然伴隨著美好理想和信仰的失落,豈不是一種宿命的悲??!作者稱,軒轅寧雅和司徒敏佳其實(shí)是同一個人,不過代表著兩個側(cè)面。我想,如果說軒轅寧雅代表的是愛情的精神性一面,那么司徒敏佳代表的則是愛情的世俗性一面;或者說寧雅代表的是青春時代,而敏佳則代表的是成人階段。
小說中其他主要人物也都顯現(xiàn)出較為鮮明的性格:沈守道,一位地產(chǎn)商之子,被戲稱為“文藝男”,博學(xué)多才而又善解人意。他的玩世、深沉、愛的勇敢而悲壯(從他閃爍其詞的話語中,感覺得出他心中那種深愛寧雅但因家族原因無法實(shí)現(xiàn)的痛苦),其最大的魅力在于?“人格”的厚重感,一個具有劍膽琴心的“真男人”。如書中所言,“一頭系著紅顏,另一頭系著蒼生”。申琨杭是一個相當(dāng)有“實(shí)力”的人物,因救過寧雅便以保護(hù)神自居,在愛情上游移不定,顯得有些虛偽、自負(fù),占有欲強(qiáng)。其他男人如張弛之、江東南、簡易、陳瀚等也都不乏優(yōu)秀品質(zhì),女孩如杜若馨、楊瀅曦、唐依璇、姜可可等也都俏麗多情。這些人物無一不為情所困,一個個皆愛的真切、癡心、執(zhí)著,也因而為小說增強(qiáng)了無比動人的美感。這里,我認(rèn)為次要人物如江東南、杜若馨在愛情上的精彩表現(xiàn)不遜于小說的男女主人公。特別是第43章江東南在寧雅的觀塘家外雨夜獨(dú)守,第58章與沈守道、虞仟禧在四姑娘山豪飲,醉酒而哭,描寫得情景交融,異常神傷蒼涼而富有詩意。江東南作為一個愛情上的失意者,但他的行動本身卻博得讀者的同情和贊美。杜若馨只是一個普通的超市收銀員,在沈守道的情感視野中她幾乎渺小得如名花園中的一株小草,但從其家中珍藏《浮生六記》這一細(xì)節(jié)可以看出,她對愛情的理解和追求是深沉和高貴的。從她身上完全可以說明:愛情并不嫌貧愛富,它的美好和價值程度與人的身份、地位及金錢無關(guān)。
二、小說其他特色
除了塑造幾個性格鮮明生動的人物形象外,小說還具有以下幾個特色:
一是主觀抒情的敘述風(fēng)格。小說始終圍繞軒轅寧雅的行蹤為線索展開情節(jié),塑造了一個極富主觀抒情色彩的女主人公形象?!皫е鴲凼闱榈倪h(yuǎn)行”成為小說女主人公留在讀者腦海中的一個凝定的意象。開篇從丹麥哥本哈根那幅憂傷凄美的場景寫起,為整個作品定下了濃濃的感傷抒情語調(diào)。從對舊愛的難以忘卻而緬懷,到對新愛的苦苦追尋而不得。主人公每到一處,本來是要排遣愁緒,忘卻憂傷的過去,但沿途所見之景卻都包含太多悲情故事。如丹麥的美人魚傳說、苦路亭;西班牙的《夏洛的網(wǎng)》中《馬德里不思議》的歌曲、威爾伯與蜘蛛的故事;西安的“biang?biang面”、唐玄宗與楊玉環(huán)的故事;紹興夜讀《浮生六記》沈復(fù)與陳蕓夫婦情深意篤的故事、聽《桃花扇》戲曲;杭州斷橋,許仙與白娘子傳說、蘇小小墓;秦淮河畔名妓李香君、錢謙益與柳如是的故事,等等。主人公本就是一個多愁善感的少女,而所游之處的歷史又積淀著那么凄美的愛情故事,觸景生情在所難免。就像一個微醉的人偏又置身于香氣四溢的酒坊,豈不沉醉不醒?這些眾多動人的愛情故事,不僅貼合主人公的思想情懷,與其內(nèi)心世界相映照,表達(dá)其對愛情的向往和追求,而且集中發(fā)酵,釀造出整個作品醇厚的審美空間。“一切景語皆情語”,“一切情語皆景語”。情景相生,互相交融。讓人很難分清,是這些景物影響了寧雅的心境,還是寧雅的心情為景物涂抹上一層別樣的顏色呢?此類例子還表現(xiàn)在一些細(xì)節(jié)景物的描寫上,充分展現(xiàn)了作為女性的作者多情細(xì)膩敏感的一面。如對晨曦中長安郊外景色和古城墻的描寫;對寧雅在觀塘老家中因愛情而孤獨(dú)寂寞心境的描寫:“觀唐的風(fēng)景變化不大,推開樓上的暗紅色木欞窗子,外面仍然是那兩棵蔫巴巴的柳樹,快要三年了,沉默的細(xì)數(shù)著閨樓小姐的寂寞。軒轅寧雅一個人在長長的飯桌旁靜坐,白色的瓷盤子和鑲嵌的金邊發(fā)出耀眼的光,映著她孤單的影子。只剩下幾盞昏黃的壁燈,燃成白色花蕾的形狀,是含苞欲放的等待。飯桌上的銀燈臺,點(diǎn)燃三根橘黃色蠟燭,軒轅寧雅盯著燭光看了很久,那種螺旋形的細(xì)長蠟燭,好像是拉長的思念,慢慢的燃盡,滴下已然變色的燭淚。”劃線句子描寫之景無一不是人物心理活動的映照,著上人物的主觀色彩。還有“軒轅寧雅下決心執(zhí)著的記住這個雨夜,撐起那把傘一起走過狹長的街道,昏黃的路燈像一只慵懶的貓?!?、“手機(jī)紋絲不動,安靜的有些委屈?!边@些句子讀來無不黯然神傷、感同身受。
二是智性哲思的愛情體悟。愛情小說除了以真摯熱烈的感情打動人外,要想提高愛情小說的品位,還應(yīng)該融進(jìn)作者對愛情的深切體悟。如果一味的停留在情感抒發(fā)上,就會如一塊香甜奶糖入口即化,不耐反省和品味;而如果在以情動人之外,再加上以智啟人,就會使小說深刻厚重。小說中關(guān)于愛情問題的智言妙語,如散落的珍珠,俯拾皆是。比如關(guān)于敲鐘的聯(lián)想。寧雅在丹麥街頭聽到大鐘的聲音,發(fā)出如此感慨:“大鐘佇立千年,我們從下面走過,還會有來人從下面走過,繼續(xù)為這聲音而沉迷。飄飄搖搖,成了一抹滄海中的寂寥。但是,我永遠(yuǎn)成不了別人心里的大鐘。”關(guān)于列車和公交車的比喻:“無法廝守終生的愛情,不過是人在長途旅行中來去匆匆的車站,無論停留多久,始終要離去乘坐另一班車?!薄澳呐略訇惻f笨重的公交車,都有一個固定的終點(diǎn)站。它們在城市的各個街道穿行,沿著既定的軌跡。然而她呢?總是不停地走,義無反顧,絕決的不與任何人告別,聯(lián)系。那她的終點(diǎn)在哪里?”關(guān)于聽?wèi)虻母袊@:“聽?wèi)虮揪褪侨绱?,就算臺上的唱詞已經(jīng)了然于胸,可是誰都聽不懂唱戲人的情懷。軒轅寧雅看見這些除去臉上油彩的戲子,分不清剛剛是誰在臺上扮了竇娥或貴妃,或者竇娥與玉環(huán)本就是一個人扮演的,皇妃和弱女有什么區(qū)別呢?命運(yùn)的軌跡都是同樣的,只是披上了不同顏色的外衣?!边€有關(guān)于旋轉(zhuǎn)木馬、陀螺游戲、畫板的比喻,分別道出了相愛不得、為情所困、夢想破滅的殘酷的悲劇。更妙的是對“深愛的人”和“誓言”的比喻:“生命中一些人如同指甲,失去了便失去了,無痛癢且能再生,而另一些人有如智齒,離去便再也不再回來,且疼痛到無以復(fù)加。”“所謂的誓言,恍若蝴蝶般,花期臨近時,誓言像自身的翅膀一般的華麗絢染,但花期過后,便被微風(fēng)吹散的杳無蹤影?!边€有些句子像是信手拈來,隨意發(fā)揮:“女人的存在價值不在于多少男人稱贊她美貌,而是多少優(yōu)秀的男人肯為她大打出手”,“所以說,愛情,絕對是人生的奢侈品!只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著,無法擁有,也不敢擁有?!薄霸瓉韾矍槭莻€壞東西,付出的越多,得到的越少”,“?尤物是什么,就是害了自己之后,還要拉別人墊背的女人。”,“年輕就像一包潔白的抽紙,不經(jīng)意的抽啊抽,總以為永遠(yuǎn)都剩下那么多。若干年后再回首,原來喜歡的東西一件沒擁有過”,這些妙手偶得、靈光乍現(xiàn)的智慧火花,簡直近于張愛玲和錢鐘書似的語言風(fēng)格。
三是廣博富贍的才識學(xué)養(yǎng)。我以為,寫小說不像詩歌、散文,單靠“才、情”或某一方面就能完成,而知識的儲備、經(jīng)驗(yàn)閱歷或者生活的積累至關(guān)重要。因?yàn)樾≌f本就是給我們展示一種生活圖景,沒有豐富的閱歷和體驗(yàn)就不會給人一種如臨其境的生活世界。當(dāng)然達(dá)到這一目的不一定全靠身體力行的直接參與生活,也可以通過閱讀等方式獲得第二手資料,填補(bǔ)經(jīng)歷和實(shí)踐的不足?!栋刂壑畱佟分醒鴮幯诺淖阚E,給我們展示了國內(nèi)外十余個城市的風(fēng)土民情、自然風(fēng)光、人文景觀、歷史傳說等,涉及文學(xué)、建筑、宗教、歷史、地理、飲食、音樂等,簡直是一部“背包客”記錄的旅行日志。讓我們在為愛情感動的時候,還增長了見聞,學(xué)得了很多知識,不像讀一般愛情小說那樣局限于狹隘的纏纏綿綿的情感中,糾結(jié)于人物的悲歡離合中,而是使眼界開闊,心胸豁達(dá),受益匪淺。我想這是目前許多網(wǎng)絡(luò)小說的不足。許多網(wǎng)絡(luò)小說作者或因?yàn)閷W(xué)養(yǎng)、知識面的問題,或因?yàn)槟挲g(大多90后作者)閱歷問題,寫出來的小說顯得淺薄、單純,“青春氣”十足,缺乏深度和廣度,結(jié)果它們只能像目前電視風(fēng)行的娛樂節(jié)目一樣,令人輕松的哈哈一笑后,再也留不下什么印象。
四是純熟準(zhǔn)確的語言。語言是寫作基本功的體現(xiàn)。寫人狀物栩栩如生,遣詞造句貼切準(zhǔn)確,這是需要靠長期的寫作實(shí)踐訓(xùn)練出來的。應(yīng)該說從閱讀小說的第一卷來看,達(dá)到了這一標(biāo)準(zhǔn)。下面略舉幾個例子:在寫人上,形容姜可可的活力熱情,說她“說話就像一顆長滿毛刺的小炸彈?!毙稳輻顬]曦:“笑起來很爽朗,依然像個活力十足的小太陽”,形容杜若馨:“杜若馨散著頭發(fā),只穿了一件很長的T恤衫,露著兩條細(xì)細(xì)的如水蔥一般的腿。頭發(fā)濕漉漉的滴著水,像一只沐浴過春雨的小鹿?!痹跔钗锷?,形容車廂的空蕩無聊:“車廂人很少,車載電視不厭其煩地播放著內(nèi)容單調(diào)的流行音樂,像一只叫夏的知了”,形容火車穿過隧道時閃現(xiàn)的景物:“火車駛進(jìn)隧道,周圍忽然暗了下來,白天里車廂內(nèi)沒有開燈,明滅的光線在車窗上勾勒出模糊的影子,像一出皮影戲?!币约啊懊姘镜浇瘘S半焦,單面煎蛋如同流動的太陽,熱度恰到好處?!痹趯懢吧希骸爱嬼忱飵е鲃哟騺y了滿河的寧靜穿行在波光硫璃里……那節(jié)奏迭起的槳聲劃開了燦爛的鋪設(shè),把波紋蕩起,推向等待的岸邊,和著男女的笑聲和吵鬧,燈火未闌游人漸漸散去。滿河的艷晦歸于安靜,沿岸的升息歸于沉寂。千年的秦淮映照了多少玉面,花燈找到了著落,散落了多少如珠如璣的詩句。江南錦繡
籔之邦,金陵風(fēng)雅之,千里珠簾,如肌凝水?!薄疤柊牖薨朊鞯膶懸庠谖⒚5倪h(yuǎn)天,晨時的長安郊外安寧得像熟睡的孩子,乖巧的無聲無息。清癯的電線桿與積滿了塵垢的煙囪默默注視著對方,似有幾世柔情,卻都將千言萬語隱匿在心底。”“陽光算是很好了,葉子正綠的發(fā)亮,不知名的花朵鼓足了花苞,好像要把一生的情思都傾吐出來似的。云朵倚著微風(fēng),慢悠悠的飄蕩,以為這是一趟沒有終點(diǎn)的旅行?!薄扒嗍褰致吩谀_下延伸,踩上去,很踏實(shí),路面被打磨的明晃晃的,像鋪開的油光紙,陽光灑在上面,在腳下跳動著,閃耀著”。
此外,作品在抒情感傷的總體敘述語調(diào)下,偶爾插入人物詼諧搞笑的對話,借鑒武俠小說、娛樂劇的一些敘述口吻,使情節(jié)張弛有致,富有變化。如,“‘江東南?沈守道作出一副恍然大悟的表情,陰陽怪氣道:‘莫非這位又蕭又傻的青年就是當(dāng)年華山論賤賤法獨(dú)步天下號稱一樹梨花壓海棠的少林智障大師收養(yǎng)的小沙彌的低能愛犬旺財踩扁的蟑螂小強(qiáng)曾滾過的一個糞球?”“(陳小一)她一轉(zhuǎn)臉,見另一邊的江東南沉默不語,低頭吃著碟子里的東西?!刮?,江哥哥,你跟雞腿有仇嗎,你咬的好狠好狠啊!她偷偷湊近他耳邊,低聲道,‘我跟你說哦,如果討厭沈守道,你就沖上去打他一頓,如果打贏了,我就做你女朋友,好不好?江東南淡淡看她一眼,說道,‘我寧愿輸!”以及用“賣糕的”對“MY?GOD”的搞笑音譯。
三、不足之處
當(dāng)然,作為全面客觀的評價一部作品,或者說求全責(zé)備的話,我個人認(rèn)為,還有些美中不足。主要表現(xiàn)在人物性格塑造上,過于追求理想化傾向,導(dǎo)致有些人物性格不夠鮮明、真實(shí),如江東南、張弛之、陳瀚等人的特點(diǎn)似乎十分相近,即都多情重義、才華橫溢(特別是文學(xué),包括沈守道)。他們正常的社會生活內(nèi)容沒有得到充分的反映,好像成天無事可做,純粹為追求愛情到處跑。另外,情節(jié)推進(jìn)上略顯緩慢,因?yàn)槭闱樾赃^濃,敘事的節(jié)奏不夠快,小說第一卷臨近結(jié)束才把實(shí)質(zhì)性的家族沖突(沈守道為什么不能愛軒轅寧雅,七大華族之間的關(guān)系;司徒敏佳的情感和身世之謎)略有暗示。我想這對于網(wǎng)絡(luò)閱讀的效果勢必產(chǎn)生消極影響,也許有些讀者會耐不住性子看下去,進(jìn)而影響小說的點(diǎn)擊率?;蛟S作者本來構(gòu)思的內(nèi)容宏大,故意設(shè)置懸念,拖延揭示謎底,以吸引讀者不斷的讀下去,但我覺得在保證作品藝術(shù)水準(zhǔn)的前提下,寧可讓情節(jié)行進(jìn)速度快點(diǎn)。
以上只是初讀作品的膚淺體會,僅作一家之言,真心期待其后的小說會越寫越好,更加精彩!
參考文獻(xiàn):
[1]王國維.人間詞話[M]西安.陜西師范大學(xué)出版社,2008
作者簡介:李達(dá)(1972-),男,漢族,河南淮濱人,副教授,文學(xué)碩士,研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。